Anatole France, la Vie littéraire : l'Amour exotique

représente au milieu de notre monde moderne, et l*on se demande si, comme l'amant de Rarahu, ils ne repousseraient pas la civilisation contemporaine, ses découvertes, ses travaux, ses ambitions, ses splendeurs, tout ce qui la compose et tout ce qui la rappelle, depuis son industrialisme et ses chemins de fer jusqu'à son art et à sa littérature ^ Oui, ils la maudiraient ou la dédaigneraient sans doute, et un tel sentiment, rétrograde pourtant, a enfanté des chefs-d'œuvre! Nous ne voudrions pas, entre un auteur encore nouveau et des maîtres consacrés, tendre à un rapprochement audacieux : mais en délinitive, devant la postérité, le Mariage de Loti, Aziyadéj Fleurs d'ennui et Pécheurs d'Islande serontils jugés inférieurs à Paul et Virginiey à Atala et aux Natchez^

En dépit des apparences, il est si difficile de se faire une opinion sur des hommes qui se trouvent trop près de nous I On craint d'être sa propre dupe, et de se laisser entraîner par des considérations où l'art pur n'entre que pour une part minime. Voici M. Paul Bourget qui a écrit des poèmes, des études philosophiques et des romans que tout le monde a

1. Le Figaro j supplément littéraire (19 juiii 1886). On peut lire également sur ce sujet un article de M. E. Roustan dans la Nouvelle Revue : Souvenirs de Rochefort. une Visite à Loti (15 mars 1886).

lus, et dont le moins qu'on puisse penser c'est qu'ils révèlent un talent immense. Nul, autant que lui peut-être, n'a àii découvrir jusqu'en ses profondeurs obscures Tâme attristée des générations actuelles; et, avec un réalisme très mitigé, il a peint des hommes et des femmes dont les habitudes extérieures pourraient être décrites avec moins d'insouciance, mais dont les cœurs ou les caractères ont été commentés et analysés avec les préoccupations d'un psychologue merveilleusement clairvoyant. Son modernisme nous semble le seul qui intéresse; bien plus : nous le croyons le seul vrai. Est-ce h dire cependant que l'heure soit venue pour l'auteur de Mensonges d'être soumis à une critique générale ? En aucune manière . De même que M. Pierre Loti ou M. Anatole France, nous le surprenons en pleine élaboration d'une œuvre inachevée encore, et dont il serait hasardeux de présumer les destinées. Quelle que soit la hauteur où l'avenir la placera, nous manquons trop de recul pour l'examiner sérieusement dès aujourd'hui, et pour oser formuler sur son compte autre chose qu'une vague impression personnelle.

Et maintenant, do ce mouvement artistique et littéraire que nous avons suivi surtout dans la seconde moitié du siècle, que pouvons-nous inférer qu'il sortira ? Évidemment, la force intellectuelle et

créalricc n'est pas près de s'éteindre en France. Le nombre, la diversité, l'exagération même des ouvrages qui ont passé sous nos yeux prouvent suffisamment quelle activité cérébrale fermente toujours parmi nous. 11 paraît invraisemblable que tant d'efforts, tant de recherches, tant de tâtonnements n'aboutissent pas enfin à la découverte de la formule nouvelle que tous pressentent sans la connaître, et dont tous comprennent le besoin, maintenant qu'est irrémissiblement usée l'esthétique dont Chateaubriand fut le premier révélateur. Mais où et quand se dévoilera la révélation prochaine ? A quels hommes le destin réserve-t-il l'honneur de trouver et de dire la parole précise qui correspondra d'une manière exacte aux aspirations de la génération qui monte ? Parmi les maîtres que nous avons cités, quel est celui qui se rapproche le plus de l'idéal futur, et que nos descendants proclameront leur précurseur et leur prophète ? Ici les hypothèses se pressent en telle abondance que nous ne nous hasarderons pas même à en émettre une seule, et les présomptions sont trop incertaines et vagues pour qu'il soit intéressant de les indiquer sans nulle preuve à l'appui. « L'avenir est sur les genoux de Zeus », selon la belle expression de l'aède antique, et rheure actuelle, il faut l'avouer, semble moins propice encore que toute autre pour essayer d'entrevoir le mystère qui se cache sous les plis de la

robe du dieu. Ce quM] adviendra des lettres, ce qu'il adviendra des arts, ce qu'il adviendra de toute la civilisation européenne, nous l'apprendrons assez plus tard, si pourtant les lettres, les arts et la civilisation continuent d'exister, au milieu des orages formidables, des crises financières et industrielles, des écroulements religieux, des guerres exterminatrices de race à race, des cataclysmes démagogiques et sociaux qui se préparent avec lenteur et sous lesquels il ne serait pas impossible que disparût le vieux monde, — dans un délai que l'on ignore, dans quelques années, dans quelques mois, demain peut-être.