Poésies complètes, t. I", Ténèbres

à cette léthargie absolue, où Têtrc perd toute capacité de souffrir parce qu'il a perdu toute possibilité de sentir.

Ne plus penser t ne plus aimei% ne plus ha'ir: Si dans un coin du cœur il éclôt un désir, Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ; Être comme est un mort étendu sous la tombe; Dans rimmobilitè savourer lentement, Comme un philtre endormeur, l'anéantissement K

Tous les soucis du maître, à une certaine période de sa carrière, se condensent en ces souhaits sinistres. Les poèmes qu'il compose se déroulent en longues élégies, où il dissèque avec une minutieuse persistance ses misères et ses tristesses ; et il écrit les Ténèbres ou la Thébaïde, cette thébaïde dans laquelle son vœu le plus ardent serait d'aller consommer par les rudes jouissances de l'ascétisme le suicide de son âme et de son intelligence.

Mon rêve le plus cher et le plu s caressé,

Le seul qui rie encore à mon cœur oppressé,

C'est de m'ensevelir au fond d'une chartreuse,

Dans une solitude inabordable, affreuse ;

Loin, bien loin, tout là-bas, dans quelque Sierra

Bien sauvage, où jamais voix d'homme ne vibra,

Dans la forêt de pins, parmi les âpres roches

Où n'arrive pas même un bruit lointain de cloches ;

Dans quelque Thébaïde, aux lieux les moins hantés,

Comme en cherchaient les Saints pour leurs austérités^.