Poèmes antiques : Dies irae

Qu'aurions-nous à souhaiter ici-bas, auquel ne soit en effet préférable le calme du tombeau?

La poussière humaine, en proie au temps rapide, Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords. Les Dieux qu'elle a conçus et l'univers stupide Ne valent pas la paix impassible des morts *.

Ceux-là seuls auraient atteint le suprême degré du bonheur, si, plus haut encore, ne se pouvait entrevoir un état de sommeil éternel, que n'interromprait pas même « l'accident douloureux» dont parle Tauteur d*Éloa, et si la joie de n'être plus ne devait pas venir après la possibilité de n'avoir été jamais. Déjà YEcclésiaste avait déclaré « les morts, qui sont morts depuis longtemps, plus heureux que les vivants demeurés vivants jusqucs ici. Mais plus heureux que les uns et les autres celui qui n'est pas arrivé dans cette vie *. » Ce cri d'une âme amèrement désenchantée, nous en entendrons l'écho moderne dans les strophes des Poèmes barbares, combiné avec un souffle panthéistique que le vieux roi d'Israël n'a pas connu et qu'il ne pouvait pas connaître :

Nature! Immensité si tranquille et si bcllc^ Majestueux abîme où dort roubli sacrée Que ne me plongeais-tu dans ta paix immortelle Quand je n'avais encor ni souffert ni pleuré I

1. Poènies tragifiiies: l'Illusion suprême, i. L'EcclésiaslCy ch. iv.

Je n'aurais pas senti le poids des ans funèbres ; Ni sombre, ni joyeux, ni vainqueur, ni vaincu. J'aurais passé par la lumière et les ténèbres, Aveugle comme un Dieu ; je n'aurais pas vécu *.

Triste philosophie, qui ne naît pas chez le poète simplement de circonstances privées et spéciales, mais plutôt d'une conviction longuement mûrie et d'un sentiment profond ! Si l'existence soulève dans son cœur l'angoisse et le dégoût, il ne songe pas qu'à lui-même : il la hait et la maudit en soi, quand il la contemple répandue sur l'univers entier, comme un mal rongeur, hideux, et fatalement inguérissable.

L'irrévocable mort est un mensonge aussi.

Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle!

Moi, toujours, à jamais, j'écoute, épouvanté. Dans l'ivresse et Vhorreur de V immortalité, Le long rugissement de la Vie éternelle *.

Aussi, en dehors des motifs que nous avons déjà fournis, s'il a volontiers dédaigné dans son œuvre l'élément humain, c'est qu'il trouvait sans doute chez l'homme une vitalité trop énergique, une intelligence trop individuelle pour qu'il n'éprouvât pas à son égard une irrésistible et insurmontable