ACTE PREMIER
A M AUBY.
Tout" mon histoire est clans ce simple nom gravé sur celte croix noire : Marianne!. . Ombre et mystère . Le fils de celle qui csl là n’a pas de nom ! .. (atcc amertume* ) Ah! si fait... Les pâtres qui m’ont élevé m’appellent Amaury, et les hommes le billard de Bcrga.me.
( Hiiuvi.incnl de 1 canne.)
JEANNE
Je vous ai rappelé de douloureux souvenirs...
AM Al! «Y.
Je ne les avais pas oubliés, madame.
Vous êtes soldai?
J i: ANNE.
AMAURY
( Pause.)
J’ai fait mes premières armes en Espagne. J’ai défendu mon drapeau obscurément, mais aussi bravement que j’ai pu.
JEANNE
Ma vieille nouricc vous eût dit : Vous avez fait votre devoir, il suffit. C’était la femme du peuple dans sa rude franchise. Mon rang, ma fortune, les honneurs dont on m’entourait lui faisaient peur. Elle m’aurait voulu pauvre, ignorée, obscure... « Le bonheTir, me disait-elle, s’effraie du bruit des fêtes et » de l’éclat de vos pierreries... il se réfugie dans un coin de » terre, entre le travail et le devoir, dans l’obscurité du si- » lence. »
AMA’JRY.
L’obscurité? Oh! non!... Je suis obscur, moi, et toute ma vie a été une lutte, une torture. J’ai été proscrit dès mon berceau. J’ai demandé à embrasser ma mère, on a ri de ma' prière .. J’ai demandé à assister à son agonie, on a ri de mon désespoir!... l’obscurité! non, l’oubli. . l’oubli! non, le néant!
JEANNE
Ou vous rendra justice un jour.
AM A un Y.
Je n’ui pas eu (l'enfance, je n’ai pas de jeunesse 5 mon berceau a été arraché à ma mère et confié à des bûcherons, de rudes gens qui 111e prcnaicntlc malin et m’emportaient nu bois... Là, on me couchait dans les herbes... un gros chien veillait près de moi... de temps en temps il grognait pour chassscr les loups... lui seul m’aimait... il est mort!...
JEANNE
Vous 11’avez jamais connu votre mère?
Jamais! Plus tard... — La nuit, quand tout dormait, — j’entendais, dans la montagne, mêlé au bruit du vent et au bruissement des feuilles, les. pas alourdis d’un homme d’armes... Les pas devenaient sonores... puis une porte s’ouvrait... et l'homme apparaissait couvert d’une armure noire comme les Schwarzreiters, la visière baissée, muet, impénétrable... il déposait une bourse près de moi, et disparaissait.
JEANNE
Quel était cet homme?.,.
AM AU RY
Je l’ignore. Je l'ai revu souvent .. c’était la. Providence de ma vie... il m’apparraissait dans chaque danger !... « Va de ce côté, me disait-il, ta vie est menacée » J’obéissais. Tantôt il me disait : «Ne reste plus dans çcltc ville, pars; va à Florence, va à Milan, va à Venise, où lu voudras, mais pars!... » Je résistais parfois... Il ajoutait : « Ta mère le veut'... » — Ma mère! — son nom suffisait. — Je sellais mon cheval et partais!
C’était bien...
JEANNE
A MAU R Y
L’homme m’est apparu pour la dernière fois voilà dix jours... Il me prit la main... sa voix tremblait... «Tu es proscrit, 111e dit-il, tu es proscrit de la Honiagnc, de Parme, de l’iai-