ICJ: 8LU LA SYLPHIDE

là du côté d'où vient le jour; elle se 3urs du jardin. — Alors un grand hruil m coup de vent ouvre la fenêtre à demi brisée. — Oui vient d'entrer? c'est la Sylphide! —Elle a été apportée par le vent printanier! Elle se détache, blanche et suave jeune fille, de la fenêtre entr'ouvcrte ; elle est triste, elle a pleuré, elle a tout vu, elle a vu le triomphe d'Effie et le mariage qui s'apprête; pauvre fille de l'air, k peine si ses deux ailes battent d'une seule aile. — Et cependant la voilà qui se laisse attirer aux douces paroles du jeune homme! Elle obéit au charme qui l'attire; elle marche comme l'oiseau vole, elle est tremblante; elle arrive, dansant à la fois comme les Grâces, sautant comme les nymphes, d'un pas doux et léger. Était-elle, en effet, assez charmante et gracieuse et naïve? Elle arrivait sur la pointe du pied, elle se balançait gracieuse, jetant son corps tantôt à droite, tantôt à gauche. Vous la voyez, elle vous échappe, coquette, malicieuse, naïve, nymphe et lutin, tout l'esprit du rôle; le récit et l'analyse n'ont que faire en tout ceci ; Charles Nodier lui-même, l'écrivain charmant et railleur, n'est plus rien, comme poète, à côté de mademoiselle Taglioni ; il n"a plus qu'à admirer, à applaudir.

Ce qui fait le charme de ce petit drame , c'est que la fiction est habilement mêlée à la vérité; l'idéal tient de très-près à la vie réelle ; le héros appartient également à la fille de la terre et à la fille des nuages. Une affreuse sorcière aux longs cheveux blancs, à la bouche impie, à la main osseuse, visage ridé et méchant, gâte quelqi

s NOTICE SUR LA SYLPHIDE.

Irais ensemble; mais le moyen de raconter nne chronique de l'Ecosse, et de se passer de la sorcière? C'est la sorcière qui jette les mauvais sorts, c'est elle qui ouvre la porte aux mauvais rêves , c'est elle qui dérange toujours quelque chose au bonheur des gens heureux; quand elle passe, la tleur s'affaisse sur sa tige, l'oiseau arrête son chant commence; la jeune fdle pâlit, le jeune homme le plus hardi veut en vain cacher sa pâleur; la jeune mère, d'un geste convulsif, presse son enfant sur son cœur: elle est l'ennemie acharnée de la beauté, de la jeunesse. La sorcière n'a jamais

été jeune, elle est née à soixante ans, l'âge des femmes de lettres; elle apporte avec elle l'effroi et la vengeance ; elle se venge de celles qui sont belles, qui sont aimées, de celles qui aiment. Elle est la première qui ait dit à la pauvre Effle : « James, ton jeune fiancé , ne t'aime pas. » Puis elle est partie laissant ce doute cruel dans ce jeune cœur.

jaloux, l'autre amoureux d'Elfie, quand une fois il a bien dormi, ne s'occupe plus qu'à chercher les moyens daccabler son rival. Il est perfide et fin, il est sournois; il guette le je ne sais quoi qui va venir; il est plus clairvoyant qu'Eftîe elle-même, car de ses gros yeux slupides, mais jaloux, il découvre la légère Sylphide ; il prend ce bel oiseau ailé pour une femme de la terre; il l'a vue recevoir un baiser, et il s'en va pour avertir la fiancée. « Accourez, accourez tous, une femme est bà, brillante et « parée; elle m'a vue, elle s'est cachée dans le fauteuil de « la grand'mère , sous le plaid du jeune homme, h — On accourt; Gurn est triomphant, James est troublé. Effie, d'une main tremblante, soulève le plaid qui cache sa rivale. 0 bonheur! le fauteuil est vide ! le démon est parti.

Effie, indignée, accable Gurn de ses mépris, elle rend à son ami ses grâces les plus charmantes, elle est toute prêle à l'épouser, elle est heureuse et confiante. Allons, que rien ne trouble ces noces heureuses! que la fête recommence de plus belle ! Gurn est un méchant qui a menti, un jaloux qui veut tromper Effie! 11 n'a rien vu, il ne sait rien, James n'est amoureux que d'Effie; reprenez vos danses interrompues. Et, en effet, la danse recommence. Effie est heureuse, James est triste; Effie s'abandonne à la joie d'avoir un mari, à dix-huit ans, James s'étonne, il hésite, il regarde,

udrait percer le nuage; il attend celle qui doit venir, cependant l'heure approche, il faut marcher à l'autel, il

donner, à la jeune Effie, l'anneau du mariage. C'est

alors, il est temps, que reparaît la Sylphide, invisible et présente, invisible pour tous, excepté pour celui qu'elle aime. A cette vue, James oublie toutes choses : plus fie mariage, plus de noces, plus d'Kffie, la fantaisie l'emporte, la Sylphide est la plus forte. Elle fuit, James la suit h perdre haleine; l'un et l'autre disparaissent dans le lointain , emportés par la même passion. Charles Nodier vous raconte cela mieux que nous ne saurions faire. « La jeunesse seule a pour « vous le charme de la beauté ; c'est « pour elle que vous m'avez quittée, « fantaisie de mon sommeil que je n'ai « fait qu'exprimer. »

Telle est la première partie de ce récit fantastique; l'imagination peut en revendiquer sa bonne part; mais cependant cela ne dépasse pas les limites convenues. — Laissez-vous conduire, suivez la fille de l'air dans ses demeures que couvre un vert feuillage.

Il lail iniit, la nature est en deuil , l'oisean fu- ^*^-^ i| iij'bre prolonge sa plainte monotone; la lune se '^^"^ ^A, couvre liiin nua<j:e sanglant. Dans Tendroit le [)lus sonihre de la foret, à l'entrée de l'obscure caverne, la sorcière accomplit ses incantations magiques; elle accourt, non pas seule, mais suivie de tontes les vieilles du sabbat, et ces horribles femmes s'abandonnent à leur horrible joie tant qu'elle peut aller.

« Telles sont les fêtes que se donnent les sorcières à certaines épo- <( ques des hnu's d hiver, (le sont des rires glapissants et féroces, des « éclats de voix singuliers, des chants (pii paraissent appartenir à nu

^Wîfe

iNOTlCK SIK LA SVLPIIIDK.

(( autre luoiulc , tant ils sont «^l'clcs et i'ugitils. Ces l'einnies « sont vêtues de tristes haillons souillés de cendre et « de sang. Mais enfin , quand l'œuvre de ténèbres est « accomplie, se montre dans le ciel rasséréné l'aube mati- « nale, et les horribles vieillesse répandent comme la fu- « mée blanche, emblème du soufre dévoré par la flamme, (( dans les ombres des bois et dans les nuages du ciel ! »

— Horrible est le beaii^ agréable est Vhorreur. Volons à travers le brouillard et l'air impur! Ainsi parlent les sorcières de Macbeth.

Les sœurs du Destin se sont prises par la main, elles Nonl sans cesse parcourant les terres et les mers, et ainsi tournent, tournent, tournent trois fois. — Trois fois le tigre a miaulé, trois fois le hérisson a gémi. — La sorcière s'abandonne à son incantation magique : œil de lézard, pied de grenouille, langue de chien, fiel de bouc, nez de Turc, et, comme dit Macbeth : — Eh bien ! hideuses vieilles du mystère, des ténèbres et de l'heure de minuit, que faites-vous là? — Une œuvre sans nom!

— A la fin, l'horrible vieille obtient, de ses enchantements, un talisman de mort, — une écharpe rose à faire envie à toutes les filles de la terre.

Que sait-on? c'est peut-être bien une moralité cachée , c'est un enseignement qui pourra profiter aux jeunes coquettes de vingt ans. Hélas! en effet que de jeunes cœurs ont été perdus pour moins que cela... une écharpe! Que de misères représentent un collier de perles, une escarboucle, une plume flottante, un colifichet d'une heure! Faites votre profit de cette moralité, jeunes filles qui venez à l'Opéra!

« Peu à peu, à mesure que vient le jour (c'est tou-

.J/.S€MOii^-:

NOTlCi; Si |{ I.A SYLIMMDi:.

« jours Nodier qui parle), les vapeurs du lac élargissent les « losanges flottantes de leurs réseaux de brouillard ; celles « que le brouillard n"a pas encore dissi4)ées se bercent sur « Toccident, comme une trame d'or tissée par les fées du « lac pour rornement de leurs fêtes. C'étaient de petits nua- « ges humides où l'orangé, le jonquille, le vert pâle, lut- « talent, suivant les accidents dun rayon ou le caprice de « l'air, contre l'azur, le pourpre et le violet. Tout se con- « fondait dans une nuance indéfinissable et sans nom... « Alors arrive la reine majestueuse de ces rivages; elle sort « de ces grottes enchantées où l'on marche sur des lapis de « fleurs marines, à la clarté des perles et des escarboucles « de l'Océan. »

Quand elle reparaît cette fois, la Sylphide n'est j)as seule, elle conduit par la main ce jeune homme dont elle a été si longtemps l'hôte invisible. Certes , le chemin est difficile, le roc est escarpé, le précipice est profond, a peine si l'épais brouillard qui nous enveloj)pait tout à l'heure s'est dispersé, chassé par un rayon du soleil. 11 faut marcher d'un pas timide sur ces pentes glissantes, sur lesquelles les chasseurs du chamois auraient peine à se bien tenir. Mais notre jeune homme est résolu à tout braver, il obéit à la main qui le guide, où va la Sylphide, il ira; il est à elle, pour la suivre il a tout oublié, tout quitté, il est son amant, il est son esclave :

« Attache-moi comme ton esclave, comme ton hôte, « esprit vagabond du foyer domestique, toi qui as rem- « pli mon sommeil d'illusions si douces et si char- « mantes; ou du moins, si je n'ai pas de place dans « tes domaines, mon amour aérien, rends-moi le foyer « d'où je pouvais t'entendre et te voir , la terre mo-

rfs

^yri

et quelque peu époiivaiitéc de sou triomphe , la \ Sylpliide s'abandonne à ses poses les plus charmantes. Il fallait

^ voir mademoiselle Taglioni, dansant le pas du second acte! Ce pas-là était son chef-d'œuvre. Pas une femme ne le danse et ne le dansera, comme elle le dansait. Nous avons vu, dans ce rôle presque impossible , Fanny Elssler toute animée du succès de la Cachucha , Fanny Elssler n'a jamais pu danser le pas du second acte! — Une belle jeune fille de / la Norwége, une enfant de la même patrie, mademoiselle Lucile Grahn est la seule qui

ait indiqué, après la Sylphide, le grand pas

de la Sylphide. Madame Flora Fabri, élégante

et dansante italienne, a pris à mademoiselle Taglioni ce qu'elle a pu lui

prendre; elle a laissé à qui de

droit, le pas du second acte.

Et comme mademoiselle '^^^^

Taglioni était charmante, courant

sur les fleurs sans les courber,

cueillant les fleurs du rosier, ou

découvrant dans le vieux chêne

le nid de l'oiseau ! « Cet hôte des

« étés, le martinet, nous annonce

« que l'haleine des cieux les

]C, NOTICE SI ri LA SYLIMIIOE.

« diorclio avec amour. Partout où ces oiseaux nichent et se voient fré- « qucmment, l'air est toujours limpide et pur. »

Puis tout (Vuu COU}), lorsqu'elle s'est bien montrée dans toutes ses grâces légères, disparaît la Sylphide. — Elle fuit, mais pas si vite qu'on ne puisse l'atteindre, ou du moins qu'on ne puisse entrevoir sa robe flottante et le petit bout de son aile cachée dans le vert feuillage du chêne. — Puis, quand elle est disparue, quand elle est rentrée là-haut dans son domaine, l'amant de chanter sa complainte amoureuse :

«Où est-elle? Ou'est-ellc devenue, la fugitive? L'auiour que j'ai pour « toi n'est pas une affectiou de la terre, et tu ne sais pas combien il y a « d'amour hors de la vie, et combien cet amour est calme et pur! » Pourtant James est inquiet, il est troublé; il voudrait pouvoir retenir sa douce

NOiici: sru la s^ i.i'imih;. it

>ision ! Alors reparaît la sorcirrc, le génie du mal ; I Iku- ^0% rible vieille tient en sa main liévrense le tissu l'uneste au- "^ Hvi quel ont travaillé d'une main liainrusc Idiites les sorcières de l'Ecosse, et même celles (jui tlisau'ul à Machetli : — Tu seras roi, Macbeth !

Hélas! n'écoute ])as la sorcière, malheureux ! jelle loin de loi ce tissu funesti»; attends (|ue revi(Mine la Svl|tliid(', elle reviendra ramenée par Tainour. Kn elTet, la \oilà, tout <XÇ^.:i là-haut dans le nuage, au sommet de Tarbre, sur la pointe de riierbe qui pousse et qu'elle touche sans la courber ; elle se moque de toi, mon amoureux ; elle te défie de la suivre dans ses domaines aériens î C'est un défi charmant ; ce sont des càlineries impossibles à raconter. 11 y faut mettre bien de la m;dice et de la grâce : un peu de jeunesse et de beauté n'y saurait nuire ; que le décorateur soit habile à la façon de Ciceri ou de Feuchères, que le musicien s'abandonne à ses inspirations les plus charmantes ; le musicien de la Syl[)hide s'appelle d'un nom terrible et difticile à prononcer : Schneitz-

rj

fio/fer. 11 a écrit, ù propos de cette touchante élégie, de très-beaux airs sur lesquels la danse va toute seule. — Cependant, cachée dans son nuage, la Sylphide se rit des efforts de son amoureux. Elle s'amuse de ses inquiétudes, de son dépit ; elle ressemble à la Galathée qui se cache dans les saules du rivage. — Précaution inutile ! On saura bien la prendre au piège; jeune fille, on saura bien te forcer à revenir sur la terre comme une simple mortelle, ou tout au moins comme fait l'alouette voltigeante, sur le miroir qui s'agite en scintillant. Voici donc la ruse que James imagine. 11 fait semblant de ne plus s'inquiéter de la nymphe fugitive; il n'y pense plus; il va deçà, de là, sans lever les yeux vers le nuage; en môme temps il tire de son sein l'écharpe vomie par l'enfer. — Fraîche écharpe d'un rose vif, frêle tissu printanier qui porte la mort. — En effet, le charme a réussi; la Sylphide sera prise au piège. Agaçante, agacée, elle arrive, d'un pied mutin, d'un regard curieux, d'un geste timide. — Plus d'une fois l'écharpe échappe à cette main si légère. — 0 malheur! ô maudite soit la sorcière qui a jeté ses haines dans ce frêle tissu ! — Cette écharpe brillante, c'est la mort ! Posée sur cette fraîche épaule, l'écharpe ravage et tue, les deux ailes de la Sylphide tombent, arrachées par une force surnaturelle; elle-même, la précieuse vision, elle s'affaisse comme fait la fleur que le soc de la charrue a couchée dans le sillon. A peine a-t-elle le temps de dire un dernier adieu, d'adresser un dernier sourire à l'homme qu'elle a tant aimé : —

*irjj>,'ï

Lv-^-*-

mè-x

/■ is

elle meurt pleurante et

pleurée! Elle quitte à re- \- gret cette double fête de la terre et du ciel. Elle renonce, non pas sans larmes, à ce jeune homme tant aimé, <r^' j enfant des montagnes d'Ecosse, qu'elle avait entouré de ses tendresses invisibles. Peu de drames sont plus touchants, peu de drames sont plus vraisemblables. — La réalité, dans les arts de l'imagination, se compose de tout ce qui ^7 nous trouve crédules. Si vous nous savez yA} plaire et nous tenir attentifs par quelque récit // bien inventé, abandonnez à elle-même la fantaisie, laissez la folle du logis agir en maîtresse souveraine, et ne vous inquiétez pas du reste. Voilà le grand mérite des contes bien faits, plus ils sont impossibles et plus nous sommes tentés d'y croire. Les Mille et une Nuits, ce rêve tout éveillé de l'Orient, il y faut croire et surtout si vous entourez de miracles visibles la lampe mer veilleuse d'Aladin. Le poënie dt Nodier, ce gai Trilby, il faut y M'wH^croire et surtout quand une belle jeune fille de vingt ans viendra prêter, à cette histoire, la grâce et la poésie de sa bienfaisante jeu-

•^1» V -va 1 \ \-^>Si

L"ei IL.AiMC^