NOTICE SUU LA SYLPHIDE

iS

r^te'

et elle était aussi légère que cette sciiilillanle musique. Pour mademoiselle Taglioni, Meyerbeer le terrible, dans son troisième acte de Robert le Diable, a composé le pas ravissant de celte ombre en peine qui achève la défaite du héros. — Elle seule elle a touché à l'idéal de la passion, elle a fait de la danse un art chaste, même dans son emportement. Naguère encore, quand elle s'est montrée pour ne plus revenir, l'avons-nous vue assez légère, assez charmante, assez sylphide !

En vérité, il n'y avait qu'elle au monde qui dansât ainsi. Elle était si pâle, elle était si chaste et si triste! En même temps on savait si bien qu'elle était à l'aise, là-haut, sur nos têtes, et qu'elle n'aurait pas de vertiges ! C'était une danse toujours nouvelle, une grâce toujours nouvelle; nul effort, nulle gêne, tout cela lui venait comme le chant vient à l'oiseau ; et quand elle s'arrête enfin, quand elle descend de ce deuxième ciel où elle était si bien, c'est qu'elle ne veut pas nous fatiguer à la suivre plus loin que le nuage rose dans lequel elle se perdait si souvent.

Portée à ce degré de légèreté et d'élégance, la danse devient, tout à fait, un art digne de tenir sa place à côté des plus beaux arts. Cet art a frappé même les meilleurs esprits et les plus graves. Naguère encore, à propos (qui le croirait? ) de M. de Rancé, le réformateur de la Trappe, M. de Chateaubriand, s'arrêtant dans le récit de ces austérités chrétiennes, se mettait à saluer, d'un sourire jeune encore, la danse de Marie Taglioni, et ce nom-la, inattendu dans un si grave sujet, ajoutait une grâce nouvelle à ce livre tout rempli des plus austères et mélancoliques reflets.

^^ZSJj-,,rf,Nft

11 y a dans Shakspeare un passage qui exprime assez bien l'effet produit par une de ces belles représentations de la Sylphide, quand mademoiselle Taglioni dansait de toute son àme et de tout son cœur : « L'air est rempli de bruits, de « sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais « nuire. » Mais personne ne saurait dire combien de douleurs mademoiselle Taglioni savait mettre dans le dénoùment de son drame; on eût dit l'agonie d'un beau lis; elle mourait peu à peu, lentement, d'une mort aérienne, l'horrible sorcière regardant d'un œil narquois cette mort funeste. Cependant les sœurs de la Sylphide descendaient des nuages portant le linceul de gaze, et le groupe mélancolique se perdait là-haut dans le nuage silencieux.

^':^\^M^ifê!kmf' h^S^' <^ ^(^-^-^

raniiiia ynicosu

Ainsi parle le titre... drame joyeux ! Cela est bon à dire. Mais quelle œuvre de théâtre, a jamais ému plus de cœurs, fait verser plus de larmes, et laissé des traces aussi vives dans les âmes des nations?

Le destin de cette idée est vraiment merveilleux. 11 fallait qu'elle ressortît bien profondément des idées modernes, qu'elle fut européenne et chrétienne par-dessus toutes les idées, pour faire une telle fortune, parcourir une telle roule, inspirer de telles créations. Don Juan!... Prononcer

4 NOTICE SUR DON JUAN

ces (l(ni\ mots, c'est évoquer la foule des uoius nin^iques, des belles actrices, des mélodies qui euchanlent, des harmouies qui ravissent, des poésies qui enivrent, des ironies qui menacent.

C'est la Malibran, Mainviellc-Fœdor, Sclirœder-Devrient, (irisi, Catalani, i.ablache, Rubini ; c'est la cliarmante mademoiselle Sontag, devenue aujourd'bui l'une des étoiles de l'aristocratie européenne, et dont la voix, légère et passionnée, mélancolique et brillante, exprima si bien les intentions secrètes de Mozart: — ce sont tous les enchanteurs de nos oreilles et de nos sens.

Puis viennent les philosophes et les poètes inexorables : — lord Byron et Mozart, — Molière et Hoffmann.

Remontez plus haut qu'eux : vous trouverez l'Espagnol Gabriel Tellez, ce moine satirique qui ne créa pas la fable de Don Juan, mais qui en devina la profondeur, en sentit la puissance et l'orna des premières fleurs de l'art dramatique.

Ainsi Don Juan traîne après lui la France, l'Espagne, l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre, le monde moderne tout entier; lasatire, l'élégie, le drame, le sermon, le caprice, se groupent autour de lui. Tous les talents qui ont traité cette légende ont fait un chef-d'œuvre. Dans nul poème de lord Byron sa verve sombre et railleuse n'éclate avec une grâce, une liberté, une variété plus capricieuse et plus souveraine que dans son Don Juan. — Le chef-d'œuvre de Tirso da Molina, c'est Don Juan, ou El comhibado de IHedra; Don Juan ou le Festin de Pierre est, dans le théâtre de Molière, l'œuvre la plus profondément philosophique. — Ouelle partition de Mozart peut se comparer à celle-ci? Les pages

te--

NOTICi: srii DON .11 AN. r,

que le coiilciii' llolTmaiiii a consacrées au même sujet sonl un chef-d'œuvre. Jusqu'à ccl Italien Casli, faible imitateur de Voltaire, abbé graveleux, courtisan des grands qu'il raillait, philosophe sans pensée et versificateur agréable sans poésie, a senti se relever son talent, et sa puissance grandir dès qu'il a louché cet admirable sujet. C'est lui qui, dans un moment de bonheur poétique, a écrit pour Mozart le libretlo de Don Juan, œuvre excellente dans son ordre, pleine de coloris, de franchise, d'adresse et de vivacité.

La légende primitive est fille du catholicisme. C'est la volupté qui veut être reine, la tyrannie et l'enivrement du plaisir, la sensualité armée contre le ciel.

Don Juan Tenorio a tué le commandeur d'Ulloa après avoir déshonoré sa fille. Poursuivi par la loi, il ose chercher asile dans le couvent même des franciscains, où sa victime repose. Il y périt; les franciscains répandent le bruit que la statue debout sur la tombe a vengé l'insulte du Commandeur, et que cette slatue de pierre a entraîné l'audacieux dans les enfers. — S'il faut en croire quelques historiens, les moines ont accompli l'œuvre de vengeance et se sont chargés de la justice divine.

C'était, après tout, une terrible invention que celte statue de Tinsulté s'animant pour punir le seigneur féodal! Les couvents d'Espagne exploitèrent la légende; ils en firent une moralité dramatique, un auto; et souvent, quand ils ouvraient à la foule des fidèles leur enceinte sacrée, cette représentation de

'V. B cof-'.cj-. iti-^

NOTICE SIR nON JUAN.

l'alliée don Juan, frappé de mort par une statue vengeresse, frappa le cœur des assistants d'un effroi salutaire.

Au commencement du Wil'" siècle, un

{îcauniarcliais en capuchon, qui s'aj)pelait

(lahricl Tellcz et se faisait nommer Tirso

(la Molina, homme de génie d'ailleurs, se

rappela cette légende et la transforma en

drame puissant. De ce don Juan Tenorio

(|ni tue un vieillard et enlève une tille, il

lit le symbole général de la volupté sensuelle,

du besoin de jouir, de Tégoïsme voluptueux.

kl. il ne s'agit plus d'une seule maîtresse

.nmee, abandonnée, séduite; don Juan veut

I amour de toutes les femmes. Armé de la ri-

(iiesscetdu pouvoir, il concentresur lui seul

lout ce que la terre et le ciel donnent on pro-

mellent de jouissances. Fille de pécheur,

maïquise, princesse, bourgeoise, tout lui

convient. Il rit de Dieu et des hommes; — il

ne «onge pas à 1 un ; — il écrase les autres.

NOTICE SUR DON JLA>

Cependant il a déshonoré une vierge et tué son père. On le poursuit; il prend asile dans une église. C'est là que s'offre à ses yeux lu statue du père outragé.

— «Barbe de pierre, lui dit don Juan, soupe avec moi « ce soir. Je l'invite ! »

Et le marbre muet devient vivant et parle ;

— « Je viendrai ! »

Le soir, le convive est ponctuel, ce convive de pierre

{comhibado de piedra), qui fait honneur au festin du jeune homme; puis, à son tour, il invite don Juan à venir souper dans l'église qu'habitent les morts sous leurs tombeaux. Don Juan ose s'y rendre; il trouve la table dressée sur la tombe — et l'abîme s'ouvre pour l'engloutir.

C'était là un chef-d'œuvre en son espèce; Gabriel Tellez l'avait semé de verve railleuse, d'ironie incisive, d'élans lyriques admirables. Son drame fit frémir et trembler l'Espagne, passa les Pyrénées avec Anne d'Autriche, et fut froidement imité par Villiers en 1659, sottement parDorimon en 1661, avec une supérieure habileté, en 1665, par Molière. Ce grand homme reprit en sous-œuvre et retravailla de sa puissante main l'idée et le personnage de don Juan. 11 transforma en raisonneur le jeune homme ardent et sensuel, en athée le voluptueux qui ne compte que sur le présent; il en fit un Français ironique et brillant, employant son esprit à multiplier ses jouissances sensuelles, croyant « que deux et deux font quatre et rien de plus, » — athée philosophe, — complète et magnifique création, réalisation définitive de la légende.

Mais la fécondité et le pouvoir de ce beau sujet ne sont pas épuisés !

8 NOTICE SI 11 DON JUAN

A la fin ilii XVIll^ siècle et au commencement du XiX*", lieux grands poëtes , — un maître des émotions musicales, — un roi de la fantaisie poétique, — Mozart et lîyron, vont le saisir au passage. Je ne parlerai pas ici du pair d'Angleterre, qui, fatigué de vivre, de jouir, d'aimer, de séduire, de braver les femmes et de conquérir la gloire, s'enfermait le soir dans son caveau des environs de Fisc et créait les strophes chatoyantes de ce poëme de Don Juan, qui a fait rire et pleurer l'Europe entière. Ne nous occupons que de Mozart. Vers le milieu de sa rapide et puissante carrière, l'abbé Casti fit pour lui ce libretto qui, je l'ai déjà dit, est un chef-d'œuvre. Les couleurs en sont variées et bien fondues, les contrastes hardis et bien ménagés; tout y est harmonieux, facile, entraînant, musical. 11 a donné au grand homme une charpente excellente, Mozart en fait un palais de féerie ; entrons-y, et qu'un autre homme de génie nous serve de guide, — Hoffmann, ce musicien, conteur et peintre, que la flamme des arts dévora de troj) bonne heure ; — Hoffmann, le commentateur le plus ingénieux et le plus profond du drame lyrique de Mozart.

La belle ouverture de Mozart pénètre cette àme d'artiste. Voyez comme il la comprend bien : et quelle critique positive et juste que celle du conteur fantastique !

« Vandante se fait entendre, dit-il. L'effroi me saisit; le « terrible et souverain royaume des morts laisse s'exhaler « des accents qui me glacent. L'horreur m'environne. Bien- « tôt éclate la fanfare joyeuse ])iacée à la septième mesure « de l'allégro ; elle résonne comme les cris de plaisir d'un

.MvJ"'

NOTICE Sru DON JLAX. 0

« criminel; je crois voir des démons sortir de la nuit profonde, puis des « figures animées et gaies danser à la surface d'un abîme sans fond. Le « conflit do la nature humaine avec les puissances inconnues qui l'cntou- « rent s'offre clairement à mon esprit. Enfin, la tempête s'apaise, le « rideau se lève. »

^oici donc venir Leporello, le charmant poltron, le compagnon de don Juan, le Gracioso qui n*a pour aubaine que les coups de bâton et les algarades, tant des ennemis de son maître que de don Juan lui-même.

Notte e giorno fatigar !

«Triste métier que celui de valet d'un roué! Peu de bénéfices, beaucoup do peines ! Pour lui tous les plaisirs, à moi tous les chagrins ! » Il chante ainsi; mais suivons Hoffmann, un poëte commentant un poëte :

«Don Juan, dit-il, se précipite sur la scène; — derrière lui accourt dona

Anna, rotonanl le coupable par son niaiiloau. Oucl aspect! ollo eut pu être

io

NOTICE SUR DON JUAiN.

plus légère , plus clancce, plus majestueuse dans sa démaiclie : mais quelle tète ! des yeux d'où jaillissent, comme d'un point èlectriciue, l'amour, la haine, la colère, le dés-

po

flottent

ineaux noirs,

cou d'un cygne! une mousseline blanche, qui recouvre et trahit à la fois des charjnes qu'on ne vit jamais sans danger ! Son sein, encore soulevé par l'émotion, s'abaisse et s'élève violemment. Et quelle voix! écoutez-la:

Non sperar, se non m'uccidi ! »

— C'est bien la siguora Grisi qu'Hoffmann a pressentie; c'est elle qu'il a décrite d'avance. Mais il continue :

« A travers le tumulte des instruments s'échappent, comme par éclairs, les accents infernaux. Le crime va se commettre. Le vieux père accourt, tire l'épée et paie de sa vie son hasardeux courage contre un si terrible adversaire. H tombe! Don Juan et Leporello s'avancent ensemble sur le devant de la scène

« Don Juan, se débarrassant de son manteau, se montre en costume de satin rouge richement brodé. Oui, certes, voilà une noble et vigoureuse stature ! Son visage est mâle, ses yeux sont perçants, ses lèvres mollement arrondies; quelle puissance dans ce front ! quelle magie dans ce regard ! 11 semble que les femmes, dès qu'elles en ont subi la magique étincelle, ne puissent plus s'en détacher et soient contraintes d'accomplir leur ruine. — Couvert d'une veste rayée de rouge et de blanc, d'un petit manteau gris et d'un chapeau blanc à plumes rouges, Leporello contraste fort avec son honorable maître. Il y a chez lui un singulier mélange de bonhomie, de lînesse, d'ironie et de gravité. Ils escaladent le mur, ils fuient.

NOTICE SUR DON JLAN

« Mais des flambeaux reluisent! doua Anna et don Oltavio paraissent : un petit homme paré, maniéré, de vingt et un ans tout au plus. Comme iianeé d'Anna, il demeure sans doute dans la maison, puisqu'on a pu rappeler si promptement : il a entendu le bruit tout d'abord, et avec un peu plus de promptitude, il aurait pu accourir — peut-être sauver le père ; mais auparavant il fallait qu'il se parât, et le délicat fiancé craint la fraîcheur de la nuit :

« Ma quai mai s'offre, o Diu !

M Spettacolo funesto « Agli ocrhi miei ! » —

Tout est douleur, terreur, épouvante.

Ce n'est pas assez pour don Juan d'avoiidéshonoré la fille, il a tué le père. Ainsi s'ouvre ce beau drame : la grotesque douleur de Leporello, l'aventureuse joie de don Juan, la pâle et douce tristesse du lîancé, se combinent et se .croisent dans l'habile et vi-

.J'^lp,

NOTICE SUR DOR JUAN

uv*-"^

"*^"v|j goiircusc trame des premières scènes. Et quel effroi vous saisit, quand le pied de la jeune fille heurte le cadavre ensanglanté de son père! Elle le baigne de ses larmes, elle appelle sur le meurtrier inconnu la colère céleste. Quel duo et quel récitatif! que de désespoir dans ces accents !

Ce n'est point assez d'une seule victime : on ne reconnaîtrait pas don Juan. Bientôt la triste Elvire approche, sacrifiée aussi à l'égoïsme de volupté qui la dévore : — une autre victime de sa fascination. « Elle porte encore, dit Hoffmann, les traces d'une grande beauté, mais d'une beauté flétrie, et vient se plaindre du traître don Juan ; elle le cherche, elle le poursuit avec cette rage désespérée de la femme qui sait qu'elle n'est plus aimée. » Le compatissant Leporello la console, on sait comment : — u Que pouvez-vous attendre, madame, et que pouvez-vous espérer? C'est un homme à ja-

NOTICE Sl'K DON JUAN. \T,

mais ju'idti pour vous! Ouoi ! vous irez le rccluMcher dans cet océan do foninics , princesses , duclicsses, camérières , de quinze à qiuu'ante ans, de la zone torride et du pôle! Allons, faites-en votre deuil! » Puis il lui débite ce catalogue délicieux, si bien détaillé par Lablache, des blondes et des brunes, des veuves et des jeunes filles que le nouveau Joconde s'est amusé à inscrire sur son calepin de séduction :

Madaniiiui, il cal(ilo<jo e questo...

« Six cent quarante et une en Italie; deux cent trente et une en Allemagne ; cent en France ; quatrevingt-onze en Turquie; en Espagne, seulement mille et trois.

Cenlo in Francia; in Tuicliia novanluiia ; Ma in Spagna, son gia mil e ire. »

L'babile traducteur du libretto a très-bien reprolit la joyeux

duit la libertine gaieté de l'abbé Casti dans ce cbanl

Madaine, des l)e.iiiU''s qu'il aime Je lions i'iiivenlairc miii-iiième ; Noms lie l'amille el de baplème, La lisle est com|)Ièle,jc crois.

En Allemagne, cenl quaraiile ; l/Ilalie en a deux cenl Irente ;

En E

rance, quaire cenl cinquanU

El chez les Turcs rien que,soi\ank'...

Mais en Espagne, oli 1 mille el Irois!