ACTE PREMIER

ROBERT, découpant un jambon.

Ses malheurs exceptionnels l'ont fait surnommer le Lépreux de la cité d'Aostde 1865.

HENRI, à Jules.

Vous avez bon appétit, monsieur.

JULES, avec mépris.

Parbleu ! l'air de la mer !

ROBERT

Il nourrit sa douleur, et elle mange !

JULES

Monsieur, ils m'ont interdit en première instance; mais je suis en appel, et je gagnerai. J'attends des nouvelles de Paris.

ROBERT, à Henri.

Ah çà ! et toi? Tu peux parler devant mon neveu, il ne comprendra pas.

HENRI

Que te dirai-je? Tu sais bien comment l'amour nous mord. On est invité à un bal, on hésite : « Irai-je?... » On y va, on s'y ennuie. On se dit: « Oufl j'en ai assez... Allons-nous-en! » On prend son chapeau; mais, en sortant, on marche sur une robe qui entre; on s'excuse, la robe vous regarde... et c'est un i égard qui vous cloue sur place, c'est un éblouissemeut de jeunesse qui vous grise. On se dit : « Parbleu! il serait de oien mauvais goût de ne point faire faire un tour de vnlse h cette pauvre robe mutilée, déchirée par moi... Justement, voici la valse de Faust... » On reste... on est perdu, Robert! car le bras enlace cette taille, la main presse ce gant, les yeux boivent ce sourire. .. et la valse tourbillonne toujours... Et, quand enfin on demande à la maîtresse de la maison : « Quelle est donc cette jeune dame?... » quand elle vous répond : « Vous ne la connaissez pas?... C'est madame Bernier, un petit ange que son mari a abandonnée il y a six mois, pour une danseuse de la Scala de Milan... Elre part ce matin pour un long

voyage; elle va je ne sais où! » alors, Robert, on sort comme un insensé, on court sans but, au hasard, par les rues, dans la nuit; on cherche l'ange dans les étoiles, on se maudit d'être venu trop tard, et l'on pleure comme un enfant!

ROBERT

v Diable!... Mais, enfin, tu as retrouvé l'ange?

HENRI

Oui ; trois mois après, par hasard, à là Madeleine. — Ah ! depuis ce jour-là, quand l'église était encore déserte, que de fois jeTai attendue, caché derrière un pilier! Elle priait et je m'enivrais d'elle, mais je n'osais lui parler. Que de fois elle a passé près de moi sans m'apercevoir!

ROBERT

Elle te prenait pour le bedeau.

HENRI

Un jour, n'y tenant plus, j'eus la hardiesse de me présenter chez elle... Ce que je lui dis, je ne m'en souviens pas...

ROBERT

Oh! je m'en souviens, moi : c'est toujours la même chose.

HENRI

C'était de la folie! du délire!... Sa voix si douce me parlait de devoir, de résignation, de respect... et je baisais ses mains, et je jurais de la respecter... de me résigner... mais j'avais un espoir... car il me semblait qu'elle était, émue. (Avec colère.) Imbécile! Le lendemain, elle était partie! Enfin, le hasard m'a amené à Trouville 1 Je l'ai revue, et mon amour s'est brisé contre la glace de son regard. J'ai compris qu'elle me dédaignait, et alors j'ai perdu la tête. — J'ai couru me réfugier à Houlgate, dans un chalet qu'on venait de me vendre, et, là. j ai voulu me tuer... puis j'ai voulu partir, et j'ai loué alors une chaise de poste, des chevaux, car je ne voulais pas me trouver en face d'une figure humaine... Mon postillon m'attend toujours.