LE MALADE

O Apollon, dieu des plantes, sauveur tout puissant... prends pitié de mon fils, de mon unique enfant; prends pîtié de sa vieille mère; guéris cette fièvre brûlante qui lui creuse le tombeau. . . S'il retourne jamais garder les chèvres à la montagne.., ma belle coupe sera suspendue au pied de ta statue et, tous les ans, d*un jeune taureau blanc la hache à tes autels fera couler le sang... O mon fils, qu'as-lu? Mon cher fils, ne vcux-lu point dire quel mal te consume? Veux-tu mourir? Veux-tu laisser ta mère, seule avec ses cheveux blancs? Faudra- t-il que j'unisse ta cendre à celle de ton père? — Ma mère, adieu, je meurs et tu n'as plus de fils. Une plaie incurable me consume, un mal implacable me dévore... je suis affaibli... mes couvertures me pèsent... Aide-moi... je me meurs, tourne-moi sur le flanc. Ahl j'expire. O douleurs!... — Mon unique enfant, tiens, prends ce breuvage tout chaud, il te rendra des forces... il est composé de telles et telles herbes, et des larmes de la mère... il y a tant de jours que tu n'as rien pris... Ne veux-tu point te laisser consoler par ta mère!... Dans ton enfance, quand tu souffrais, quand les dents te fai-

ESQUISSES ET PROJETS. i85

saient pleurer, ta mère venait te caresser, tu lui souriais et tu étais consolé. Tiens, mon unique enfant, prends ce vase, presse-le de tes lèvres comme lu as autrefois pressé mon sein ; que ce breuvage te nourrisse comme mon lait t'a nourri. — Il est un lieu au bord de TErymanthe où les jeunes filles viennent danser. Il ne produit pas de poisons ni de serpents et il n'y a point d'aussi beau lieu dans toute la nature. Il y a trois jours que j'y ai vu danser les jeunes filles. Je ne les verrai plus. Oh I porte-moi au pied de l'Érymanthe, que je le revoie encore... que je voie la fumée sortir du toit de cette cabane où elle est assise auprès de son vieux père et charme ses derniers jours ; que je la voie par dessus la haie se promener en silence dans son jardin, auprès du tombeau de sa mère... Ohl que tes yeux sont doux... (2. v.) — Mon fils, c'est l'amour qui t'a si cruellement blessé. Oui, c'est toujours l'amour qui cause les tourments des hommes. Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle belle dansante, quelle vierge as-tu vue danser au bord de l'Erymanthe? Tu es beau et riche, il n'en est point qui puisse te refuser. Quelle vierge as-tu vue ? Est-ce une telle?... une telle? Ou bien ce sera celle qui... Est-ce ceitte belle Daphné?... — Dieux I ma mère tais-toi, tais-toi, je veux mourir... ma mère, je veux mourir... Cette belle Daphné est fière... elle a refusé tous les amants, elle m'eût refusé sans doute... Non, je ne veux point qu'elle sache... Mais, ma mère, vole,

i86 LES BUCOLIQUES.

s'il en est temps encore. Cours I Va chez elle, prends cette corbeille de fruits... prends ceci, prends cela... jette tout à ses pieds, apprends-lui qui je suis, dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils, pleure aux pieds du vieillard... pars, et si tu reviens sans les avoir fléchis, adieu, ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils...

Elle part, courbée sur un bâton... puis revient en criant de loin : Mon cher fils, tu vivras I... Elle entre, suivie du vieillard et de la jeune fille qui, timide et rougissant, jette un coup d'œil sur le lit du jeune homme, s'approche et dit: Ami, depuis trois jours, tu manquais à nos fêtes. Je ne te voyais plus. Pourquoi veux-tu mourir? Tu souflres. On me dit que je peux te guérir. Vis. Formons tous ensemble une seule famille. Que mon père ait un fils et ta mère une fille.

LA LIBERTÉ

Un jeune berger libre et un esclave se rencontrent.. . L'homme libre fait à l'autre avec ravissement la peinture des beautés de la nature dont ils jouissent... L'esclave répond qu'il ne les voit point... le brusque... et oppose des malédictions contre lui-même à toutes les extases de l'autre. Le style de l'un est doux et fleuri, celui de l'autre dur et sauvage.

LE MENDIANT

La fille de Lycus, âgée de huit ans, va mangeant un gâteau, le long du bois... Il en sort un pauvre qui lui demande l'aumône. A cette voix, effrayée, elle s'enfuit en courant... mais il la presse en deux ou trois vers touchants; elle se rassure, revient et lui donne son gâteau et lui dit: Ne pleure pas... Viens ce soir à la maison de mon père : C'est Lycus... et je te donnerai encore des gâteaux... A ce nom de Lycus, le mendiant se relève et contemple avec avidité cette jeune fille qui s'enfuit... Il arrive le soir... il entre dans la salle du festin... dit quelques vers touchants... Lycus lui apporte des viandes et du vin. — Étranger, mange et bois... je te donnerai un ht... le sommeil, le vin, la bonne chère font oubUer les maux et raniment l'espérance... espère, ô Etranger... je n'ai pas toujours été le riche Lycus... moi aussi j'ai tendu la main pour recevoir les dons de Gléotas... périssent les ingrats I de tous les coupables qu'enferme le Tartare, il n'en est point de plus haïs des hommes et des Dieux... puisse toujours Gléotas vivre dans la prospérité I — Hôte des malheureux, ô mon hôte, dit le

i88 LES BUCOLIQUES.

mendiant, tes vœux ne sont point exaucés... Gléolas est dans Tablme... Un tel malheur Va réduit à la misère et a semé d'amertume ses derniers jours... — Etranger, ce discours est cruel pour moi... plus de joie, plus de festin... O Cléotas I — Hôte de l'indigent, sache que tous les humains sont nés pour souffrir... tu as perdu ton ami... j'eus un ami aussi... le seul bien qui me soit resté est le signe d'hospitalité qu'il m'avait donné. . . vois si tu le connais. . . — Il regarde. . . le reconnaît pour le sien... envisage l'étranger, reconnaît Gléolas... détache son manteau de pourpre, le met sur les épaules du respectable indigent... et la jeune fille s'approche de lui et lui prend la main en souriant.