PARIS EMILE- PAUL FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

100, RUE DU FAUBOURG SAINT-HONORÉ, lOO I918

Représentée pour la pretnière fois le 2ç Novembre içiy au Théâtre Antoine

A Madame Simone

Ma chère Collaboratrice,

Ceci n'est point une dédicace. Je ne saurais sans inconvenance vous donner une œuvre qui, née de nos efforts communs, vous appartient autant qu'à moi. Quel scrupule vous a retenue de joindre votre signature à la mienne? Ce n'eût été pourtant que justice.

Quand nous'avons bâti la pièce ensemble, un si vif esprit d'émulation nous animait tous les deux, qu'il me serait impossible aujourd'hui de déterminer exactement quelle a été dans ce premier travail la part de chacun de nous. Mais il est certain que c'est à votre profonde expérience des conditions, des pos-

tulats du théâtre que l'agencementcles scènes doit son équilibre.

Pourtant cela n'est rien encore auprès du bénéfice immense que dans le détail inépuisable de l'exécution j'ai retiré de vos conseils, car ce qui me guidait alors, c'est quelque chose de plus rare, s'il se peut, que votre précieuse connaissance des nécessités dramatiques : votre goût difficile. Avec quelle rectitude de jugement, quel toucher merveilleux, vous me signaliez le passage moins bon, le mot plus faible, l'imperceptible fissure par laquelle le plus souvent risque de s'échapper toute la vigueur d'un morceau. Les vrais poètes comprendront ce qu'une critique aussi intime à l'œuvre même, et, si j'ose dire, aussi secrète, suppose de haute culture chez l'intelligence qui l'exerce avec sûreté. Hélas! ou plutôt grâce au ciel, ma chère Simone, vous ne vous borniez point à me dire vaguement : « Cela me plaît moins ». Tous vos avis étaient motivés. De sorte que

si mon œuvre est demeurée imparfaite, ce n'est pas que ses derniers défauts soient passés inaperçus de votre clair regard, mais uniquement que, malgré mon zèle, je n'ai pas mieux su les corriger. Que ne puis-je publier en les faisant suivre de vos réflexions les innombrables variantes du texte! Cela ferait un beau spectacle. En est-il en effet de plus noble que celui d'une parfaite entente dans un ordre aussi relevé?

En écrivant les Butors et la Finette nous n'avons prétendu à rien de mioins qu'à renouveler la scène. L'avenir seul pourra dire si nous y avons réussi.

C'est de notre cœur d'abord que l'inspiration nous est venue. Profondément émus et troublés par le grand problème m.oral de la guerre, nous avons cherché à en exprimer sous une forme d'allégorie dramatique la donnée terrible, telle que, du jour au lendemain, la volonté brutale de l'agresseur nous l'imposa. Quant à la solution, nous n'avons

lo LES BUTORS ET LA FINETTE.

pas cru un instant qu'il pût en exister une autre que celle que la France, au milieu d'épreuves sans nom, a glorieusement trouvée.

Mais, pour embrasser un pareil sujet dans toute son ampleur, force nous était de rompre avec les cadres habituels. L'ambition même de notre dessein nous mettait en demeure d'innover. Nous y avons tâché en renouant la plus ancienne tradition.

Faire appel aux sentiments généraux, nationaux, populaires; mêler le symbole et l'observation, le lyrisme et l'analyse, la fantaisie et la vérité; inventer une forme souple, capable de passer librement du registre le plus voisin de la prose au registre poétique le plus large; non seulement faire parler à chaque personnage la langue qui lui est propre, mais encore respecter — c'est-à-dire retrouver — son rythme particulier, avec toutes les variations, tous les haut et les bas, que le mouvement de la pensée et le

LETTRE A MADAME SIMONE. ii

jeu des émotions produisent dans le discours; telles furent quelques-unes de nos intentions.

L'emploi du vers libre nous a permis de faire voisiner dans la même œuvre les clameurs de la foule et le ton de la confidence, la discussion politique et la prière.

Que Firmin Gémier soit ici remercié pour l'accueil chaleureux qu'il fit à notre œuvre à la fin d'avril 191 7, et pour toutes les trouvailles de mouvements dont nous lui fûmes redevables, l'automne suivant, au cours des répétitions. Qu'il le soit encore pour le haut relief saisissant qu'il a donné au personnage de Bue.

Mais nous serions ingrats si nous n'unissions pas au nom de Gémier ceux des quatre autres directeurs de théâtre qui sans mar-

chander nous ont accordé leur appui :

MM. Duplay, Franck, Quinson et Richement.

Notre reconnaissance va aussi à MM. Jean Worms et Desfontaines, tous les deux excellents dans les rôles de François et du Maréchal, à la petite Bartout, à Mademoiselle Massart, à toute la troupe du théâtre Antoine si enthousiaste et si dévouée.

Et vous, ma chère Simone, vous avez été dans le rôle de la Finette la Finette ellemême. Vous n'avez pas joué le personnage, vous l'avez réellement vécu.

Naguère encore on se complaisait à louer r intelligence àt votre jeu. Vous étiez, disaiton, une actrice moderne, ce qui n'offre pas, tout d'abord, un grand sens à l'esprit. Eh! sans doute, vous êtes intelligente. Et moderne aussi. Peut-on l'être plus que vous? Mais l'occasion vous avait jusqu'ici manqué de faire vibrer toute votre lyre. Voix pathétique, larmes vraies, pâleurs, redoutables cris, feu du regard, ampleur du geste, tout

ce beau désordre harmonieux révèle en vous la tragédienne de race, l'artiste lyrique de premier ordre. La démonstration en est faite aujourd'hui, éclatante : l'étendue de vos moyens physiques, la richesse de votre instinct, ce qu'on nomme précisément le génie, l'emporte encore chez vous sur les facultés de réflexion, sur le talent. Inspiration et lucidité réunies font un ensemble unique, très moderne en effet : vous, Simone.

Enfm, il y a la manière de dire le vers, et cela seul pourrait faire l'objet d'une longue étude. Nous ne tolérons plus qu'on déclame les vers à la mode emphatique d'autrefois, et cependant nous ne voulons pas qu'on les débite comme de la prose. Il suffit de vous avoir entendue pour comprendre ce que c'est que la mesure, \tsfyle, dans cet art périlleux.

Quand je vous le disais, ma chère collaboratrice! Pouvait-il être question pour moi de vous dédier les Butors et la Finette? Non,

VOUS avez tant fait pour cette œuvre, tant contribué de toutes les façons à sa naissance et à son succès, qu'elle vous appartient, en vérité,

François Porche.