LA FINETTE, LA DUCHESSE, ANTOINE CHEVALLIER, LE COMTE HENRI
(La Finette et la Duchesse paraissent au haut de l'escalier. Le Comte et le Docteur s'inclinent profondément. La Finette, en silence, leur tend sa main à baiser, puis, passant avec hauteur devant la sentinelle, pénètre dans le salon. Tous l'y suivent.)
LA FINETTE, au comte.
Toujours rien, n'est-ce pas?
i64 LES BUTORS ET LA FINETTE.
Je le vois à votre figure.
Je Leusse compris même au seul bruit de vos pas.
LE COMTE
Rien de nouveau... Je crois que c'est de bon augure.
Pourquoi parler ainsi? vous savez bien que non.
LE COMTE
Mais on n'entend plus le canon.
LA FINETTE, rog:.!rd;-nt au loin par la fenêtre.
Hélas ! c'est vrai, plus rien qu'un énorme silence, Les pigeons revenus, l'arbre qui se balance..
C'est inconcevable, il liiit beau !
Tous les jours, ce ciel sans nuage,
Scellé sur nous LOiiinie uii comoeau !
Souvent je me retiens de crier au feuillage :
« Trahison î trahison !
:Ne t'endors pas ! prends garde au doux vent qui te ben Ne bois pas l'oubli que le soleil verse !
Ecarte l'azur, ce poison ! »
Ah ! plutôt cent fois l'éclair brusque Des canons la nuit, la colline en feu, Tout, plutôt que ce calme bleu,
aUATRIEME TABLEAU. 165
Que cette paix de l'air qui maintenant m'offusque,
Sans une ride, sans un pli, Comme un rideau tiré sur un fait accompli !
Je ne t'accepte pas, splendide indifférence ! Mais combattre, espérer contre toute espérance,
Redresser le sort de nos mains, Voilà notre grandeur à nous autres humains !
LE COMTE
Certes, je rougirais qu'un doute Se glissât dans mon cœur.
(Montrant la sentinelle.)
Le planton que voici peut me barrer la route,. Il suffit que je vous écoute Pour garder l'esprit d'un vainqueur.
LA DUCHESSE
Nous prendrons notre revanche.
LE DOCTEUR
L'ennemi déjà se retranche.
LE COMTE
Plus de vingt bataillons sont partis l'autre nuit, A petit bruit,
i66 LES BUTORS ET LA FINETTE.
En toute hâte.
Un soldat grognait : « Ça se gâte I »
LE DOCTEUR
Son coup manqué, Miron a bien pu s'échapper.
LA DUCHESSE
François? Soyez sûrs qu'il se cache
Pour mieux frapper.
Je connais l'homme : point bravache, Ne faisant jamais rien par souci du panache. Possible que sa tête ait été mise à prix,
Qii'il l'ait appris...
En tout cas, mort ou vif, s'il avait été pris, Cette cour serait pavoisée.
(A la Finette.)
Va, nos geôliers et nos pions Auraient placé des lampions Jusque sous ta croisée.
(Un temps.)
Dieu te garde, François, Où que tu sois !
LA FINETTE, avec un? profonde grHvi = é.
François Miron, Dieu vous sauve I
(La main tendue vers une fenêtre.)
Qu'est-ce que j'aperçois?
aUATRlEME TABLEAU. 167
Voyez-vous kVbas cette bande mauve Comme un sombre azur plus épais ?
Le soleil en tournant écarte Son voile de beau temps et de trompeuse paix. Ah ! je n'ai pas besoin de carte Pour mettre un nom cher sur cet autre bleu : La Billarderie est en feu !
La guerre a pénétré dans cette résidence Où nous passions l'été lorsque j'avais douze ans. J'ai pris là des leçons de danse...
Qiie sont devenus mes vieux paysans?
(Dans une hallucination soudaine.)
Éloi, le garde-chasse,
Frappé près du chenil.
Le boulanger, Ignace,
A côté du fournil.
Tous, tous morts à leur place.
(Courant à une autre fenêtre.)
Et là, là, regardez ! encore une vapeur ! C'est Port-Boutiers qui brûle.
L'horizon sort de sa torpeur Quand tinte F Angélus au fond du crépuscule.
(Tous collent leurs visages aux carreaux.)
LE DOCTEUR
Un troisième foyer Commence à rougeoyer.
i6S LES BUTORS ET LA FINETTE.
LE COMTE Celui-Li semble proche, on distingue la'^flamme.
LA FINETTE, allant à une autre fenêtre.
C'est Chateaubernard, et voici Des lueurs plus à gauche au-dessus de Poissy ! Le rideau tout entier se lève sur le drame.
Accourez, étoiles des cieux !
Si loin de nous que soient vos yeux, Ouvrez-les bien dans l'ombre !
Augmentez, s'il se peut, leur formidable nombre. Afin qu'un autre jour de colère et de feu, Qiiand tout sera pesé, si le coupable nie, Une foule infinie
Dépose au tribunal de Dieu !
Au sud, à r ouest, partout de sinistres rougeurs !
(Dans une vision.)
J'entends des rires infâmes...
Arrière, arrière, égorgeurs î Sauvez-vous, les femmes, Les enfants, par les jardins !
Adi ! les lâches, les gredins !
L'épicière qu'on assomme
Dans un coin I La pauvre appelle son homme.
Il est loin !
aUATRlEME TABLEAU. 169
Contre le mur des écoles Les otages sont poussés.
Ils étaient déjà blessés Ils n'ont pas dit trois paroles...
Oh ! mes villages, tous, les voir ainsi mourir ! Il me semble déjà qu'un tourbillon de cendre M'enveloppe en sifflant : « Tu devais nous défendre,
Tu n'as pas su nous secourir ! »
Assez de cris, assez de larmes !
Mais s'il est temps encor de remplir mon serment. Pour que mon front soit pur au jour du jugement, Ah î des armes ! des armes !
LE COMTE
Bientôt nous en aurons, Les femmes dussent-elles Devenir forgerons.
C'est fini la guerre en dentelles !
LA DUCHESSE
On se bat, on meurt pour nous délivrer.
LE DOCTEUR
Une partie, âpre, enragée Est certainement engagée.
LA DUCHESSE
Raison de plus pour espérer !
Qiiand sur des murs noircis tout est brume et silence C'est qu'un terrible poids A fixé la balance.
J'en ai fait l'épreuve autrefois.
(Bue est entré, apportant des fiambcaux. Il tire les rideaux des fenêtres.)
