LE H0EE
ties, des ouvrières, coloristes et brunisseuses. C’est une famille active et dévouée. Elle a su gagner, à la sueur de son front, le pain, l’éducation de ses deux fils.
— Mais le mari? {
— Mort depuis longtemps. Sa veuve n'a ja- ! mais quitté le deuil. Ses voisins l’appellent ; Fi la Dame noire,
— J'irai la voir. Où demeure:t-elle?
— C'était à Belleville, Jacques donna l'adresse,
Dès le lendemain matin, Dalvimare arrivait devant la maison. À
I1 demanda Madame Jean-Baptiste, |
On ne la connaissait pas.
André pensa tout d’abord que Jacques s'était trompé. Puis revenant sur ses pas:
— Cette dame, expliqua-t-il, dirige un atelier ét de peinture. Elle a deux fils. L’aîné, Jean- : Baptiste, est contre-maître de mon usine.
— Ah! s’écria-t-on, vous voulez dire madame Humbert?
A ce nom, Dalvimare frissonna de la tête aux pieds. l — Humbert! murmura:t-il. Si c'était. ..... Eu Non... Son fils n'aurait pas osé... Cependant. 4
Oh! je veux le savoir... je le saurai.
Et, tout tremblant encore de l’émetion qui venait de l’assaillir, le vieillard monta l'escalier. j Dans une première pièce, où tout respirait l’ordre et la propreté,, les ouvrières travaillent ‘4 F- eñ silence, L'une d'elles se leva pour conduire l'étranger.
Après avoir traversé un modeste salon, elle ouvrit une porte, le fit passer devant, la referma sur lui,
Il se trouvait en présence de madame Humbert.
À peine leurs yeux se fur. nt-ils rencontrés, que ce double cri se croisa dans l'air:
— Monsieur Dalvimare !
— Elle!
Le vieillard, pâle, chancelant, cherchait à fuir.
La mère de Jean-Baptiste lui barra le chemin.
— Oh! puisque vous êtes venu, monsieur, vous m’entendrez,.. Je vous en supplie... Je le veux!
Dans l'attitude, dans le regard, dans la voix de la dame noire, il y avait tant de douleur, tant d'autorité, que le vieillard se laissa tomber dans le fauteuil qu’elle lui désignait.
Tout plein d’étonnement, d'anxiété, il le regardait en silence,
Elle était grande, digne, imposante; ses vêtements de deuil la faisaient paraître plus pâld encore. Ses cheveux étaient presque blancs, mais par l'effet du chagrin bien plutôt que de l’âge, Ce n'était pas une vieille femme, loin de à. Dans l'expression de son visage attristé, mais calme glans le regard de ses grands yeux, on lisait l’énergie et la volonté.
— Monsieur Dalvimare, dit-elle, le malheur ne donne pas le droit d'être injuste. Vous le seriez peut-être envers mon fils; autrefois, vous l'avez été pour son père,
Il volut l’interrompre.
— À quoi bon rappeler des souvenirs cruels?
dit-il. Je vous en conjure, à mon tour... ma: dame... Madeleine...
— Oui, s'écria-t-elle, c’est ainsi que m’appelait votre femme. Elle avait été si bonne pour nous! Je l’aimais tant!
— C'est vrai, reconnut-il, c'est vrai, Madeleine. Je vous ai toujours rendu justice à vous.
— Mais non pas à mon mari, qui la méritait:
autant que moi! Vous avez souffert qu’on l’ac« cusât, vous l'avez accusé vous-même,
— Madeleine, je venais de perdre tout ce que j'aimais ici-bas!... Un horrible assassinat!
Pincendie!... Pierre Humbert, mon contremaître, était resté sen] à l’usine, ce jour-là. Un fatal concours de circonstances le désignait comme complice des meurtriers... On le dénonça... Souvenez-vous...
— Oh! fit-elle avec une sombre douleur, je n'ai rien oublié! Û
Puis, après un silence, avec des larmes : à
— Mon pauvre Pierre! je le vois encore, je le vois toujours devant le tribunal, sur le bane d’infamie! On l'interrogeait comme avec la cer: titude qu'il fût coupable! On l’accablait! on l'insultait! Moi, j'étais Id... '
À son tour, Dalvimare interrompit Madeleiue: \
— Vous le consoliez, dit-il, vous l'encoura:
giez, vous le défendiez avec une affection si tou: chante, avec une foi si complète en Ini, que les juges le reconnurent innocent...
l'acquittèrent.
as
Po es
re me
Ce dernier mot frappa au cœur la Pauvre femme. Elle se redressa, superbe d’indignation et de désespoir,
— Encore! s'écria-t-elle. Vous comme les autres! après quinze ans! Quinze ans! et je n'ai Pas encore tenu ma promesse! Je m'en suis souvenue Cependant ; jy suis resté fidèle. Elle est là, dans ma pensée, dans mon cœur... Oui! je le renouvelle aujourd’hui devant vous, ce serment que je fis alors devant les juges et devant Dieu! Oui! ce doute, cette tache restée sur notre honneur, je l'effacerai. Les véritables as- Sassins, je me consacre à les démasquer et à les livrer à Ja justice, et leur châtiment attestera que mes enfants n’ont Pas à rougir de leur père!
Madeleine, exaltée par l’héroisme de sa réso: lution, devenait vraiment sublime,
Dalvimare en fut profondément attendri.
— Pauvre femme! Pauvre mère! dit-il, Pardonnez-moi les Paroles qui vous ont offensée, Si je puis vous Seconder dans votre tâche, comptez Sur moi. Courage, reprenez courage, Ditesmoi tout. Pendant ces quinze ans qu'avez-vous tenté? Qu'avez-vous fait?
—Ce que j'ai fait, répondit-elle avec une navrante amertume, D'abord, j'ai voulu sauver mon mari. La honte l'avait mortellement frap. pé. Au sortir de la prison, je le pris dans mes bras, je lemportai bien Join chez nous en Pro: vence. Mais il est de ces blessures que rien ne guérit... Sa tombe est là-bas, ignorée, mais non, pas oubliée. J'y ferai STaver son nom quand je le reprendrai moin
tême, et que $es enfants le
reprendront aussi, le jour dr ‘éhabilitation. Je la veux complète, éclatante! Ah!— Si nous avions été riches, ce jour serait arrivé déjà... Mais non, je restais sans ressources ‘avec deux enfants. Le plus jeune venait de naître. Il me fallait d'abord travailler pour eux. Puis, ra. masser sou par sou le prix du voyage, C'était à Paris que le crime avait été commis, c'était là, seulement que je pouvais en trouver les traces, Mais quatre ans s'étaient écoulés! mais Jj'arri. vais dénuée de tout! Vous ne Savez Das, vous autres, les heureux de ce monde, ce qu'il fant de Patience et d'efforts Pour conquérir un petit chez soi, un modeste £agne-pain. J'y suis enfin parvenue; mes enfants ont grandi. J'ai retrouvé la piste et je touche au but. Pour l'atteindre je ne vous demande que le secret, Taisez-vous, même avec Jean-Baptiste, ..
— Mais, observa Dalvimare, il doit savoir. .
— Il ne sait rien, répondit Madeleine, A l'époque du procès, il était dans mon pays, chez des parents. Plus tard, mes allures inquiètes, étranges l'ont souvent étonné; mais c'est un fils respectueux. Je lui ai dit: “ Ne n'interroge pas plus tard tu sauras tout, et tu auras peut-être un grand devoir à remplir ” I] attend. Quand par occasion providentielle, il est entré chez vous; quand il y à repris Ja place de son père, ce fut Sous le nom de Jean-Baptiste. Je l'en avais prié, il m'a obéi, Je vous en Conjure, monsieur Dalvimare, oubliez qu'il s'appelle autrement, Huit jours encore! je : 5 vous demande que huit jours. Au nom de mes enfants que je vais