JULES TROUBAT

I. Sainte-Beuve est mort le z3 octobre i86g. Ce recueil de notes et de pensées devait paraître de son vivant, ainsi que l'indique l'Avertissement ci-dessus, dicté par lui Le secrétaire n'était ici qu'un prête^nom. Ce projet fut abandonné après la publication du tome XI des Causeries du Lundi, dans lequel l'éminent critique avait fait entrer un grand nombre d'extraits de ses cahiers. Le présent volume, resté inédit, alla toujours grossissant jusqu'à la mort de Sainte-Beuve. Il fut un moment destiné à compléter les Souvenirs et Indiscrétions, dont il justifiait le titre ; mais ce petit ouvrage, grossi pendant les loisirs forcés du siège, qui en avait arrêté l'impression, se trouva ensuite trop plein pour faire place aux Pensées ajournées. Nous les publions donc à part aujourd'hui , en attendant la Correspondance et autres œuvres posthumes du maître. — Nous ne nous sommes pas cru autorisé, en l'absence de l'écrivain, à faire un choix dans ces pages ou à en altérer le texte. Nous les avons maintenues dans leur intégrité et leur vigueur, sans prendre garde à celles qui contrariaient le plus nos impressions ou nos convictions personnelles. Nous avons laissé, en un mot, à Sainte-Beuve la liberté

de tout dire, même après sa mort,

HOMME grossier est tout au contre-pied du sentiment des nuances morales et de l'observation des convenances. Il I passe outre, il les ignore; s'il a quelque puissance dans l'esprit, comme son propos est pesant, écrasant I quel pied d'éléphant il met sur vous à chaque parole t S'il a raison, comme il décrédite la bonne cause en

la violentant! S'il a un but, s'il est rusé, voyez-le venir, apercevez-le qui s'ébranle a rhorizon par d'immenses circuits; ô baleine!

baleine! L'homme grossier, s'il est énormément orgueilleux, a d'étranges propos de vengeance, une fois blessé par vous. — Si vous le louez moins, si vous vous taisez après lui avoir donné les plus manifestes gages, il dit lourdement de vous : c^est mon ennemi l II ne comprend ni ne veut comprendre qu'on puisse être tout simplement tiède ou refroidi. — S'il vous a jamais rendu un service, quelque service d'argent, il s'en vante en ces moments-là, il dit devant tous qu'il vous a prêté un jour de Vargenty et croit par ce mot de Turcaret vous avoir couvert de honte. — Si l'homme qui Ta blessé est débile de santé, l'homme grossier, au lieu de répondre, de réfuter ou de se taire, dira ou écrira de son adversaire qu'il est phthisique et atteint des poumons ; et il croira l'avoir triomphalement écrasé. — S'il veut obtenir de vous un service qui flatte son amour-

propre, T homme grossier est homme à faire intervenir près de vous dans la conversation le nom de sa femme, pour peu qu'il se doute que vous en êtes un peu amoureux; il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement une ruse très permise à cela. — Quand il unit une sorte de génie à un grand orgueil, Thomme grossier devient irrassasiable en louanges. Quand vous lui en serviriez tous les matins une tranche aussi forte et aussi épaisse que l'était la fameuse table de marbre sur laquelle on jouait les comédies au Palais, il l'aurait bientôt digérée, et avant le soir, à demi bâillant, il vous en demanderait encore.

Quand Janin tombe sur un grand nom bien résonnant et bien élastique, il danse à la corde dessus.

Lamartine dit en parlant des poésies de de

Vigny : • C'est bien léché; • et de Vigny, en parlant de celles de Lamartine : t C'est bien lâché. •

On venait un soir de lire tout haut du Jean- Jacques, les Lettres à M. de Malesherbes, la cinquième Rêverie, etc. C..., quand on eut fini, alla chercher je ne sais quel journal pour 'en lire un feuilleton : « Oh! grâce! lui dit-on; restons sur le beau, f II insistait en disant qu'on ne pouvait pas toujours demeurer dans les hautes régions. • Oh! n'imitons pas Thérèse, dit alors quelqu'un, qui, aussitôt le grand homme mort, se mésallie, i

Liszt, enfant de talent mais affecté, a une manière d'en agir avec les hommes qui m'a donné le secret de sa manière de jouer du piano : c'est d'être à la fois au même moment sur les touches les plus extrêmes, les plus

éloignées, par une célérité presque impossible, à la fois à M. de Lamennais, à la princesse Belgiojoso, à M. Ballanche et à M" Sand, etc.; mais il réussit moins à tirer de l'accord de ces personnages que de Tinstrument. On y voit le tour de force et la grimace : ce sont les défauts de son jeu.

Mais il a la nature noble, élevée, et de la générosité, et l'enthousiasme, chose toujours rare, que ce soit au cœur ou au front!

(Thiers, premier ministre, 22 février 1836.) — Allez, triomphez, tirez-vous des mauvais pas et des mauvaises paroles ! que Mercure vous porte de ses six ailes : croyez-vous le Génie de ces temps. Mettez dehors les maréchaux de France, et ces autres aussi qui passaient, hélas ! pour trop philosophes. Soyez seul, et faitesvous, pour vous croire plus grand, un piédestal, une colonne de tout ce jqui se peut de monu-

ments d'art, d'obélisques à grands frais rapportés, de vases étrusques, de pots cassés... Que vos complaisants s'y ajoutent, que les convives de vos villas et de vos folies s'empressent, le dos voûté, et y servent, aux quatre faces, de cariatides... Allez, allez au bout, et vous ne ferez jamais qu'il y ait sur votre colonne autre chose que la statue du plus spirituel des marmousets !

Janin a de l'entrain. — Oui, mais parce que le train de derrière (l'idée) se détache bien souvent et ne suit pas.

II y a des critiques qui n'ont qu'une manière et qui ne savent nullement la modifier selon les sujets : le sémillant par tempérament et par genre sera sémillant partout et toujours;

le raisonneur pédant ne vous fera grâce de sa dialectique en aucune rencontre.

Jamn grimpe sur Dante et gambade au plui haut; Planche fait de Valgèhre avec Manon Lescaut,

Le peuple de Paris est peut-être celui de tous qui comprend le mieux que la vie n'a pas même des jours, mais seulement des heures : aussi, dès qu'il fait une belle matinée, une heure de soleil, voyez comme il en jouit et comme la rue s'émaille.

En avançant dans la vie, bien souvent, lorsqu'on paraît bonhomme, on est faux, et lorsqu'on parait caustique, on est bon.

J'ai dit que Scribe est le seul auteur comique du temps ; mais il y a bien d'autres comiques

encore de ce temps-ci et dans un genre plus élevé : Cousin, par exemple, qui est un perpétuel Phédon de haute comédie ou même de comédie italienne, un Phédon -Scapin. Par malheur, dans ces grands comiques qui courent la rue, la comédie est toujours à un seul personnage (1840).

(Extrait d'une lettre à M">® ..., de Lausanne). — « Savez-vous, chère madame, que cela rentre bien dans mes idées de gloire d'apprendre que vous lisez mes vers en tête-à-tête avec Mickiewicz? Voyez-vous! la plus grande gloire des poètes morts ou absents consiste à ce que les vivants heureux et présents les lisent pour en faire un accompagnement et un prétexte à leurs pensées : le piano du fond pendant lequel on cause.

a La Rochefoucauld a dit : < Nos actions sont f comme les bouts rimes que chacun fait rap-

D£ SAINTE-BEUVE. ii

f porter à ce qui lui plait. • Jugez si cela est encore plus vrai de nos vers.

f Je donnerais donc tout l'honneur d'être lu par vous avec lui au bonheur de lire près de vous ses vers et le Paris ou le sonnet en (i4h! Q4h! ou n'importe quoi interrompu par une parole de vous, par un sourire ou par de fous rires.

f Et si, lui, Mickiewicz, en était fier, il serait bien bon enfant vraiment! — • Je serais i bien fâché d'être immortel, dit Heine (le • poëte) , parce que si je l'étais , immortel , je « m'apercevrais bien vite que je ne le suis f pas » (1840).

La critique pour moi (comme pour M. Joubert), c'est le plaisir de connaître les esprits, non de les régenter.

Mérimée est le caractère le plus résolu : une

W^ÊÊÊKi,^

la LES CAHIERS

fois un parti pris, il y tient. Un trait de son enfance et qu'aime à raconter sa mère le peint à jamais. Il avait cinq ans; il avait fait quelque petite faute. Sa mère, qui était occupée à peindre, le mit hors de Tatelier en pénitence et ferma la porte sur lui. A travers cette porte, Tenfant se mit à demander pardon, à promettre de ne plus recommencer, et il y employait les tons les plus sérieux et les plus vrais. Elle ne lui répondait pas; il fit tant qu'il ouvrit la porte, et, à genoux, il se traîna vers elle, suppliant toujours et d'un accent si sérieux, et dans une attitude si pathétique, qu'au moment où il arriva en sa présence, elle ne put s'empêcher de rire. A l'instant il se releva, et changeant de ton : « Eh bien ! s'écria-t-il, puisqu'on se moque de moi, je ne te demanderai plus jamais pardon. • Ce qu'il fit. Ainsi en tout : comme il vient un moment, et très-vite, où notre sérieux est en pure perte et où les choses nous éclatent de rire au nez, il se le tint pour dit, il ne leur demanda plus jamais pardon en

DE SAINTE-BEUVE. i|

rien, et contracta Tironie profonde (1841). — Dès rage de cinq ans, s'il avait su le grec à cet âge, il aurait pu prendre la devise qu'il porte gravée sur son cachet « M^paa' âiriorùv. Souviens-toi de te méfier ! » (Un mot d'Épicharme.)

M. liainé n'était pas un homme d'État, c'était un orateur, un artiste, vif, sensible, susceptible, légèrement envieux, self tormenter^ le Girodet de la politique.

On a beau dire, il y a beaucoup de conscience à la Chambre des Pairs, disait -on devant M. de Talleyrand. c Je crois bien, répliqua ^ celui-ci, voyez Sémonville, rien qu'à lui tout seul il en a trois. •

La poésie de Fontanes est comme une pâte

mm^

colorée qu'il applique sur du papier blanc, (Pensée inédite de M. Jouberl.) On n'est jamais jugé que par ses amis.

Posséder vers Tâge de trente-cinq à quarante ans, et ne fût-ce qu'une seule fois , une femme qu'on connaît depuis longtemps et qu'on a aimée, c'est ce que j'appelle planter ensemble le clou d'or de l'amitié.

Il en est de qui la montre s'arrête à une certaine heure et qui ne marquent désormais que cet âge-là. Le prince de Ligne n'eut jamais que vingt ans. M. Pasquier a eu volontiers de tout temps la cinquantaine. M. Siméon a été jusqu'à la fin un homme de cinquante-cinq ans dans toute sa fraîcheur.

On n'est jamais sûr, disait l'autre jour

M. Royer-Collard, que lorsqu'on vient d'entendre de M. de Lamartine un magnifique discours à la tribune, si on le rencontre dans les couloirs de la Chambre et qu'on le félicite, il ne vous réponde à l'oreille : • Cela n'est pas étonnant, voyez-vous, car entre nous je suis le Père Éternel! • (Décembre 1841.)

Nous ne savons bien que notre temps, et dans notre temps que notre propre génération. Jeunes, en arrivant, nous ne voulions pas croire à la corruption : elle était dans une génération autre et plus âgée, et comme à un autre étage que nous. Nous l'apercevions de loin et la maudissions, nqus promettant d'en rester purs. En avançant, et en voyant notre génération à son tour y tremper, nous nous sommes mis à y croire, mais à y croire trop alors, et comme à une chose nouvelle et pire que ce qui a précédé. Illusion! seulement nous voyons mieux

i6 LES CAHIERS

aujourd'hui et plus en plein; nous sommes arrivés au point de vue.

J'ai plus piqué et plus ulcéré de gens par mes éloges que d'autres n'auraient fait par des injures.

Rien de plus commun de nos jours que l'infatuation de certains esprits qui se croient Dieu, fils de Dieu, archange. Pierre Leroux se croit Dieu... De Vigny se croit archange.

Pour Lamartine, il est bon prince, il se contente d'être un séraphin.

Malheur aux hommes à la mode, surtout aux poètes! Voiture a été mis en pièces par les femmes comme Orphée.

Avec les femmes aimées qui nous ont repoussé, rompre : mieux vaut une rancune aimante.

Avec les femmes amies qui nous ont souri, continuer de vivre dans un doux oubli reconnaissant.

Mignet n'est pas, à proprement parler, un homme d'esprit : c'est un homme de mérite et un écrivain de talent.

M"^^ de C... est menteuse; elle ment sans but, sans prétexte, à tout propos et hors de propos. La vieille marquise d'Aguesseau la compare à ces bons cuisiniers qui font de temps en temps un extra pour s'entretenir la main.

La vue d'un singe humilie l'homme : j'appelle cela un échec au roi.

Mignet se recommande par Tensemble, par la gravité, par l'ordre, et aussi par un certain éclat d'expression, plutôt que par la sagacité.

Cousin est un étourdi de génie.

Peisse, un de ces écrivains discrets et rares que deux ou trois hommes d'imagination (Thiers, Cousin) font profession d'admirer beaucoup pour se donner des airs judicieux.

Il y a des gens qui ont le mot heureux, le mot propre pour qualifier les hommes ou les œuvres. M"® de Nansouty disait sérieusement des Qémschaspands de Lamennais : c C'est suave, il y a des choses suaves. » M. de Girardin, le veneur, disait hier de Hugo : • C'est le plus charmant causeur! • Je ne sais qui

disait de M. de Turenne que c'était un joli homme.

Cousin porte dans tout ce qu'il écrit une personnalité qui vraiment serait parfois outrageuse, si elle n'était toujours un peu plaisante.

L'allure ordinaire de Cousin est celle d'un vainqueur : Vent, vidi, vici; il court, il triomphe, il se glorifie. Il monte continuellement au Capitole.

Il monte au Capitole, même quand il parle de Pascal, c'est-à-dire d'un homme qui monte le Calvaire.

L'ode de Victor Hugo est conçue, exécutée harmoniquement plutôt <im' harmonieusement.

Ce n'est que de nos jours qu'on a bien com-

ao LES CAHIERS

pris Tensemble, la synthèse du moyen âge :

Dante, Vincent de Beauvais et une cathédrale.

iDQ(g

Thiers dit de M. Guizot : f Guizot est un grand orateur, un grand homme de tribune...

mais n'allez pas vous étonner 1 en politique, Guizot est bête. » Cela veut dire que comme homme d'Etat, comme ministre, Guizot manque d'idées, et c'est juste.

En revanche, Guizot dit de Thiers, qui voit de loin et qui de près s'engoue et n'y voit goutte : f Mon cher, vous devinez et vous ne voyez pas. »

M. Mole me dit (à un moment de froideur et de calme impartial) après avoir fait l'éloge de M. Guizot sur bien des points : t Mais il n'y a point d'homme qui soit moins homme d'État que lui. •

DE SAINTE-BEUVE. ii

Avoir des moyens, il a des moyens, en parlant de quelqu'un, est un mot très juste : c'est le powers des Anglais. Cela ne veut pas dire précisément que ce quelqu'un a Tidée, l'invention, Toriginalité, mais qu'il peut être appliqué à beaucoup de choses, qu'il en a l'aptitude, l'intelligence prompte, l'exécution facile ou brillante, les moyens enfin.

L'homme vertueux, c'est-à-dire l'homme sérieux, (ncou^aioç, ce mot a tout son sens chez les Grecs et chez Aristote; et il m'explique bien tout ce qu'entraîne avec elle la qualification contraire, celle d'homme léger. Un homme léger ne saurait être vertueux.

Dans l'admirable et complète analyse de la vertu et du vice par Aristote qui se lit au chapitre I*' de Vo/inthologie de Stobée, je remarque pourtant qu'il manque parmi les vices Isl fausse

aa LES CAHIERS

grandeur (^euSo-(iLeya),o^u/ta), et qu'Aristote y range parmi les vices et à la suite de la petitesse d'âme le manque d'espoir, l'humilité (Suae'XTÇKjTÎa, TaweivoTYiç) , et cela sans faire aucune réserve. En effet, Tàme humaine, selon Aristote, si complète que la vit ce grand génie analytique, n'est pas l'âme humaine et chrétienne selon saint Augustin. La nature humaine a pris réellement, sous et par le christianisme, des plis et replis qu'elle n'avait pas auparavant; l'humilité, le découragement ont pu devenir vertu ou y mener; la grandeur d'âme, plus simple et plus saine chez les Anciens, s'est alambiquée, raffinée par la chevalerie, et on en a eu le jeu, qui est devenu un vice. Aristote avait affaire évidemment à une nature humaine qui n'avait point passé encore par le confessionnal et par les Cours d'amour. L'homme, à force de s'agenouiller, ne s'était pas encore plié en deux, et on ne s'était pas habitué à couper, comme on dit, un cheveu en quatre.

DE SAINTE-BEUVE. a|

Chacun en ce monde se crée une forme d'idéal et poursuit un rêve de bonheur. Ce rêve et la forme qu'il revêt diffèrent dans chacun. Il dépend et de la nature originelle et des premières circonstances de la vie ; l'âme gui a conçu une fois et nourri son secret désir y revient obstinément à travers tout. Dans la jeunesse, ces diverses formes d'idéal ont l'air de se ressembler chez la plupart; il y a quelque confusion possible ; mais passé la jeunesse et ce nuage doré enfui, on découvre mieux la diversité; ch?cun reprend son sentier, même aride, et le suit avec moins d'espoir d'atteindre. On fait moins de concessions à l'idéal des autres, on est moins disposé à y mêler le sien et à Tamalgamer. L'idéal de deux êtres, s'il se trouve le même et si la rencontre se fait à temps, cet idéal partagé, c'est le souverain bonheur ici-bas, c'est TÉden de Tamour. Mais, encore une fois, la jeunesse enfuie, il y a moins de chances à cette rencontre ; il semble que les âmes sont devenues moins souples et moins

susceptibles de se fondre l'une dans l'autre. On s'essaye, on se côtoie encore, on sent même qu'on a besoin Tun de l'autre, et pourtant on ne se confond pas. Telle âme a pour secret idéal l'estime, l'opinion; elle a tant fait pour la conquérir et la garder jusque-là^ qu'elle ne peut se décider un peu tard à n'en tenir compte. L'autre a pour secret objet de son ambition je ne sais quel stoïcisme auquel elle tient par gageure et pour y avoir sacrifié déjà bien des fleurs : un stoïcisme mêlé de dédain et d'ironie, c'est l'idole de quelques jeunes femmes distinguées après la première jeunesse. Telle autre qui n'a jamais rien goûté ou qui a été trompée, et qui se dit qu'il est trop tard , aspire à la sécheresse et y réussit. Vous avez beau, en causant avec ces femmes dans la familiarité et l'intimité, leur présenter un idéal à vous, un idéal de tendresse et d'affection partagée, il suffit qu'il ne leur représente pas exactement le leur pour qu'elles le repoussent et qu'elles lui préfèrent leur triste pis-aller. Qu'y faire ?

DE SAINT£-B£UV£. as

Vos formes d'idéal secret ne sont pas les mêmes, vos perspectives prolongées de bonheur ne se rencontrent pas, et vous ne regardez pas en cette vie la même étoile.

Une des plus vraies satisfactions de Thomme, c'est quand la femme qu'il a passionnément désirée et qui s'est refusée opiniâtrement à lui cesse d'être belle.

On devrait écrire en lettres d'or sur la muraille de telle Académie, où il y a tant de savants et si peu d'inventeurs, cette belle pensée de Varron :

f Se ùAre gloire de ce qu'on a appris et non de ce qu'on a découvert est tout aussi insensé que le serait de tirer personnellement vanité d'un cerf qu'on aurait reçu d'un chasseur, i

Condé, Marlborough, Eugène, sont morts en enfance.

Bolingbroke, dans sqs lettres à Swift, dit qu'il ne se pardonnera jamais d'avoir été aussi longtemps la dupe de son ancien collègue et chef de cabinet, Harley, comte d'Oxford : • Mais, ajoute-t-il, en voilà assez sur ce personnage que je ne puis démasquer comme un fourbe^ sans m' accuser moi - même d'être un sot. »

Heureux qui n'est pas dans le cas de Bolingbroke! il n'a pas les mains liées, ni la langue.

De ce qu'il y a quelques poissons qui bondissent hors de leur élément et font mine de vouloir voler, en faut-il conclure que l'espèce entière est destinée à voler en effet et à passer, après la mort, à l'état d'oiseau? C'est pourtant ainsi que l'homme a raisonné pour l'homme.

Les hommes n'ont pas encore trouvé le moyen de donner à cette vie humaine tout son ressort et toute sa consistance, sans imaginer au-dessus une autre vie supérieure gui fait TofEce de pompe aspirante.

Ne pourra-t-on donc jamais assigner à cette vie-ci, prise en elle-même et telle qu'elle est, ses devoirs, son sens et son but >

Hugo, Lamartine, ne font que transporter, sur les matières et les thèmes dits politiques, leur faculté lyrique ou descriptive; ils font Tanalogue d'une Harmonie ou d'une grande Ode, ils le font en prose avec une transposition plus ou moins habile, selon les conditions nouvelles ; mais, en faisant cela, ils se croient des hommes politiques. Erreur d'enfant I

Lamartine excelle à ce jeu depuis déjà longtemps : Hugo aujourd'hui s'y essaye — avec pesanteur (1846).

a8 LES CAHIERS

Depuis son accident, Villemain dit du bien de tout le monde , lui gui auparavant était le plus méchant singe. Ainsi M. de Forbin, quand il fut devenu idiot, disait chaque fois qu'on nommait quelqu'un devant lui : Brave homme! et Forbin était également un homme à épigrammes malignes. Mais , se sentant désarmés et à la merci des autres, ils demandent grâce.

Comme ces enfants gourmands qui profitent de ce qu'ils viennent d'être malades pour se gorger de douceurs et de confitures, Villemain, depuis son accident, use et abuse de l'intérêt universel pour se gorger des louanges que chacun lui prodigue et pour se faire gratter à toute heure et partout sur sa bosse de vanité littéraire.

Un jour que Villemain s'amusait à persifler et à griffer Vierinet, qui avait parlé à TAcadé-

mie dans un autre sens que lui, et qu'il disait à l'auteur à! oârbogaste ^ en sortant de la séance : f Mais je ne sais, mon cher ami, pourquoi vous m'en voulez ainsi > j'ai toujours été très-bien pour vous. Je goûte beaucoup vos fables, si j'aime moins vos tragédies... — Eh ! que voulez-vous, mon cher, répondit en l'interrompant le brusque original, qui pour un maître sot a parfois de l'esprit, nous avons tous notre Cromn/ell!» Villemain resta sur le coup et s'en alla sans mot dire. M. Royer-Collard, présent, dit à Viennet : t Bien touché , monsieur ! • — Dès qu'on va droit sur Villemain, il recule et ïlfouiney comme on dit. Une plaisanterie surtout le rabat et l'éteint.

On peut dire quelquefois de Viennet qu'il a la sottise spirituelle.

Le talent littéraire (chose triste à dire

|3 LLS CAHIERS

Villemain est demeuré entier après son accident, au milieu de la ruine de tout le reste en lui, comme dans un salon le vernis et le doré àe la boiserie subsisteraient encore, lorsque le mur dessous serait en complet délabrement. — Crevez le papier ou la tapisserie, et derrière il n'y a rien.

Un jour qu'il avait été repris de ses lubies et de ses papillons noirs, il avait à dicter à son secrétaire, le vieux Lurat, un de ces Rapports annuels qu'il fait si bien. Il se promenait à grands pas, dictait à Lurat une phrase; puis, «'arrêtant tout à coup, il regardait au plafond et s'écriait : à l' homme noir! au jésuite! puis ^ reprenant le fil de son discours, il dictait une

autre phrase qu'il interrompait de même par une apostrophe folâtre : et le Rapport se trouva ainsi fait aussi bien qu'à Tordinaire. Des deux écheveaux de la pensée, Tun était sain, l'autre

DE SAINTE-BEUVE. ii

était en lambeaux. Quelle leçon d'humilité!

ô vanité de talent littéraire!

Villemain est proprement un trichéor , comme disaient nos vieux trouvères. Si l'Académie le charge comme son secrétaire perpétuel de mentionner dans son Rapport la lettre et le bienfait de M. de Salvandy en faveur du jeune Labatut, il a soin d'oublier de le faire.

Après une discussion approfondie sur Cormenin (les Entretiens de village)^ il a eu soin de rédiger le procès-verbal d'une manière fallacieuse. — Il a rédigé le procès-verbal où se trouve la censure du procédé d'Alfred de Vigny, de façon à atténuer la décision votée par l'Académie, à l'adoucir sensiblement...

Mais il a une flûte admirable, il en joue à ravir ; c^est toujours surprise de l'entendre par moments, même lorsqu'on y est accoutumé. A l'Académie, l'autre jour (29 octobre 1846), il a

ja LES CAHIERS

parlé durant une heure et un quart à propos du Dictionnaire, et devant treize personnes que nous étions, avec un talent, une fertilité, une effusion et par moments une émotion dont rien ne saurait donner idée à qui ne l'a pas entendu. C'était un rideau brillant, flottant, éblouissant, qui faisait disparaître le fond du sujet. Était-ce là faire preuve d'un esprit bien solide^ non pas ; mais il avait besoin de jouer de son instrument, et il en a joué. C'était admirable, ou plutôt c'était merveilleux.

J'aime le naïf dans les j ugements. Je remarque comme les jeunes filles du peuple sentent souvent bien la poésie. La petite Bohème, qui ne sait pas lire, juge à merveille des vers de Chénier, de Lamartine, de M'"* Valmore ; elle s'écrie aux plus beaux, aux plus passionnés surtout et aux plus tendres. Et quant à Victor Hugo, elle sait très-bien en dire : t II a

DE SAINTE-BEUVE. j|

de beaux vers, mais je Taime bien moins que Lamartine. Il a comme cela trop de fantaisie à tout moment, trop de fierté, i C'est ainsi qu'elle appelle son fastueux et son pomposo. — Elle dit encore de lui : // se donne trop de gants.

Il font de la théologie à vingt ans, ils n'y a pas à désespérer qu'ils ne commentent Vodrt d'aimer à cinquante.

Les médecins sont sujets à être matérialistes, et les astronomes à être athées. C'est que les premiers ont continuellement sous les yeux le cerveau de Thomme, tandis que les autres n'aperçoivent nulle part le cerveau du monde.

Les sciences physiques et naturelles ont

changé de face de nos jours; elles changent chaque matin par le travail incessant d'une foule de travailleurs distingués. M. Dumas défait la chimie de Lavoisier; M. Gaudichaud met sens dessus dessous la physiologie végétale ; Tautre jour, M. Regnault donnait un rude échec à la loi de Mariette. En un mot, quantité de résultats qui passaient pour établis ont cessé de le paraître. De même en histoire, en littérature. Ici le caprice s'en mêle davantage ; on défait, on retourne des personnages. Hier on nous a fait un Pascal sceptique : aujourd'hui on nous promet un Diderot spiritualiste (1846).

Le plus souvent nous ne jugeons pas les autres, mais nous jugeons nos propres facultés dans les autres.

Quand on voit une personne, une double

DE SAINTE-BEUVE. js

question à se faire : — Quel âge a cet homme > — Quel âge ont ses pensées?

■^et

J'ai tant de respect pour la philosophie que je crois qu'elle n'existe véritablement que chez celui qui la trouve, et qu'elle ne saurait ni se transmettre ni s^enseigner.

L'envie est un sentiment petit et qui agit surtout à de petites distances. On envie particulièrement ses égaux, ses camarades, ses voisins : Villemain envie Cousin; Nisard envie Saint- Marc. Le potier envie le potier. J'ai connu des bourgeoises qui auraient passé à leur amant une infidélité auprès d'une duchesse, et qui ne lui pardonnaient pas d'être poli avec la femme d'un employé, si c'était dans leur cote* rie. Quand l'envie s'étend et monte d'une sphère à l'autre, elle change de nom et même

de caractère. L'ambition des grands cœurs se déclare. Il fallait l'orgueil de Lucifer pour vouloir être Dieu.

J'ai vu mon petit ami libertin (Baudelaire) qui m'a dit les choses les plus étranges en littérature et en poésie, mais spirituel et qui m ouvre des jours sur les générations survenantes. Il raffole de Balzac et m'en donne une théorie très-amusante, et qui a cela de précieux pour moi qu'elle est bien au point de vue de cet auteur et qu'elle me le fait comprendre.

Mais quand il en vient à Hugo, il me dit : a Cest un âne de génie. • — t Un âne! • dis-je; et j'essaye de l'en faire démordre. ■ C'est un mulet obstiné que vous voulez dire?» — ■ Non, c'est bien un âne. • Il y tient et je finis par comprendre sa pensée, par y entrer même. — Seulement, pour être juste et ne pas déroger à l'héroïque, j'ajouterai que c'est Tâne d'Ajax,qui tient bon dans le champ hérissé de chardons,

D£ SAINTE-BEUVE. jr

et sur qui on brise bien des bâtons avant de le

forcer à la retraite, qu'il fait toujours en bon ordre.

Mérimée est un observateur malin, précis, un charmant et parfait conteur, mais jamais personne en causant n'a fait moins de dépense d'idées proprement dites. — Cette justesse d'observation, Mérimée ne la porte que dans les faits précis, positifs, presque matériels : il ne l'a pas dans ses jugements littéraires ni moraux. — En fait de jugement littéraire, il avait bien auguré, après lecture, du succès à'oâgnès de Méranie; et il estimait que le discours de Du— paty était spirituel et aurait un genre de succès qui, s'il n'était pas académique, n'en vaudrait pas moins.

Oh! que je hais, en fait d'art, ces jugements soi-disant sensés, qui, ne se laissant pour rien

déloger de leurs cadres, ne savent ni remonter d'une idée au-dessus des choses de leur berceau, ni se transporter dans la postérité d'une journée par delà Tinstant de la tombe. Ils représentent le préjugé vivant dans toute sa rectitude et son aplomb.

Laprade et Ponsard font de beaux vers, mais ces beaux vers sont prudents et froids. Ponsard dit de Laprade : i Comme ce Laprade est lourd et ennuyeux ! » — Que dit Laprade de Ponsard?

A combien de livres d'érudition ne pourraiton pas mettre pour épigraphe ces lignes de Galiani :

€ Rechercher toujours sans rien trouver, enfiler des éruditions sans les lier, entrevoir sans

voir, ne partir d'aucun principe et aller sans aucun but. »

On a beau faire, on ne peut se purger de tout son christianisme. Mérimée, ne croit pas que Dieu existe, mais il n'est pas bien sûr que le diable n'existe pas.

Soyons philosophe, ayons de la philosophie et même une philosophie, mais n^ faisons pas de la philosophie.

J'ai l'esprit étendu successivement ^ mais je ne l'ai pas étendu à la fois. Je ne vois bien à la fois qu'un point ou qu'un objet déterminé.

Cousin au contraire a l'esprit très -étendu; s'il est souvent dans les à peu près quand il

s'agit de juger le particulier, il devient admirable d'exposition et de déploiement dans les régions oà il y a de l'espace; son regard a besoin d'horizon.

Je n'ai jamais vu d'homme aussi dépourvu de jugement proprement dit, et ayant aussi peu la juste mesure des choses que Charles Nodier.

Et, en général, dans cette École dont j'ai été depuis la fin de 1827 jusqu'à juillet 1830, ils n'avaient de jugement personne, ni Hugo, ni Vigny, ni Nodier, ni les Deschamps; je fis un peu comme eux durant ce temps; je mis mon jugement dans ma poche et me livrai à la fantaisie. Au sortir d'une Ecole toute rationaliste et critique comme Tétait Le Globe, au sortir d'un commerce étroit avec M. Daunou, ce m'était un monde tout nouveau, et je m'y oubliai, savourant les douceurs de la louange

qu'ils ne ménageaient pas, et donnant pour la première fois carrière à certaines qualités et facultés poétiques et romanesques que jusqu'alors j'avais comprimées en moi avec souffrance. Je sentais bien par moments le faux d'alentour; aucun ridicule, aucune exagération ne m'échappait; mais le talent que je voyais à côté me rendait courage, et je me flattais que ces défauts resteraient un peu le secret de la famille. Hélas I ils n'ont que trop éclaté depuis à la face de tous. Je m'efforçais cependant, sous forme indirecte (la seule qui fût ad^ mise en ce cercle chatouilleux) d'éclairer, de rectifier la marche, d'y apporter des enseignements critiques, et dans la manière dont je présentais mes amis poëtes au public^ je tâchais de leur insinuer le vrai sens où ils devaient se prendre eux-mêmes, se diriger pour assurer à leurs talents le plein succès ^ Et puis au milieu

I. Sainte-Benve a dit ailleurs : « Dans mes Portraits, le plus souvent la louange est extérieure, et la critique intestine. 11

de tout cela, et quoi que ma raison pût tout bas me dire, un charme me retenait, le plus puissant et le plus doux , celui qui enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide.

Depuis 1830, ce dernier charme a continué de régner en moi durant plusieurs années, et en même temps ma raison était complètement éclairée sur les défauts des hommes de cette École. De là une lutte bien pénible et bien de la contrainte dans l'expression de ma critique. Enfin elle s'est fait jour.

Un moraliste physiologiste a dit : c De même qu'un arbre pousse inévitablement du côté d'où lui vient la lumière, de même l'homme, qui a l'illusion de se croire libre, pousse et se porte du côté oà il sent que sa faculté secrète peut trouver jour à se développer. Celui qui se sent le don de la parole se persuade que le gouvernement de tribune est

le meilleur; celui qui a le génie de la prédication est incliné à croire que Tordre des frères prêcheurs est d'institution divine, et il le réinventerait plutôt que de s'en passer : ainsi de chacun. •

■îee

J'ai dîné hier dimanche (3 octobre 1847) chez Thiers : il y avait Cousin et Mignet. On a parlé de Béranger. Thiers, qui Ta bien connu et qui a vécu avec lui durant de longues années, dans les moments les plus décisifs de son existence, le juge comme moi : un homme V' calculé, faux bonhomme, un comédien qui ne fait rien que par rapport à son rôle, dans les plus petites choses comme dans les plus importantes ; d'une vanité qui n'a de comparable que celle de M. de La Fayette; ayant d'ailleurs du patriotisme sincère. Comme bon sens, il lui en trouve beaucoup, mais gâté par un esprit de contradiction et par le caprice. Cousin non

plus que Mignet ne voient rien de tout cela et sont dupes du dehors. Je souriais en entendant Cousin défendre chaleureusement Béranger; je me rappelais que celui-ci ne l'appelait jamais dans un temps que le laquais de Platon, et qu'il disait de Mignet : • Oh ! pour Mignet, il est comme les chats qui peuvent passer même par les égouts sans se salir... » Car tel est Béranger quand il parle, le dos tourné, de ses amis : il a une manière de les louer qui les dénigre.

Ce qui distingue, en certaines matières à ma portée, le soi-disant érudit de Tamateur éclairé, c'est que le premier hérisse ses pages de notes et ses notes de signes bizarres {cfr.)^ rétablit les fautes d'orthographe dans les passages qu'il cite, copie les noms propres estropiés en écrivant sic entre parenthèses, et s'abstient soigneusement de tout agrément, de toute idée,

comme aussi de jamais citer les modernes qui en ont.

M. Royer-CoUard disait de M. de Rémusat (ce qui était vrai en ce temps-là) : t Rémusat, c'est le premier des amateurs dans tous les I genres. •

(Extrait de lettre à M"* Hortense AUart.) — • Je connais Leroux à fond et Tai fort apprécié dans un temps. J'ai vécu presque deux ans avec lui, le voyant tous les jours. En 1830, nous fîmes Le Globe ensemble, et je lui servais de plume, car la sienne alors n'était guère plus taillée qu'un sabot. Mais il était plein d'idées et avait ce que j'appelais un cerveau ubéreux; il ne s'agissait que de le traire. Je Tai vu refuser ces places dont parle Béranger; il aurait mieux fait de les accepter... Quand il se fit saint-simonien, c'est moi qui lui rédigeai sa Profession

de foi ; il n'a fait qu Y mettre deux ou trois pâtés en y touchant. Je Taimais, je faisais grand cas de lui, mais dans une certaine mesure, et non pas comme d'un dieu ni d'un révélateur. Or c'est ce dernier rôle ni plus ni moins qui le tente, et toute son ambition s'y est tournée. Il s'est mis à endoctriner des femmes et des ouvriers, à avoir des dévotes et des séides. Tous moyens lui sont devenus bons... Dès que j'ai eu bien avéré ce point, il n'a plus été pour moi qu'un charlatan chez qui le vrai et le faux s'amalgament selon les vues et les intérêts de la circonstance... Après cela, faites-moi lire son dialogue {Le Carrosse de M. (ylguado)\ car, encore un coup, je reconnais à Leroux des idées et une certaine puissance confuse... •

On remarque souvent que les santés délicates se fortifient et se raffermissent en avançant dans la vie. C'est que dans la jeunesse les organisa-

rions délicates font certaine chose qui les aiguise et les excite singulièrement. Plus tard, quand cette chose ne se fait plus ou se fait de moins en moins, la vie se décolore d'autant, mais la santé s'améliore.

Les organisations délicates sont à Tinstant averties du moindre dérangement; elles le pressentent pour ainsi dire à l'avance et par des sensations fugitives qui échappent à de$ organisations plus robustes. Elles ont comme des sentinelles à chaque organe, qui crient qui vive au moindre mouvement irrégulier. — Comme ces personnes qui ont le sommeil léger, elles ne se laissent pas surprendre par le voleur, et il les trouve en garde et debout»

Je définis le sommeil une fonction durant

laquelle Torganisation se livre à un travail profond de réparation sur elle-même. La condition pour que cette réparation soit aussi complète que possible, c'est qu'il n'y ait aucune distraction au dehors : la vie de relation et celle «d'intelligence doivent être totalement suspendues. Les fonctions animales elles-mêmes sont ralenties. Si le sommeil pouvait être suffisamment profond et prolongé , il rendrait chaque fois la jeunesse ; chaque matinée serait une parfaite jeunesse. Toute cette fatigue, qui est inséparable de Texercice de la vie, aurait disparu. Mais il n'en saurait être ainsi que pour Apollon et les dieux de l'antique Olympe. La fatigue humaine n'est, pour ainsi dire, purgée qu'incomplètement par le sommeil ; il en reste nécessairement , il s'en accumule dans chaque organe; elle s'y fixe, et en s'y fixant les vieillit. Cela augmente avec les ans , et en même temps le sommeil, le grand réparateur, diminue ; de moins en moins il répare. On se réveille presque aussi fatigué qu'on s'était endormi.

L'extrême fatigue habituelle est comme synonyme de Textrême vieillesse. J'éprouve une grande difficulté d'être^ disait Fontenelle ; et, poussée à sa dernière limite, cette fatigue deviendrait la mort naturelle, indépendamment même de tout accident. Les Anciens, dans leur langue voisine des choses, disaient, pour désigner les morts , oî KapvTeç , les fatigués.

M. Saint-Marc Girardin est une de mes antipathies ; il a dans la voix des notes fausses que je retrouve jusque dans son esprit. Jeune, il n'a jamais eu de cœur ni de foyer. C'est ce qu'on appelle un homme d'esprit assurément, c'est surtout un bel esprit, mais ce n'est ni un vraiment bon esprit ni une intelligence vigoureuse, et ceux qui le croient et qui sont délicats d'ailleurs , je leur en demande bien pardon , se trouvent en défaut de goût sur ce point-là.

So LES CAHIERS

Pierre Leroux n'a jamais su écrire , en ce sens qu'il n'a jamais su se borner. Quand il commençait un article, il voulait bientôt y faire tout entrer; l'article grossissait à vue d'œil et devenait un paquet énorme où l'Orient, l'Europe, toute la politique, toute la théologie, toute l'esthétique, avaient peine à tenir. Un jour, on lui demanda une préface pour les Fables de Pierre Lachambeaudie, qui devaient paraître en livraisons. Il hésita d'abord, il répondit par un certain rire sardonique qu'il a, et fit la petite bouche. Puis, quand il s'y mit, il commença à s'étendre, à parler de tout; c'était à n'en plus finir, tellement que pour que les Fables trouvassent leur place à la suite de ce travail, qui menaçait de prendre tout le volume, il fallut l'avertir et l'arrêter. Les Fables semblent reléguées à la suite comme pièces à l'appui.

Leroux m'a fait comprendre (ce que la jeu-

nesse ne soupçonnerait pas d'elle-même) qu'il y a, chez les systématiques convaincus, une heure mauvaise où le charlatanisme se glisse aisément, et oii, si Ton n'y prend pas garde, l'indifférence sur le choix des moyens commence.

C'est là une amère et utile école , et je la lui dois.

Charlatanisme ! il en faut, je crois, dans la politique, dans l'art de gouverner les hommes. Napoléon disait un jour à propos de charlatan : t Charlatan tant que vous voudrez, mais V où n'y en a-t-il pas? Corvisart est charlatan, et pourtant, si votre femme ou votre fille est malade, vous appellerez bien vite le charlatan Corvisart. • — Oui, mais dans Tordre de la pensée, dans Tart, c'est la gloire et l'éternel honneur que le charlatanisme ne pénètre pas, c'est ce qui fait l'inviolabilité de cette noble partie de Thomme.

ce qui manque à cousin, c'est l'enuèrefr^.-

cWse : il feit de la politique en tout, il a du manège. En philosophie, il ne dit pas son fin „.ot; s'il juge M. IRoyer-Collard U le txre à lui- s'il combat Salvandy sur la loi de médecine, il s'inquiète bien moins d'avoir raison sur le fond du débat que de démolir la loi. de son adversaire. A l'Académie, il éternise avec Hugo des discussions dans lesquelles ce dernier a pourtant raison quelquefois. Cousin n'est qu'un grand chef d'école et de part/; ce n'est pas un philosophe.

Il y a deux sciences indispensables pour s'orienter avec quelque sûreté dans ce qu'on appelle la métaphysique, c'est la physiologie et les mathématiques : nos éclectiques modernes n'ont étudié ni l'une ni l'autre.

Les Anciens se rompaient à la rhétorique un peu comme autrefois les gens comme il faut apprenaient Tescrime. La rhétorique était une arme qui, dans bien des cas, sauvait la vie, un instrument de protection autant que d'ambition. Devant ces assemblées de peuple, cruelles et mobiles, un dénonciateur éloquent pouvait vous perdre; il fallait être, à chaque instant, en mesure de parer à un effet oratoire. La rhétorique était la sauvegarde de Thomme public, comme fut Tépée plus tard pour le gentilhomme.

Le peuple de Paris a une dévotion toute particulière pour les morts. Hier, jour de la Toussaint (i*' novembre 1847), il y avait procession à tous les cimetières ; la foule y affluait avec des fleurs et des couronnes pour les tombeaux. On remarquait au Père-Lachaise le tombeau d'Héloïse et d'Abélard qui était sur-