J3 LES CAHIERS

parlé durant une heure et un quart à propos du Dictionnaire^ et devant treize personnes que nous étions, avec un talent, une fertilité, une effusion et par moments une émotion dont rien ne saurait donner idée à qui ne Ta pas entendu. C'était un rideau brillant, flottant, éblouissant, qui taisait disparaître le fond du sujet. Etait-ce là faire preuve d'un esprit bien solide? non pas ; mais il avait besoin de jouer de son instrument, et il en a joué. C'était admirable, ou plutôt c'était merveilleux.

-îee-

J'aime le naïf dans les jugements. Je remarque comme les jeunes filles du peuple sentent souvent bien la poésie. La petite Bohème^ qui ne sait pas lire, juge à merveille des vers de Chénier, de Lamartine, de M™* Valmore ; elle s'écrie aux plus beaux, aux plus passionnés surtout et aux plus tendres. Et quant à Victor Hugo, elle sait très-bien en dire : • Il a

DE SAINTE-BEUVE. 3j

de beaux vers, mais je Faime bien moins que Lamartine. Il a comme cela trop de fantaisie à tout moment, trop de fierté. • C'est ainsi qu'elle appelle son fastueux et son pomjposo. — Elle dit encore de lui : // se donne trop de gants.

Il font de la théologie à vingt ans, ils n'y a pas à désespérer qu'ils ne commentent V(24rt d'aimer à cinquante.

Les médecins sont sujets à être matérialistes, et les astronomes à être athées. C'est que les premiers ont continuellement sous les yeux le cerveau de l'homme, tandis que les autres n'aperçoivent nulle part le cerveau du monde.

Les sciences physiques et naturelles ont

changé de face de nos jours; elles changent chaque matin par le travail incessant d*une foule de travailleurs distingués. M. Dumas défait la chimie de Lavoisier; M. Gaudichaud met sens dessus dessous la physiologie végétale ; l'autre jour, M. Regnault donnait un rude échec à la loi de Mariotte. En un mot, quantité de résultats qui passaient pour établis ont cessé de le paraître. De même en histoire, en littérature. Ici le caprice s'en mêle davantage; on défait, on retourne des personnages. Hier on nous a fait un Pascal sceptique : aujourd'hui on nous promet un Diderot spiri tu alis te (1846).

Le plus souvent nous ne jugeons pas les autres, mais nous jugeons nos propres facultés dans les autres.

Quand on voit une personne, une double

question à se faire : — Quel âge a cet homme > — Quel âge ont ses pensées?

J'ai tant de respect pour la philosophie que je crois qu'elle n'existe véritablement que chez celui qui la trouve, et qu'elle ne saurait ni se transmettre ni s'enseigner.

L'envie est un sentiment petit et qui agit surtout à de petites distances. On envie particulièrement ses égaux, ses camarades, ses voisins : Villemain envie Cousin; Nisard envie Saint- Marc. Le potier envie le potier. J'ai connu des bourgeoises qui auraient passé à leur amant une infidélité auprès d'une duchesse, et qui ne lui pardonnaient pas d'être poli avec la femme d'un employé, si c'était dans leur coterie. Quand l'envie s'étend et monte d'une sphère à l'autre, elle change de nom et même

de caractère. L'ambition des grands cœurs se déclare. Il fallait l'orgueil de Lucifer pour vouloir être Dieu.

J'ai vu mon petit ami libertin (Baudelaire) qui m'^ dit les choses les plus étranges en littérature et en poésie, mais spirituel et qui m ouvre des ^ours sur les générations survenantes. Il raffole de Balzac et m'eiT donne une théorie très-amusante, et qui a cela de précieux pour moi qu'elle est bien au point de vue de cet auteur et qu'elle me le fait comprendre.

Mais quand il en vient à Hugo, il me dit : a Cest un âne de génie. • — • Un âne! » dis-je; et j'essaye de l'en faire démordre. • C'est un mulet obstiné que vous voulez dire?» — • Non, c'est bien un âne. i II y tient et je finis par comprendre sa pensée, par y entrer même. — Seulement, pour être juste et nç pas déroger à l'héroïque, j'ajouterai quç c'est Tâne d'Ajax, qui tient bon dans le champ hérissé de chardons,

et sur qui on brise bien des bâtons avant de le forcer à la retraite, qu'il fait toujours en bon ordre.

Mérimée est un observateur malin, précis, un charmant et parfait conteur, mais jamais personne en causant n'a fait moins de dépense d'idées proprement dites. — Cette justesse d'observation, Mérimée ne la porte que dans les faits précis, positifs, .presque matériels : il ne Ta pas dans ses jugements littéraires ni moraux. — En fait de jugement littéraire, il avait bien auguré, après lecture, du succès à*Q4gnès de Méranîe; et il estimait que le discours de Dupaty était spirituel et aurait un genre de succès qui, s'il n'était pas académique, n'en vaudrait pas moins.

Oh! que je hais, en fait d'art, ces jugements soi-disant sensés, qui, ne se laissant pour rien

déloger de leurs cadres, ne savent ni remonter d'une idée au-dessus des choses de leur berceau, ni se transporter dans la postérité d'une journée par delà Tinstant de la tombe. Ils représentent le préjugé vivant dans toute sa rectitude et son aplomb.

Laprade et Ponsard font de beaux vers, mais ces beaux vers sont prudents et froids. Ponsard dit vde Laprade : t Comme ce Laprade est lourd et ennuyeux] # — Que dit Laprade de Ponsard?

-$ee-

A combien de livres d'érudition ne pourraiton pas mettre pour épigraphe ces lignes de Galiani :

« Rechercher toujours sans rien trouver, enfiler des éruditions sans les lier, entrevoir sans

voir, ne partir d'aucun principe et aller sans aucun but. >

On a beau faire, on ne peut se purger de tout son christianisme. Mérimée ne croit pas que Dieu existe, mais il n'est pas bien sûr que le diable n'existe pas.

Soyoris philosophe, ayons de la philosophie et même une philosophie, mais ne faisons pas de la philosophie.

J'ai l'esprit étendu successivement^ mais je ne l'ai pas étendu à la fois. Je ne- vois bien à la fois qu'un point ou qu'un objet déterminé.

Cousin au contraire a l'esprit très -étendu; s'il est souvent dans les à peu près quand il

s'agit de juger le particulier, il devient admirable d'exposition et de déploiement dans les régions oii il y a de l'espace; son regard a besoin d'horizon.

Je n'ai jamais vu d'homme aussi dépourvu de jugement proprement dit, et ayant aussi peu la juste mesure des choses que Charles Nodier.

Et, en général, dans cette École dont j'ai été depuis la fin de 1827 jusqu'à juillet 1830, ils n'avaient de jugement personne, ni Hugo, ni Vigny, ni Nodier, ni les Deschamps; je fis un peu comme eux durant ce temps; je mis mon jugement dans ma poche et me livrai à la fantaisie. Au sortir d'une École toute rationaliste et critique comme 1 était Le Globe^ au sor-r tir d'un commerce étroit avec M. Daunou, ce m'était un monde tout nouveau, et je m'y oubliai, savourant les douceurs de la louange

qu'ils ne ménageaient pas, et donnant pour la première fois carrière à certaines qualités et facultés poétiques et romanesques que jusqu'alors j'avais comprimées en moi avec souffrance. Je sentais bien par moments le faux d'alentour; aucun ridicule, aucune exagération ne m'échappait; mais le talent que je voyais à côté me rendait courage, et je me flattais que ces défauts resteraient un peu le secret de la famille. Hélas ! ils n'ont que trop éclaté depuis à la face de tous. Je m'efforçais cependant, sous forme indirecte (la seule qui fût admise en ce cercle chatouilleux) d'éclairer, de rectifier la marche, d'y apporter des enseignements critiques, et dans la manière dont je présentais mes amis poètes au public, je tâchais de leur insinuer le vrai sens où ils devaient se prendre eux-mêmes, se diriger pour assurer à leurs talents le plein succès*. Et puis au milieu

I. Sainte-Beuve a dit ailleurs : « Dans mes Portraits, le plus souvent la louange est extérieure, et la critique intestine. »

de tout cela, et quoi que ma raison pût tout bas me dire, un charme me retenait, le plus puissant et le plus doux, celui qui enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide.

Depuis 1830, ce dernier charme a continué de régner en moi durant plusieurs années, et en même temps ma raison était complètement éclairée sur les défauts des hommes de cette École. De là une lutte bien pénible et bien de la contrainte dans l'expression de ma critique. Enfin elle s'est fait jour.

Un moraliste physiologiste a dit : t De même qu'un arbre pousse inévitablement du côté d'où lui vient la lumière, de même l'homme, qui a l'illusion de se croire libre, pousse et se porte du côté où il sent que sa faculté secrète peut trouver jour à se. développer. Celui qui se sent le don de la parole se persuade que le gouvernement de tribune est

le meilleur; celui qui a le génie de la prédication est incliné à croire que Tordre des frères prêcheurs est d'institution divine, et il le réinventerait plutôt que de s^en passer : ainsi de chacun. •

J'ai dîné hier dimanche (3 octobre 1847) chez Thiers : il y avait Cousin et Mignet. On a parlé de Béranger. Thiers, qui Ta bien connu et qui a vécu avec lui durant de longues années, dans les moments les plus décisifs de son existence, le juge comme moi : un homme calculé^ faux bonhomme, un comédien qui ne fait rien que par rapport à son rôle^ dans les plus petites choses comme dans les plus importantes ; d'une vanité qui n'a de comparable que celle de M. de La Fayette; ayant d'ailleurs du patriotisme sincère. Comme bon sens, il lui en trouve beaucoup, mais gâté par un esprit de contradiction et par le caprice. Cçusin non.

plus que Mignet ne voient rien de tout cela et sont dupes du dehors. Je souriais en entendant Cousin défendre chaleureusement Béranger; je me rappelais que celui-ci ne l'appelait jamais dans un temps que le laquais de Platon, et qu'il disait de Mignet : • Oh ! pour Mignet, il est comme les chats qui peuvent passer même par les égouts sans se salir... • Car tel est Béranger quand il parle, le dos tourné, de ses amis : il a une manière de les louer qui les dénigre.

awTVff — 3R3^jj

Ce qui distingue, en certaines matières à ma portée, le soi-disant érudit de l'amateur éclairé, c'est que le premier hérisse ses pages de notes et ses notes de signes bizarres (ç/ir.), rétablit les fautes d'orthographe dans les passages qu'il cite, copie les noms propres estropiés en écrivant sic entre parenthèses, et s'abstient soigneusement de tout agrément, de toute idée,

DE SAINTE-BEUVE. 4s

comme aussi de jamais citer les modernes qui en ont.

f M. Royer-CoUard disait de M. de Rémusat

(ce qui était vrai en ce temps-là) : • Rémusat,

, c'est le premier des amateurs dans tous les

genres. •

(Extrait de lettre à M"»« Hortense AUart.) — f Je connais Leroux à fond et Tai fort apprécié dans un temps. J'ai vécu presque deux ans avec lui, le voyant tous les jours. En 1 830, nous fîmes Le Globe ensemble, et je lui servais de plume, car la sienne alors n'était guère plus taillée qu'un sabot. Mais il était plein d'idées et avait ce que j'appelais un cerveau ubéreux; il ne s'agissait que de le traire. Je Tai vu refuser ces places dont parle Béranger; il aurait mieux fait de les accepter... Quand il se fit saint-simonien, c'est moi qui lui rédigeai sa Profession

de foi; il n'a fait qu'y mettre deux ou trois pâtés en y touchant. Je l'aimais, je faisais grand cas de lui, mais dans une certaine mesure, et non pas comme d'un dieu ni d'un révélateur. Or c'est ce dernier rôle ni plus ni moins qui le tente, et toute son ambition s'y est tournée. Il s'est mis à endoctriner des femmes et des ouvriers, à avoir des dévotes et des séides. Tous moyens lui sont devenus bons... Dès que j'ai eu bien avéré ce point, il n'a plus été pour moi qu'un charlatan chez qui le vrai et le faux s'amalgament selon les vues et les intérêts de la circonstance... Après cela, faites-moi lire son dialogue {Le Carrosse de M. o4guado)\ car, encore un coup, je reconnais à Leroux des idées et une certaine puissance confuse... •

On remarque souvent que les santés délicates se fortifient et se raffermissent en avançant dans la vie. C'est que dans la jeunesse les organisa-

tions délicates font certaine chose qui les aiguise et les excite singulièrement. Plus tard^ quand cette chose ne se fait plus ou se fait de moins en moins, la vie se décolore d'autant, mais la santé s'améliore.

Les organisations délicates sont à Tinstant averties du moindre dérangement?; elles- lepressentent pour ainsi dire à l'avance et par des sensations fugitives qui échappent à des» organisations plus robustes. Elles ont: commedès sentinelles à chaque organe,, qui crient qui vive au moindre mouvement irrégulier. — Comme ces personnes qui ont le sommeil léger, elles ne se laissent pas surprendre par le voleur, et il les trouve en gaide et debout..

Je définis le sommeil une fonction dumnt

laquelle Torganisation se livre à un travail profond de réparation sur elle-même. La condition pour que .cette réparation soit aussi complète que possible, c'est qu'il n'y ait aucune distraction au dehors : la vie de relation et celle d'intelligence doivent être totalement suspendues. Les fonctions animales elles-mêmes sont ralenties. Si le sommeil pouvait être suffisamment profond et prolongé , il rendrait chaque fois la jeunesse; chaque matinée serait une parfaite jeunesse. Toute cette fatigue, qui est inséparable de l'exercice de la vie, aurait disparu. Mais il n'en saurait être ainsi que pour Apollon et les dieux de l'antique Olympe. La fatigue humaine n'est, pour ainsi dire, purgée qu'incomplètement par le sommeil ; il en reste nécessairement , il s'en accumule dans chaque organe; elle s'y fixe, et en s'y fixant les vieillit. Cela augmente avec les ans , et en même temps le sommeil, le grand réparateur, diminue ; de moins en moins il répare. On se réveille presque aussi fatigué qu'on s'était endormi.

Uextrême fatigue habituelle est comme synonyme de Textrême vieillesse. J'éprouve une grande difficulté d'être^ disait Fontenelle ; et, poussée à sa dernière limite, cette fatigue deviendrait la mort naturelle, indépendamment même de tout accident. Les Anciens, dans leur langue voisine des choses, disaient, pour désigner les morts , ol xaaovTs; , les fatigués.

M. Saint-Marc Girardin est une de mes antipathies ; il a dans la voix des notes fausses que je retrouve jusque dans son esprit. Jeune, il n'a jamais eu de cœur ni de foyer. C'est ce qu'on appelle un homme d'esprit assurément, c'est surtout un bel esprit, mais ce n'est ni un vraiment bon esprit ni une intelligence vigoureuse, et ceux qui le croient et qui sont délicats d'ailleurs, je leur en demande bien pardon , se trouvent en défaut de goût sur ce point-là.

$o LES CAHIERS

Pierre Leroux n'a jamais su écrire , en ce sens qu'il n'a jamais su se borner. Quand il commençait un article, il voulait bientôt y faire tout entrer; l'article grossissait à vue d'œil et devenait un paquet énorme où l'Orient, l'Europe, toute la politique, toute la théologie, toute l'esthétique, avaient peine à tenir. Un jour, on lui demanda une préface pour les Fables de Pierre Lachambeaudie, qui devaient paraître en livraisons. Il hésita d'abord, il répondit par un certain rire sardonique qu'il a, et fit la petite bouche. Puis, quand il s'y mit, il commença à s'étendre, à parler de tout; c'était à n'en plus finir, tellement que pour que les Fables trouvassent leur place à la suite de ce travail, qui menaçait de prendre tout le volume, il fallut l'avertir et Tarrêter. Les Fables semblent reléguées à la suite comme pièces à l'appui.

Leroux m'a fait comprendre (ce que la jeu-

nesse ne soupçonnerait pas d'elle-même) qu'il y a, chez les systématiques convaincus, une heure mauvaise où le charlatanisme se glisse aisément, et où, si Ton n'y prend pas garde, TindifFérence sur le choix des moyens commence.

C'est là une amère et utile école , et je la lui dois.

Charlatanisme ! il en faut, je crois, dans la politique, dans l'art de gouverner les hommes. Napoléon disait un jour à propos de chadatan : « Charlatan tant que vous voudrez, mais où n'y en a-t-il pas? Corvisart est charlatan, et pourtant, si votre femme ou votre fille est malade, vous appellerez bien vite le charlatan Corvisart. • — Oui, mais dans l'ordre de la pensée, dans l'art, c'est la gloire et Téternel honneur que le charlatanisme ne pénètre pas, c'est ce qui fait l'inviolabilité de cette noble partie de l'homme.

Ce qui manque à Cousia, c'est l'entière franchise : il fait de la politique en tout, il a du manège. En philosophie, il ne dit pas son fin mot; s'il juge M. Royer-CoUard, il le tire à lui; s'il combat Salvandy sur la loi de médecine, il s'inquiète bien moins d'avoir raison sur le fond du débat que de démolir la loi de son adversaire. A l'Académie, il éternise avec Hugo des discussions dans lesquelles ce dernier a pourtant raison quelquefois. Cousin n'est qu'un grand chef d'école et de parti; ce n'est pas un philosophe,

ÎJMAK

Il y a deux sciences indispensables pour s'orienter avec quelque sûreté dans ce qu'on appelle la métaphysique, c'est la physiologie et les mathématiques : nos éclectiques modernes n'ont étudié ni l'une ni l'autre.

Les Anciens se rompaient à la rhétorique un peu comme autrefois les gens comme il faut apprenaient Tescrime. La rhétorique était une arme qui, dans bien des cas, sauvait la vie, un instrument de protection autant que d'ambition. Devant ces assemblées de peuple, cruelles et mobiles, un dénonciateur éloquent pouvait vous perdre; il fallait être, à chaque instant, en mesure de parer à un effet oratoire. La rhétorique était la sauvegarde de Thomme public, comme fut Tépée plus tard pour le gentilhomme.

Le peuple de Paris a une dévotion toute particulière pour les morts. Hier, jour de la Toussaint (i^' novembre 1847), il y avait procession à tous les cimetières ; la foule y affluait avec des fleurs et des couronnes pour les tombeaux. On remarquait au Père-Lachaise le tombeau d'Héloïse et d'Abélard qui était sur-

chargé de couronnes, car Héloïse et Abélard sont les vrais saints du peuple de Paris. Il n'est pas un couple amoureux qui ne fasse un pèlerinage à leur tombe. Le soir, on demandait devant moi à une grisette qu'est-ce qu' Abélard et quelle idée elle s'en faisait : • C'était un amant, répondit-elle. — Oui, mais qu'étaitil d'ailleurs? que faisait-il? — Ah! repritelle, c'est un homme qui dans son temps a eu des malheurs, parce qu'il était pour le peuple et qu'il rappelait à la liberté. • Et voilà comment les personnages se transforment dans la légende populaire.

Mérimée a réussi dans sa Guerre sociale, et il a échoué dans son Catilina. Dans le premier sujet plein d'actions coupées et de guerres, il s'est vite jeté dans les montagnes, il s'en est tiré. Mais dans l'autre ouvrage, il lui a fallu tenir le forum, ce qui ne lui va pas. Il n'a sur-

tout rien compris à Cicéron, à cet homme dont on a dit magnifiquement qu'ail étSiit le seul génie que le peuple romain ait eu d'égal à son empire.

Nodier avait le don de V inexactitude. Comme érudit, il ne pouvait écrire deux lignes de suite sans qu'il y eût quelque erreur.

-5ie€-

Les conceptions de Dieu vont changeant incessamment parmi les hommes. Ce qui sera le déisme des hommes de demain est athéisme à ceux d'hier.

Littré, malgré tout son mérite et sa science, est un esprit roide et rude, un peu agreste, tout d'une pièce. Il croit d'une manière absolue aux

résultats de la logique; il y croit en politique, en littérature, sans s'apercevoir qu'il faut à tout instant corriger et contrôler ces résultats, en politique par l'expérience, et en littérature par un sens vif, délicat, mobile, qui à chaque point remet tout en question ; et ce sens exquis s'appelle le goût.

S'il avait fait usage de ce dernier sens, il n'aurait pas poussé si loin sa traduction et parodie d'Homère en vieux gaulois. Il aurait compris que ce n'était là qu'un paradoxe ingénieux, bon à laisser à l'état d'aperçu^ et il n'aurait jamais eu le courage d'en poursuivre l'application au delà du second ou du troisième vers, — tout au plus au delà du premier couplet. L'ennui, cette sentinelle vigilante du goût, l'aurait averti.

Condorcet, Turgot, Littré, Tocqueville, sont de ces esprits qui vont jusqu'au bout tle leurs

principes, et qui ne savent pas assez ce que c'est que l'ennui en matière littéraire.

Cousin a peut-être Tesprit aussi rapide et aussi étendu que Leibnitz ; mais il lui manque ce que Rémusat appelle le plomb dans la ceinture^ ce qui affermit la course sans la ralentir.

Pascal, retiré, n'ouvrait plus ses fenêtres tous les matins, mais chaque fois qu'il les ouvrait, il ne pouvait s'empêcher de découvrir à l'instant quelque chose.

Beau mot de M. Thiers en causant et comme il n'en a jamais quand il écrit : « Lin-