LE COMTE, LA MARQUISE
La marquise, assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la tapisserie.
Le comte entre et salue.
Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d une ruelle étourderie. Il m'est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre 3Ur et toutes les fois que j'ai envie de vous voir, cela ne manque jamais d être mardi.
LA MARQUISE Est-ce que vous avez quelque chose à me dire?
LE COMTE Non; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas car c'est un hasard que . soyez seule, et vous allez avoir, d'ici à un quart d heure, une cohue d amis fcmes qui me fera sauver, je vous en avertis.
LA MARQUISE Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j en : un. C'est une mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ,verte; la bonne compagnie n'était pas nombreuse et se bornait, pour chaque rcle à une fournée d'ennuyeux qu'on avalait à la rigueur. Maintenant, des u'on reçoit, on reçoit tout Paris; et tout Paris, au temps ou nous sommes 'est bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs Quand on est »ez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède; de la vient je chacun a son jour. C'est le seul moyen de se voir le moins possible et, land on dit : Je suis chez moi le mardi, il est clair que c est comme si on sait : Le reste du temps, laissez-moi tranquille.
LE COMTE Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puisque vous me perîettez de vous voir dans la semaine.
LA MARQUISE Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne humeur, vous parlerez; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde aujourd'hui. Vous regarderez défiler ma petite lanterne magique; mais qu'avez-vous donc? vous me semblez. . .
LE COMTE
Quoi?
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.
Ma foi, je vous l'avouerai, avant d'entrer ici, je l'étais un peu.
LA MARQUISE
Quoi? je le demande à mon tour.
LE COMTE Vous fâcherez-vous si je vous le dis?
LA MARQUISE
J'ai un bal ce soir où je veux être jolie : je ne me fâcherai pas de la journée.
LE COMTE Eh bien! j'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j'ai; c'est un mal à la mode, comme vos réceptions. Je me désole depuis midi ; j'ai fait quatre visites sans trouver personne. Je devais dîner quelque part; je me suis excusé sans raison. Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé; je n'ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire, je suis bête comme un feuilleton.
LA MARQUISE Je vous en offre autant ; je m'ennuie à crier. C'est le temps qu'il fait, sans aucun doute.
LE COMTE Le fait est que le froid est odieux; l'hiver est une maladie. Les badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. C'est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-là.
LA MARQUISE Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins de l'air du dehors, tout froid qu'il est, que de celui que les autres respirent. C'est peut-être que nous vieillissons. Je commence à avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.
LE COMTE Je n'ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m'épouvante, c'est que je le
gagne. En prenant des années, on devient plat ou fou, et j'ai une peur atroce de mourir comme un sage.
LA MARQUISE Sonnez pour qu'on mette une bûche au feu ; votre idée me gèle.
On entend le bruit d'une sonnette au dehors.
LE COMTE Ce n'est pas la peine ; on sonne à la porte, et votre procession arrive.
LA MARQUISE Voyons quelle sera la bannière, et surtout tâchez de rester.
LE COMTE Non ; décidément je m'en vais.
Où allez-vous?
LA MARQUISF
LE COMTE
Je n'en sais rien.
// se lève, salue et ouvre la porte.
Adieu, Madame, à jeudi soir.
LA MARQUISE Pourquoi jeudi?
LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte. N'est-ce pas votre jour aux Italiens? J'irai vous faire une petite visite.
Je ne veux pas de vous; vous êtes trop maussade. D'ailleurs, j'y mène M. Camus.
LE COMTE M. Camus, votre voisin de campagne?
LA MARQUISE Oui; il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie et je veux lui rendre sa politesse.
LE COMTE C'est bien vous, par exemple! L'être le plus ennuyeux! On devrait le nourrir de sa marchandise. Et à propos, savez-vous ce qu'on dit?
LA MARQUISE Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné?
LE COMTE, regardant par la fenêtre.
Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une Blanchisseuse. Elle est là, dans la cour, qui parle à vos gens.
LA MARQUISE Vous appelez cela je ne sais quoi; vous êtes poli, c'est mon bonnet. Eh bien! Qu'est-ce qu'on dit de moi et de M. Camus? Fermez donc cette porte... Il vient un vent horrible.
LE COMTE, fermant la porte.
On dit que vous pensez à vous remariez, que M. Camus est millionnaire, et qu'il vient chez vous bien souvent.
LA MARQUISE En vérité! pas plus que cela? Et vous me dites cela au nez tout bonnement?
LE COMTE Je vous le dis, parce qu'on en parle.
LA MARQUISE, C'est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce qu'on dit de vous aussi par le monde?
De moi, Madame? Que peut-on dire, s'il vous plaît, qui ne puisse pas se répéter?
LA MARQUISE Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m'apprenez que je suis à la veille d'être annoncée madame Camus. Ce qu'on dit de vous est au moins aussi grave, car il paraît malheureusement que c'est vrai.
LE COMTE Et quoi donc? Vous me feriez peur.
LA MARQUISE Preuve de plus qu'on ne se trompe pas.
LE COMTE Expliquez-vous, je vous en prie.
L\ MARQUISE Ah! pas du tout; ce sont vos affaires.
LE COMTE, se rasseyant.
Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en grâce. Vous êtes la personne du monde dont l'opinion a le plus de prix pour moi.
LA MARQUISE L'une des personnes, vous voulez dire.
LE COMTE Non, Madame, je dis : la personne, celle dont l'estime, le sentiment, la...
LA MARQUISE Ah, ciel! vous allez faire une phrase.
LE COMTE
Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment vous ne voulez rien voir.
LA MARQUISE Voir quoi?
Cela s'entend de reste.
LA MARQUISE Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux oreilles.
LE COMTE Vous riez de tout; mais, sincèrement, serait-il possible que, depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faite comme vous êtes avec votre esprit, rotre grâce et votre beauté...
LA MARQUISE Mais, mon Dieu! c'est bien pis qu'une phrase, c'est une déclaration que vous me faites là. Avertissez au moins : est-ce une déclaration ou un compliment de bonne année?
LE COMTE Et si c'était une déclaration?
LA MARQUISE Oh! c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j'allais au bal, je suis exposée à en entendre ce soir; ma santé ne me permet pas ces choses-là aeux fois par jour.
LE COMTE En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon cœur, quand vous y serez prise à votre tour.
LA MARQUISE Moi aussi je m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a des instants où je donnerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j'étais comme cela pendant qu'on me coiffait, pas plus tard que tout à l'heure. Je noussais des soupirs à me fendre l'âme, de désespoir de ne penser à rien.
LE COMTE Raillez, raillez ! Vous y viendrez.
LA MARQUISE C'est bien possible; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, à qui la faute? Je vous assure que je ne me défends pas.
LE COMTE Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour?
LA MARQUISE Non. Je suis très bonne personne, mais quant à cela, c'est par trop bête. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun, qu'est-ce que cela signifie cette chose-là : faire la cour à une femme?
LE COMTE Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu'on est bien aise de le lui dire.
LA MARQUISE
A la bonne heure; mais cette femme, cela lui plaît-il à elle, de vous plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m'en faire part. Eh bien ! après ? Qu'est-ce que cela prouve ? Est-ce une raison pour que je vous aime? J'imagine que, si quelqu'un me plaît, ce n'est pas parce que je suis jolie. Qu'y gagne-t-il à ces compliments? La belle manière de se faire aimer que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds à la tête, comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je vous trouve charmante! Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour de valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu'on appelle faire sa cour. Fi donc! Comment un homme d'esprit peut-il prendre goût à ces niaiseries-là? Cela me met en colère, quand j'y pense.
LE COMTE Il n'y a pourtant pas de quoi se fâcher.
LA MARQUISE Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête bien vidé et un grand fond de sottise, pour se figurer qu'on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d'un déluge de fadaises, et d'avoir du matin au soir les oreilles pleines de balivernes? Il me semble, en vérité, que, si j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me dirais : Voilà une pauvre créature qui doit être bien assommée de compliments. Je l'épargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais l'honneur de lui parler d'autre chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours : Vous êtes jolie, et puis : Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu! on le sait bien. Voulez-vous que je vous dise? vous autres hommes à la mode, vous n'êtes que des confiseurs déguisés.
LE COMTE Eh bien ! Madame, vous êtes charmante, prenez-le comme vous voudrez. On entend la sonnette.
On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve. // se lève et ouvre la porte.
LA MARQUISE Attendez donc, j'avais à dire... je ne sais plus ce que c'était... Ah! passez-vous par hasard du côté de Fossin, dans vos courses?
LE COMTE
Ce ne sera pas par hasard, Madame, si je puis vous être bon à quelque chose.
LA MARQUISE
Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m'ennuyez! C'est une bague que j'ai cassée; je pourrais bien l'envoyer tout bonnement, mais c'est qu'il faut que je vous explique...
Elle ôte la bague de son doigt.
Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. Il y a là une petite pointe, vous voyez bien, n'est-ce pas? Ça s'ouvrait de côté, par là; je l'ai heurté ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé.
LE COMTE Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux là-dedans.
LA MARQUISE Peut-être bien. Qu'avez-vous à rire?
LE COMTE Je ne ris pas le moins du monde.
LA MARQUISE Vous êtes un impertinent; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je n'entends personne. Qui avait donc sonné encore?
LE COMTE, regardant à la fenêtre. Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. A propos, avec tout cela, vous me devez une confidence.
LA MARQUISE Fermez donc cette porte, vous me glacez.
LE COMTE Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu'on vous a dit jde moi, n'est-ce pas, marquise?
LA MARQUISE Venez ce soir au bal, nous causerons.
LE COMTE Ah, parbleu! oui, causer dans un bal! Joli endroit de conversation, avec accompagnement de trombones et un tintamarre de verres d'eau sucrée! L'un vous marche sur le pied, l'autre vous pousse le coude, pendant qu'un laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre poche. Je vous demande un peu si c'est là. ..
LA MARQUISE Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répète que vous m'enrhumez. Puis- |ue personne ne vient, qu'est-ce qui vous chasse?
LE COMTE, fermant la porte et venant se rasseoir. C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez vous.
LA MARQUISE C'est honnête; et à propos de quoi?
LE COMTE Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-même tout à l'heure, et je le sens bien; c'est très naturel. C'est ce malheureux logement que j^ai là en face; je ne peux pas sortir sans regarder vos fenêtres, et j'entre ici machinalement, sans réfléchir à ce que j'y viens faire.
LA MARQUISE
Si je vous ai dit que vous m'ennuyiez ce matin, c'est que ce n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine; j'ai beaucoup de plaisir à vous voir.
Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? Je vais retourner en Italie.
LA MARQUISE Ah! qu'est-ce que dira mademoiselle...
LE COMTE Quelle demoiselle, s'il vous plaît?
LA MARQUISE
Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je sais le nom de vos danseuses?
LE COMTE Ah! c'est donc là ce beau propos qu'on vous a tenu sur mon compte?
LA MARQUISE Précisément. Est-ce que vous niez?
LE COMTE C'est un conte à dormir debout.
LA MARQUISE Il est fâcheux qu'on vous ait vu très distinctement au spectacle avec un certain chapeau rose à fleurs, comme il n'en fleurit qu'à l'Opéra. Vous êtes dans les chœurs, mon voisin; cela est connu de tout le monde.
LE COMTE Comme votre mariage avec M. Camus.
LA MARQUISE Vous y revenez? Eh bien! pourquoi pas? M. Camus est un fort honnête homme; il est plusieurs fois millionnaire; son âge, bien qu'assez respectable,
juste à point pour un mari. Je suis veuve, et il est garçon; il est très bien ind il a des gants.
LE COMTE Et un bonnet de nuit : cela doit lui aller.
LA MARQUISE s Voulez-vous bien vouf taire, s'il vous plaît ! Est-ce qu'on parle de choses Veilles ?
LE COMTE Dame! à quelqu'un qui peut les voir.
LA MARQUISE
Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies içons-là .
LE COMTE, se levant et prenant son chapeau. Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.
LA MARQUISE Quel excès de délicatesse!
LE COMTE Non, mais, en vérité, vous êtes trop cruelle ! C'est bien assez de défendre i on vous aime, sans m'accuser d'aimer ailleurs.
LA MARQUISE De mieux en mieux. Quel ton tragique! Moi, je vous ai défendu de ner?
LE COMTE Certainement, — de vous en parler, du moins.
LA MARQUISE
Eh bien! je vous le permets; voyons votre éloquence.
LE COMTE Si vous le disiez sérieusement...
LA MARQUISE Que vous importe ! pourvu que je le dise.
C'est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu'un ici qui courût risques.
LA MARQUISE Oh! oh! de grands périls, Monsieur?
LE COMTE Peut-être, Madame ; mais, par malheur, le danger ne serait que pour moi.
LA MARQUISE Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien ! voyons. Vous ne dites
rien? Vous me menacez, je m'expose, et vous ne bougez pas? Je m'attendais à vous voir au moins vous précipiter à mes pieds comme Rodrigue ou M. Camus lui-même. Il y serait déjà, à votre place.
LE COMTE Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde?
LA MARQUISE Et vous, cela vous surprend donc bien qu'on ose vous braver en face?
LE COMTE Prenez garde! Si vous êtes brave, j'ai été hussard, moi, Madame, je suis bien aise de vous le dire, et il n'y a pas encore si longtemps.
LA MARQUISE
Vraiment ! Eh bien ! à la bonne heure. Une déclaration de hussard, cela doit être curieux; je n'ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que j'appelle ma femme de chambre? Je suppose qu'elle saura vous répondre. Vous me donnerez une représentation.
On entend la sonnette.
LE COMTE Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne vous en tiens pas quitte, au moins.
// ouvre la porte.
A ce soir, toujours, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce donc que ce bruit que j'entends?
LE COMTE, regardant à la fenêtre.
C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et je crains bien qu'il n'y ait un rhume dedans.
LA MARQUISE Mais ce tapage-là, est-ce que c'est le tonnerre? en plein mois de janvier! Et les almanachs?
LE COMTE Non ; c'est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui passe.
LA MARQUISE
C'est effrayant. Mais fermez donc la porte; vous ne pouvez pas sortir de ce temps-là. Qu'est-ce qui peut produire une chose pareille?
LE COMTE, fermant la porte.
Madame, c'est la colère céleste qui châtie les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.
LA MARQUISE Et mes chevaux qui sont sortis!
HT OUVERTE OU FERMÉE
LE COMTE Il n'y a pas de danger pour eux, s'il ne leur tombe rien sur la tête-
LA MARQUISE Plaisantez donc à votre tour! Je suis très propre, moi, Monsieur, je 'aime pas à crotter mes chevaux. C'est inconcevable ! Tout à l'heure, il faisait plus beau ciel du monde.
Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette grêle vous n'aurez srsonne. Voilà un jour de moins parmi vos jours.
LA MARQUISE Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre chapeau, qui m'imitiente.
LE COMTE Un compliment, Madame! Prenez garde. Vous qui faites profession de haïr, on pourrait prendre les vôtres pour la vérité.
LA MARQUISE Mais je vous le dis et c'est très vrai. Vous me faites grand plaisir en ■t me voir.
LE COMTE, se rasseyant près de la marquise.
Alors laissez-moi vous aimer.
LA MARQUISE Mais je vous le dis aussi, je le veux bien; cela ne me fâche pas le moins
monde.
LE COMTE Alors laissez-moi vous en parler.
LA MARQUISE A la hussarde, n'est-il pas vrai?
LE COMTE Non, Madame; soyez convaincue qu'à défaut de cœur, j'ai assez de sens pour vous respecter. Mais il me semble qu'on a bien le droit, sans fcnser une personne qu'on respecte...
LA MARQUISE D'attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas? Vous êtes entré ici tout eure sans savoir pourquoi, vous l'avez dit vous-même; vous étiez ennuyé, ne saviez que faire, vous pouviez même passer pour assez grognon, Si vous trouvé ici trois personnes, les premières venues, là, au coin du feu, vous sriez, à l'heure qu'il est, littérature ou chemins de fer, après quoi vous iriez ;r. C'est donc parce que je me suis trouvée seule que vous vous croyez tout :oup obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette même cour, te éternelle, insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si attue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait? Qu'il arrive ici une visite,
vous allez peut-être avoir de l'esprit; mais je suis seule, vous voilà plus banal qu'un vieux couplet de vaudeville; et vite, vous abordez votre thème, et si je voulais vous écouter, vous m'exhiberiez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les hommes ont l'air en pareil cas? De ces pauvres auteurs siffles qui ont toujours un manuscrit dans leur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assommer, dès que vous êtes seul un quart d'heure avec eux.
LE COMTE Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous aime, et puis c'est tout, à votre avis.
LA MARQUISE
Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc.
LE COMTE
Oh! par exemple, c'est trop fort. Ecoutez-moi un seul instant, et si vous ne me croyez pas sincère...
LA MARQUISE
Non, non, et non! mon Dieu! croyez-vous que je ne sache pas ce que vous pourriez me dire? J'ai très bonne opinion de vos études; mais, parce que vous avez de l'éducation, pensez-vous que je n'aie rien lu? Tenez, je connaissais un homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais où, une collection de cinquante lettres, assez bien faites, très proprement écrites, des lettres d'amour bien entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées de façon a composer une sorte de petit roman, où toutes les situations étaient prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour les moments d'hypocrisie où l'on se rabat sur l'amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants de jalousie, pour la mauvaise humeur, même pour les jours de pluie comme aujourd'hui. J'ai lu ces lettres. L'auteur prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-même, et n'avoir jamais trouvé une femme qui résistât plus tard que le trente-troisième numéro. Eh bien! j'ai résisté, moi, à toute la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature, et si vous pourriez vous flatter de m'apprendre quelque chose de nouveau.
LE COMTE Vous êtes bien blasée, marquise.
Des injures? J'aime mieux cela; c'est moins fade que ces sucreries.
LE COMTE Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.
LA MARQUISE
Vous le croyez? Eh bien! pas du tout.
HT OUVERTE OU FERMÉE
LE COMTE Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants.
LA MARQUISE
Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc c'est une science bien profonde que de vous savoir tous par cœur? Mais il a pas besoin d'étudier pour apprendre; il n'y a qu'à vous laisser faire, léchissez ; c'est un calcul bien simple. Les hommes assez braves pour res- :er nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont extraient rares. D'un autre côté, il n'est pas contestable que, dans ces tristes nts où vous tâchez de mentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez „ comme des capucins de cartes. Heureusement pour nous, la justice du n'a pas mis à votre disposition un vocabulaire très varié. Vous n'avez tous,
ne on dit, qu'une chanson, en sorte que le seul fait d'entendre les mêmes .ses, la seule répétition des mêmes mots, des mêmes gestes apprêtés, des les regards tendres, le spectacle seul de ces figures diverses qui peuvent
plus ou moins bien par elles-mêmes, mais qui prennent toutes, dans ces aents funestes, la même physionomie humblement conquérante, cela nous À par l'envie de rire, ou du moins par le simple ennui. Si j'avais une fille,
je voulais la préserver de ces entreprises qu'on appelle dangereuses, je me Jerais bien de lui défendre d'écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui lis seulement : N'en écoute pas un seul, écoute-les tous; ne ferme pas le
i et ne marque pas la page; laisse-le ouvert, laisse ces messieurs te raconter i petites drôleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, ne t'en défends
attends seulement; il en viendra un autre tout pareil qui te dégoûtera de
les deux. Tu as quinze ans, je suppose ; eh bien, mon enfant, cela ira ainsi
Jà trente, et ce sera toujours la même chose. Voilà mon histoire et ma ice; appelez-vous cela être blasée?
LE COMTE Horriblement, si ce que vous dites est vrai; et cela me semble si peu irel, que le doute pourrait être permis.
LA MARQUISE Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non?
LE COMTE
Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! à votre âge, vous méprisez our? Les paroles d'un homme qui vous aime vous font l'effet d un îant roman? Ses regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent une
die? Vous vous piquez de dire vrai et vous ne voyez que mensonge
les autres? Mais d'où revenez-vous donc, marquise? Qu'est-ce qui
a donné ces maximes-là?
LA MARQUISE Je reviens de loin, mon voisin.
LE COMTE Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles savent toute chose au monde; elles ne savent rien du tout. Je vous le demande à vous-même, quelle expérience pouvez-vous avoir? Celle de ce voyageur qui, à l'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur son journal : « Les femmes sont rousses, dans ce pays-ci. »
LA MARQUISE Je vous ai prié de mettre une bûche au feu.
LE COMTE, mettant la bûche.
Etre prude, cela se conçoit : dire non, se boucher les oreilles, haïr l'amour, cela se peut; mais le nier, quelle plaisanterie! Vous découragez un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que vous allez me dire. Mais n'est-il pas en droit de vous répondre : Oui, Madame, vous le savez peut-être; et moi aussi, je sais ce qu'on dit quand on aime, mais je l'oublie, en vous parlant ! Rien n'est nouveau sous le soleil ; mais je dis à mon tour : Qu'est-ce que cela prouve?
LA MARQUISE A la bonne heure, au moins! vous parlez très bien; à peu de chose près, c'est comme un livre.
LE COMTE Oui, je parle, et je vous assure que si vous êtes telle qu'il vous plaît de le paraître, je vous plains très sincèrement.
LA MARQUISE A votre aise; faites comme chez vous.
LE COMTE Il n'y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous attaquer, n'avons-nous pas raison de nous défendre? Quand vous nous comparez à des auteurs siffles, quel reproche croyez-vous nous faire? Eh! mon Dieu! si l'amour est une comédie...
LA MARQUISE Le feu ne va pas; la bûche est de travers.
LE COMTE, arrangeant le feu.
Si l'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu'on a encore trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j'y consens; mais, si la pièce ne valait rien, tout l'univers ne la saurait pas par cœur; et je me trompe en disant qu'elle est vieille. Est-ce être vieux que d'être immortel?
LA MARQUISE Monsieur, voilà de la poésie.
JOIT OUVERTE OU FERMÉE
Non, Madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces Mnpliments, ces déclarations, tout ce radotage sont de très bonnes anciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois, mais qui en iccompagnent une autre, laquelle est toujours jeune.
LA MARQUISE Vous vous embrouillez; qu'est-ce qui est toujours vieux et qu est-ce
li est toujours jeune?
LE COMTE
L'amour.
LA MARQUISE
Monsieur, voilà de l'éloquence.
LE COMTE Non, Madame; je veux dire ceci : que l'amour est immorte ement c«ne et que les façons de l'exprimer sont et demeureront éternellement ieillês. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous tent du cœur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet attirail, st un cortège de vieux chambellans, de vieux diplomates, de vieux mimss, c'est le caquet de l'antichambre d'un roi; tout cela passe, mais ce roi-la meurt pas. L'amour est mort, vive l'amour!
LA MARQUISE
L'amour?
LE COMTE L'amour. Et quand même on ne ferait que s'imaginer...
LA MARQUISE Donnez-moi l'écran qui est là.
LE COMTE
Celui-là ?
Non, celui de taffetas; voilà votre feu qui m'aveugle.
LE COMTE, donnant l'écran à la marquise. Quand même on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, est-ce que ce 'est pas une chose charmante?
LA MARQUISE Mais je vous dis, c'est toujours la même chose.
LE COMTE
Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que , vou «"^nÇ ,'on invente? Il faut apparemment qu'on vous a,me en fc*^0^ ™J£ est là sur la pendule, c'est auss, toujours la même chose, en est elle
moins belle, s'il vous plaît ? Si vous ressemblez à votre grand'mère, est-ce que vous en êtes moins jolie?
LA MARQUISE Bon, voilà le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de vous.
LE COMTE, prenant le coussin et le tenant à la main. Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et admirée, cela ne l'ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milo a jamais eu un modèle vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus d'amoureux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.
LA MARQUISE Monsieur, voilà de la mythologie.
LE COMTE, tenant toujours le coussin.
Non, Madame; je ne puis dire combien cette indifférence à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d'expérience qui réduit tout à rien, me font peine à voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la première chez qui je les rencontre; c'est une maladie qui court les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle? Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête?
Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main? Je vous l'avais demandé pour le mettre sous mes pieds.
LE COMTE Eh bien! l'y voilà, et moi aussi; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les rues et bête comme une oie ; car je suis furieux contre vous.
// pose le coussin à terre devant la marquise et se met à genoux dessus.
LA MARQUISE Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s'il vous plaît?
LE COMTE Non; il faut d'abord que vous m'écoutiez.
LA MARQUISE Vous ne voulez pas vous lever?
LE COMTE Non, non, et non! comme vous le disiez tout à l'heure, à moins que vous ne consentiez à m'entendre.
LA MARQUISE J'ai bien l'honneur de vous saluer.
Elle se lève.
LE COMTE, toujours à genoux.
Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou,
is me désespérez.
LA MARQUISE Cela vous passera au Café de Paris.
LE COMTE, de même.
Non, sur l'honneur, je parle du fond de l'âme. Je conviendrai, tant
1$ vous' voudrez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais que
js voir en passant, témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m en
r. La conversation que nous venons d'avoir, vos railleries, votre froideur
icifle, m'ont entraîné plus loin qu'il ne fallait peut-être; mais ce n'est pas
'aujourd'hui seulement, c'est du premier jour où je vous ai vue, que je
jus aime, que je vous adore... Je n'exagère pas en m'expnmant ainsi...;
J depuis plus d'un an, je vous adore, je ne songe...
LA MARQUISE
Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.
.E COMTE, demeuré seul, reste un moment encore à genoux, puis il se lève et dit : C'est la vérité que cette porte est glaciale. // Va pour sortir et voit la marquise.
LE COMTE Ah! marquise, vous vous moquez de moi.
LA MARQUISE, appuyée sur la porte entrouverte.
Vous voilà debout?
LE COMTE Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.
LA MARQUISE Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.
LE COMTE Jamais, jamais je ne vous reverrai! je suis au désespoir, je suis perdu.
LA MARQUISE
Qu'avez-vous ?
LE COMTE Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu il de plus sacré au monde...
186 il FAUT QU'UNE PORTE
LA MARQUISE Adieu...
Elle veut sortir.
LE COMTE C'est moi qui sors, Madame; restez, je vous en supplie. Ah! je sens combien je vais souffrir!
LA MARQUISE, d'un Ion sérieux.
Mais enfin, Monsieur, qu'est-ce que vous me voulez?
LE COMTE Mais, Madame, je veux... je désirerais...
LA MARQUISE Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous que je vais être votre maîtresse, et hériter de vos chapeaux roses? Je vous préviens qu'une pareille idée fait plus que me déplaire, elle me révolte.
LE COMTE
Vous, marquise! grand Dieu! s'il était possible, ce serait ma vie entière que je mettrais à vos pieds; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur même que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures dont vous ne parlez que pour me chagriner, mais avec aucune femme au monde! L'avez-vous bien pu supposer? me croyez-vous si dépourvu de sens? mon étourderie ou ma déraison a-t-elle donc été si loin que de vous faire douter de mon respect? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi (n'est-il pas vrai, marquise?), pouvez-vous penser qu'un homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu trouver digne d'une si précieuse, d'une si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous valez? Suis-je donc aveugle ou insensé? Vous, ma maîtresse! non pas, mais ma femme !
LA MARQUISE
Ah! — Eh bien! si vous m'aviez dit cela en arrivant, nous ne nous serions pas disputés. — Ainsi, vous voulez m'épouser?
Mais certainement, j'en meurs d'envie; je n'ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas à autre chose depuis un an; je donnerais mon sang pour qu'il me fût permis d'avoir la plus légère espérance.
LA MARQUISE Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.
LE COMTE Oh! mon Dieu! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous fait? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là! Votre sourire, en ce moment, me
frémir d'espoir et de crainte. Un mot par grâce! ma vie est dans vos
LA MARQUISE
Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c'est qu'il n'y a rien de pie de s'entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci.
LE COMTE Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas?
LA MARQUISE
Mais non. Voici mon second proverbe : c'est qu'il faut qu'une porte
ouverte ou fermée. Or, voilà trois quarts d'heure que celle-ci, grâce à
sL n'est ni l'un ni l'autre, et cette chambre est parfaitement gelée. Par
téquent aussi, vous allez me donner le bras pour aller dîner chez ma
Après cela, vous irez chez Fossin.
LE COMTE Chez Fossin, Madame, pourquoi faire?
LA MARQUISE
Ma bague.
Ah! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien! votre bague, marquise.
Marquise, dites-vous? Eh bien! à ma bague, il y a justement sur le b une petite couronne de marquise; et comme cela peut servir de et... Dites donc, comte, qu'en pensez-vous? Il faudra peut-être oter leurons? Allons, je vais mettre un chapeau.
LE COMTE Vous me comblez de joie!... comment vous exprimer...
LA MARQUISE Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette chambre ne sera habitable.
