Soulavie, M(^moires sur Louis XVf, t.II, p

lution française avait détruit la Bastille et ramené le roi de Versailles *.

Le jeu sous la République et sous l’Empire.

Quelques mois à peine s’écoulent et la royauté succombe. En 1791 , nous rencontrons déjà cette légende d’une caricature :

Louis jouant avec un sans-culotte : « J ai écarté les cœurs , U a les piques ; je suis capot. «

Les temps sinistres sont venus.

En faisant l’iiisloire des cartes nous avons raconté les révolutions qui s’accomplirent dans leur physionomie à la fin du siècle dernier et au commencement du nôtre. Vingt types furent créés, mais il semble que l’on ait dû ne jouer guère. Franchement le pouvait-on, le devait-on en une pareille agitation des choses humaines? Le jeu est la récréation ou la plaie de l’oisiveté. Si l’homme invente, s’il réforme, s’il se bat, s’il agit enfin, il ne joue plus. D’autres émotions plus ardentes, plus nouvelles, plus imprévues, plus nobles aussi, s’emparent de son àme ; il vit si anqdement qu’il n’a pas une heure à perdre et qu’il n’en perd pas une. Eh bien ! il y a peu d’époques , il n’y en a pas où

i. Mme Campan, t. III, p. 109.

plus de inonde ait joué. Les barrières étaient rompues pour le mal comme pour le bien. Plus de salons mignonncment pomponnés pour recevoir les marquis ou les aventuriers de la haute volée ; mais une foule de logis ouverts au jeu de tous, un jeu démocratique, un jeu républicain. Les conquérants du jour paraissaient désireux de mettre la main sur tout ce qui avait été l’apanage de leurs anciens dominateurs ; ils entraient triomphalement dans leurs vices; ils s’en paraient comme d’un signe éclatant de la victoire. C’est ainsi que tout Paris se mit à jouer, non plus au piquet pour se divertir, mais aux jeux brûlants, aux jeux terribles qui avaient incendié et renversé de nobles opulences, aux jeux du hasard le plus rapide.

Dès que vient la nuit, on joue dans la rue. C’est le biribi qui a la vogue ; c’est au biribi que l’ouvrier sans ouvrage risque ses liards fleurdelisés. La police arrive trop tard, quand elle arrive. D’ailleurs il faudrait dix mille agents pour surveiller la ville. Et comment surprendre les délinquants? Les banquiers de CCS banques démocratiques se servent des murailles et des bornes comme de tables; ils écrivent leurs comptes avec de la craie. Un gros marchand des galeries de bois du Palais-Royal , le faïencier Sourig, s’est fait le bailleur de fonds de tous les industriels qui donnent à jouer au peuple; . il s’enrichit dans cette honte.

Je laisse la parole à MM. Edmond et Jules de Concourt , qui ont publié récemmeni une Histoire (le la Société française pendant la liévolution, et qui ont réuni quelques-uns des traits dont j’ai ici besoin.

« De la rue* le jeu monte dans les maisons.

Il prend Paris. Et dans ce Paris, capitale du monde, le Palais-Royal devient la capitale du jeu ; creps, passe-dix, trente et un, biribi. Les numéros 14, 18, 26, 29, 33, 36, 40, 44, 50, 55, 65, 80, 101, 113, 121, 123, 127, 145, 167, 190, 191, 192, 193, 200, 201, 203, 209, 210, 232, 233, 256, sont tous au Palais-Royal maisons de jeu. Le citoyen Charon , l’orateur de la Commune auprès de l’Assemblée nationale, peut estimer à quatre mille le nombre des maisons de jeu établies à Paris. »

On joue richement au n“ 33, chez Dumoulin, ancien laquais de la Dubarry ; les gens à voilure vont rue Traversière-Saint-Ilonoré, n° 35 (rue Fontaine- Molière aujourd’hui) ou à la banque de Deux mille louis, n° 10, ou encore rue de Cléry, chez la baronne de Montmony, une baronne de rencontre qui a ruiné le peintre Hallé. Les étrangers se donnent rendez-vous rue des Petits-Pères , chez Mme de Linières, ou chez une baronne qui ouvre son salon dès cinq heures du soir, rue Richelieu, n" 18, ou

> . A la Hn du chapitre premier.

chez l’hospitalière Lafare, qui vend aux joueurs d’excellents déjeuners froids au roastbeef et au thé, à la mode anglaise. Les législateurs eux-mêmes jouaient en catimini chez Mme Tallien , l’ancienne actrice de la Comédie Italienne; ils jouaient et surtout. soupaient comme s’il n’y avait pas eu d’états généraux, de grands discours, de déclaration des droits de l’homme, de proclamations à la façon de Sparte, etc. Je cite. Ils jouaient « au Pavillon de Hanovre, au bal de Mlle Huet, rue Notre-Dame des Victoires. Cazalès, Chapelier, d’André, Malouet passent pour les habitués des tables de la Provençale surannée^ Châteauminois, rue de Richelieu; et l’on conte que Riquetti (Mirabeau), chez la baronne de Lisembac, grande héroïne de coulisses, sexagénaire à moustaches grises, a été volé d’un étui d’or plein d’assignats. La rouge et la noire roulent pour les jeunes gens, place des Petits-Pères, chez Mme Lacour, qui a les vins les plus capiteux et les femmes les plus agaçantes de Paris; au Palais-Royal, audessus du Caveau (des Aveugles), chez Mme Saint- Romain, toujours apparentée de charmantes nièces et cousines; chez Mme Villier, rue Chabannais, dont les boudoirs cherchent à imiter les petits appartements de M. le duc d’Orléans. Les laquais vont jouer chez Chocolat, de chocolatier ruiné devenu tailleur. Les escrocs de tout grade tiennent leurs assises à l’hôtel Radziwill , chez un ci-devant mar-

quis, rue Montorgueil, à l’hôtel de Londres, depuis que Boulanger, qui tenait l’hôtel d’Angleterre , s’est ruiné; chez Didier, cafetier et vendeur d’argent, au coin de la rue Vivienne ; et de préférence aux parties nocturnes des fi’ères Duquercy, rue de Rohan; de Cadet, rue Saint-Honoré, près du café du Lycée; de Labretonnière, dit Trompette, au coin de la rue Froinenteau ; des sieurs Verdun et Dubucq , à la porte Saint-Martin, vis-à-vis de l’Opéra. Les plus gueux montent au biribi des Vertus, quai de la Ferraille.

« Môme les joueurs de pièces de six liards ont leur maison rue Richelieu , étrange taudis où l’on dîne avec des haricots et du fromage de cochon, et où les bancs servent de lit pour la nuit aux perdants. »

On voit que la liste est longue, et ce n’est qu’une liste capricieusement formée. Les détails surabondent, c’est un fouillis de désastres, de coups de fortune, de désespoirs et de crimes, du haut en bas de l’échelle. Une courtisane, l’ancienne amie de cœur du président d’Aligre, Mlle Lacour, vendait douze cents livres par an la ferme des cartes froissées qu’on jetait dans les corbeilles, après le jeu. Les ambassadeurs, ceux de Venise et de Suède, s’enrichissaient à outrance. Un Malmazel, gendarme chassé du corps, accumulait les millions dans sa caisse; il avait pour émules deux frères

Amyot, un d’Arquin, Taffetas, ex- coiffeur du singulier Charles de Villette, neveu de Voltaire, marquis à manchettes, puis jacobin ; les Destival, les Dauley, le décrotteur Tison. Il y en a qui, trèsnobles ou très-vertueux la veille, assassinent au sortir du tripot; il y en a qui ne peuvent vivre que là et qui y veulent mourir, comme le fit, à la lettre, le chevalier Bouju. La répression n’y fait rien. C’est une orgie horrible , et nous n’avons pas de Saint- Simon qui la raconte*.

Un peu d’élégance, un peu d’affectation et de coquetterie reparurent enfin.

Après la tempête , les fêtes soignées et les divertissements mignards refleurirent en un clin d’œil. On n’ignore pas que la bouillotte a été Inventée dans le palais du Luxembourg, en plein Directoire,

1 . Les cartes servaient quelquefois de prétexte à des persécutions; et, sinon les cartes, les anciens emblèmes qui leur appartenaient. Voici un témoignage qui ne sera pas suspect.

« La grande allée de ma maison était décorée de compartiments en marbre et en petites pierres qui figuraient des cœurs, des carreaux, des piques et des trèfles. On m’aurait pardonné les cœurs, les carreaux et les piques, sans doute; mais les trèfles ressemblaient à des fleurs de lis ; et un décret formel confisquait les propriétés et les objets sur lesquels ces emblèmes ne seraient pas effacés.

• Quelques membres du comité révolutionnaire de Tarbes s’étant avisés de prendre les trèfles pour des fleurs de lis , on en conclut que ma maison devait être confisquée.... Voilà comment, me trouvant au centre des révolutions, j’en recueillais les grands bénéfices. » {Mémoires de Barère, t. II, p. 19t.)

et on connaît le mot de MmeTallien, qui disait en sortant de ce palais: «Us sont là-haut cinq rois qui suent sang et eau pour faire un brelan de valets. >•

Ce jour-là, sans doute, Lareveillère-Lepeaulx ne s’occupait pas d’écrire l’évangile des théophilanthropes. C’était un soir réservé, après les affaires, chez Barras, l’cx-marquis provençal, le chef des patriotes pourris. Les beaux costumes rouges , les chapeaux à plumes étaient laissés à l’écart. On n’avait pas à préparer une harangue avec laquelle il fallût, le lendemain, accueillir Masséna et les drapeaux conquis à Rivoli. En déshabillé , ces grands hommes s’occupèrent à modifier, à déguiser le pharaon et la bassette.

La bouillotte n’était pas une invention à dédaigner. C’est un joli jeu qui eut hieiitôl de la vogue. Mme Tallien, qui en avait médit, y fit jouer ses invités, et tout Paris fit comme elle.

Elle demeurait alors rue de Bahylone, dans un hôtel qui lui venait de Barras. D’abord on avait joué chez elle dans un pavillon des Champs- Elysées qu’elle appelait sa chaumière. On jouait chez Mme de Staél, dans la rue du Bac, à l’hôtel de Mercy, boulevard Montmartre, et surtout à l’hôtel Thélusson , rue de Provence , qui a été pendant quelque temps l’hôtel de Rambouillet du Directoire ‘.

1. Mme la baronne de Y***, Souvenirs du Directoire et de l’Em-

Le whist était resté et il reste encore en faveur, quoiqu’il ne soit guère français. C’est le jeu des gens qui se croient sérieux ; on a l’air gentleman ou diplomate en y jouant, et on joue.

« Je n’aime pas beaucoup les femmes, a dit Napoléon, ni le jeu. »

Il jouait cependant, lorsqu’il était premier consul, et donnait à jouer à ses amis, mais sans excès et par manière de délassement. Morellet, appelé aux Tuileries en 1803', l’y trouve installé avec sa femme à une table de whist. Joséphine, impératrice, et plus tard Marie-Louise, eurent leur jeu : c’était le whist, et quelquefois le vingt et un.

L’Empereur préférait le vingt et un au whist * , et il avait raison. Le vingt et un est un jeu où l’on joue tous à la fois, où l’on cause, où l’on rit; ce n’est pas un congrès de secrétaires d’ambassade, roides dans leur cravate et vifs comme des poteaux. Le whist n’a été inventé que pour que M. de Talleyrand eût un jeu fait pour lui. Aussi a-t-il été le grand joueur de whist de son temps®. Les généraux, Junot en tète, préféraient les combinaisons

pire, in-8*, 1818. Il serait à désirer que quelqu’un entreprît d'écrire l’histoire de l’hôtel Thélusson. Ce serait un article piquant. Notre histoire littéraire est loin d’être riche pour ces temps-là.