DE MALHERBE A CORNEILLE

Choix et Notice

de

AUGUSTE DORCHAIN

Paris : A. Perche, 45 Rue Jacob

Bruxelles : Spineux & Cie, 3 Rue du Bois Sauvage

Lausanne: Edwin Frankeurter, 12 Grand-Chêne

Berlin : Wilhelm Weicher, Haberlandstr. 4

LoNDON & Glasgow: Gowans & Gray, Ltd.

NOTICE

Comme Ronsard au seizième siècle, Malherbe sera aux dix-septième et au dix-huitième siècles, le chef de chœurs de notre poésie. On peut contester la grandeur propre de son œuvre, mais non pas celle de son influence. S'il n'a pas créé un nouveau lyrisme, il a imposé une discipline nouvelle, à laquelle se sont soumis, pendant près de deux cents ans, presque tous nos poètes; et ceux-là même qui ne s'y soumirent point, sentirent du moins qu'il leur en fallait secouer le joug, tant il était impérieux et fort. Une anthologie de l'École Classique devait donc être mise, en quelque sorte,*«oui l'invocation de Malherbe.

Dans une Instruction adressée par Malherbe à son fils, on lit: "En la chronique de Normandie, il y a un chapitre exprès des seigneurs français, chefs et barons, qui accompagnèrent le duc Guillaume à la conquête de l'Angleterre, entre lesquels est Malherbe, dont nous sommes sortis, lequel était baron de La Haye, en Cotentin ; et parce que l'on pourrait dire que c'est une autre race de Malherbe qu'on appelle Malherbe de la Meauffle, cela se résout pour nous, parce que le duc Guillaume ayant fait peindre toutes les armoiries des maisons illustres qui l'avaient suivi en Angleterre, les nôtres se trouvent tant en une salle de l'abbaye de Saint Etienne de Caen qui est de sa fondation, qu'en une de l'abbaye de Saint Michel au rivage de la mer en Basse Normandie. Nos armoiries sont d'argent à six roses de gueules et des hermines de sable sans nombre."

Ces prétentions à une très ancienne noblesse militaire ont été quelque peu raillées par les contemporains du poète ; à tort, car des recherches toutes récentes les ont

vi NOTICE

pleinement justifiées. Mais depuis longtemps les Malherbe avaient quitté l'épée pour la robe lorsque, en 1555, François Malherbe, sieur de Digny, simple conseiller au présidial de Caen, vit venir au monde son premier-né, qu'il nomma François comme lui, et qui devait être le plus illustre rejeton de cette vieille souche normande.

Le sire de Digny professait la religion protestante, non sans fanatisme, car une pièce authentique nous le montre, sept ans après la naissance de son fils, prenant part au pillage de l'abbaye de Troarn où il fut même le commandant de "la bande de voleurs perfides et hérétiques qui, armés de toutes sortes d'armes, entrèrent de force dans l'église, rompirent les autels, images, crucifix, bancs, chaises, et autres meubles, brûlèrent tout dans l'église même, prirent les livres, reliques et argenterie qui étaient considérables et emportèrent le tout." Son fils dût donc être élevé d'abord dans la foi de son père ; mais comme, après la Saint-Barthélémy, des édits royaux exigèrent de tous les officiers publics un serment de catholicité, le sire de Digny n'hésita pas à se convertir; et en 1589, nous le voyons siéger à une première place dans l'église Saint-Étienne, à laquelle il fait don : <* de quarante sols tournois de rente hypothèque, pour aider à l'entretien de la dite Eglise et afin d'avoir, le dit Malherbe, la demoiselle sa femme, et leurs enfants successeurs, leurs sièges et droits de sépulture à la chapelle Saint-Jacques..."

Nul doute que, dans l'intervalle, le jeune François ne se soit converti comme son père, probablement en 1576, à son retour des universités protestantes de Bâle et de Heidelberg, où il avait été achever ses études, commencées à Caen et poursuivies d'abord à Paris. Au reste, à cet homme d'autorité, une religion d'autorité devait plaire : mais elle ne lui plaira qu'à ce titre, et- parce que, étant celle du prince, elle est encore une discipline française ; mais son cœur n'y entre pour rien, et l'on ne trouvera dans son œuvre aucune trace de piété mystique.

Ce qui domine chez lui, dès la jeunesse, c'est une certaine humeur batailleuse, avec des fumées de gloire. On le verra bien quand il prendra la plume. En attendant, cette humeur le détourne de la paisible carrière

NOTICE vii

paternelle. Foin de la magistrature ! Il veut être soldat, comme son ancêtre le compagnon du duc Guillaume. Et le voilà quittant la Normandie, à la recherche d'un protecteur. Il le trouve en la personne de Henri d'Angoulême, grand prieur de France, fils naturel du roi Henri II, que son frère Henri lil vient de nommer amiral des Mers du Levant, et, par surcroît, gouverneur de la Provence. Mais, satisfait de ces nouveaux titres, le grand prieur se soucie peu de commander des flottes ou des armées; et bien que, plus tard, Malherbe se soit vanté d'avoir accompagné son maître en deux expéditions, dont on ne trouve aucune trace, et notamment d'avoir poursuivi pendant trois lieues, l'épée dans les reins, une compagnie huguenote commandée par Sully, lequel n'approcha jamais de Provence, ceci seulement est certain : le protecteur et le protégé, qui se piquaient l'un et l'autre de poésie, firent ensemble beaucoup de vers. Les plus anciens vers qu'on connaisse de Malherbe sont ceux d'un quatrain qu'il envoya au célèbre Etienne Pasquicr, à propos d'un certain portrait de lui qui devait inspirer aux beaux esprits d'alors tout un recueil de poèmes; et à côté de ce quatrain, on en lit un du grand prieur. Us se valent: ils sont médiocres tous les deux. Mais notez la date, 1585, c'est celle de la mort de Ronsard et celle de la première manifestation poétique cie celui qui va être à la fois son détracteur et son successeur.

En 1581, après quelques années d'une vie où le plaisir tenait plus de place que le travail, Malherbe, que l'amour ne devait jamais tourmenter qu'en vers, avait fait un mariage de raison avec une dame, déjà veuve de deux maris, Madeleine de Coriolis, fille d'un président au parlement de Provence, dont il devait avoir trois enfants ; un fils et deux filles. L'année suivante, comme des intérêts de famille l'avaient appelé en Normandie, pour la première fois depuis dix années, il y recevait la nouvelle de la mort violente du grand prieur, à qui un gentilhomme provençal, à la suite d'un querelle, venait de passer son épée au travers du corps. Malherbe, privé de son protecteur, n'a plus d'intérêt à retourner là-

viii NOTICE

bas ; il fait venir sa femme, et le ménage s'établit à Caen, assez mal accueilli d'ailleurs par un père qui garde rancune à son fils d'avoir dédaigné autrefois sa maison et sa charge, et par un frère qui craint de voir lui échapper la succession au présidial. Les rentes de Madeleine sur les lointaines villes de Brignoles et de Tarascon sont maintenant précaires, et d'ailleurs insuffisantes à l'entretien d'une famille qui s'est accrue ; Malherbe accepte, à contre-cœur, un poste d'échevin, et se console en rimant.

C'est en 1587 qu'il publie un poème imité de Luigi Tansillo : Les Larmes ds Saint Pierre. Lui qui, plus tard, combattra impitoyablement chez Ronsard et chez Desportes, l'affectation, l'enflure, t^^ut le mauvais goût hérité des italiens de la décadence, en donne ici les exemples les plus détestables. Mais déjà, en mainte place, quelle science du rythme, quel art dans la conduite de la période ! Et tout à coup, sans doute parce que son modèle italien s'est lui-même approché de la simplicité latine en paraphrasant le Sal'vete Jlores martyrum de Prudeace, dix strophes jaillissent, d'un éclat, d'une fraîcheur, d'une perfection extraordinaires. Ce morceau, — celui où le poète nous montre Saint Pierre coupable pleurant sur l'heureuse innocence des enfants massacrés par Hérode, — était la révélation d'un poète. Personne pourtant n'y prit garde ; Henri III se contenta de récompenser par un don de cinq cents écus une trop flatteuse dédicace, et l'auteur ne sortit ni de son obscurité, ni de sa gêne.

Neuf ans plus tard seulement, quand il a perdu ses deux filles et qu'il voit sa femme languir de demeurer si longtemps éloignée des siens, il se résout à changer encore une fois d'existence; il retourne en Provence pour y vivre, comme il pourra, de ses maigres revenus, mais au soleil. Heureuse inspiration. A Aix, vieille cité parlementaire et savante, il trouve mieux, cette fois, que le frivole Henri d'Angoulême : le noble et grave Du Vair, premier président du ^ parlement de Provence, l'auteur de Recherches sur P Eloquence française, orateur cicéronien, caractère antique. Auprès de lui, plus jeune, le conseiller Peiresc, grand érudit, grand collectionneur, grand curieux de tableaux et de manuscrits

NOTICE ix

aussi bien que de plantes rares et de fossiles, un des hommes les plus remarquables de son siècle. Malherbe a rencontré enfin l'atmosphère qu'il lui faut; ses deux amis le comprennent et il se sent avec eux des affinités singulières, qui vont aider au développement de son génie. Quand Marseille, restée huit ans au pouvoir de la Ligue, est enfin réduite par les troupes du roi, que commande le Duc de Guise, le premier président ne manque pas d'en tirer prétexte à une belle harangue; mais Malherbe, de son côté, s'échautfe et commence une ode, par une de ces brusques et superbes attaques auxquelles la suite, par malheur, ne répond pas toujours:

Enfin, après tant d'années, Voici l'heureuse saison Où nos misères bornées Vont avoir leur guérison.

Les dieux, longs à se résoudre.

Ont fait un coup de leur foudre, Qui montre aux ambitieux, Que les fureurs de la terre Ne sont que paille et que verre A la colère des cieux.

Et jugez si Peiresc — l'admirateur, le correspondant de ce Rubens qui doit peindre, pour le Luxembourg, Marie de Médicis quittant à Marseille, parmi les Sirènes, sa galère pavoisée et fleurie — va se réjouir, et applaudir, en entendant Malherbe s'écrier, dans son ode A la Rein* jur sa Bienvenue en fronce :

Peuples, qu'on mette sur la tête Tout ce que la terre a de fleurs ; Peuples, que cette belle fête A jamais tarisse nos pleurs ; Qu'aux deux bouts du monde se voie Luire le feu de notre joie ; Et soient dans les coupes noyés Les soucis de tous ces orages.

Que pour nos rebelles courages Les dieux nous avaient envoyés...

Aujourd'hui nous est amenée Cette princesse, que la foi

X NOTICE

D'Amour ensemble et d'Hyménée Destine au lit de notre roi.

La voici, la belle Marie, Belle merveille d'Étrurie, Qui fait confesser au soleil, Quoi que l'âge passé raconte, Que du ciel, depuis qu'il y monte, Ne vint jamais rien de pareil.

Telle n'est point la Cythérée, Quand, d'un nouveau feu s'allumant, Elle sort pompeuse et parée Pour la conquête d'un amant:

Telle ne luit en sa carrière Des mois l'inégale courrière; Et telle dessus l'horizon L'Aurore au matin ne s'étale, Quand les yeux mêmes de Céphale En feraient la comparaison.

C'est beaucoup flatter la grosse maritorne que vous savez ; mais c'est le faire à la façon du grand peintre d'Anvers lui-même, en se grisant de couleur, de pompe et de mythologie. Il y a, d'ailleurs, autre chose: Malherbe, dans ces premières odes, s'est découvert lui-même; il était né, non pour être un poète de l'amour — ses poésies amoureuses le prouvent surabondamment — ni pour être un poète de la Nature — qui n'apparaîtra qu'une fois dans ses vers, en une stance admirable sur la rivière de l'Orne — mais pour être le chantre superbe de l'unité française et de la stabilité politique, bientôt rétablies par Henri IV — ''* Ce sera vous," dit-il à la Reine...

Ce sera vous qui de nos villes

Ferez la beauté refleurir.

Vous qui de nos haines civiles

Ferez la racine mourir ;

Et par vous la paix assurée

N'aura pas la courte durée

Qu'espèrent infidèlement.

Non lassés de notre souffrance,

Ces Français qui n'ont de la France,

Que la langue et l'habillement.

NOTICE xi

Plus d'une fois, en touchant cette corde, Malherbe s'élèvera au sublime. Pour lui l'inspiration est là, et pa» ailleurs. Il a bien écrit pourtant, et pendant ce second séjour en Provence, un morceau beaucoup plus célèbre que ses odes politiques, la Consolation à AI. du Périer; mais ce morceau n'a dû sa gloire qu'à la mutilation traditionnelle qu'on lui a fait subir, depuis trois siècles, dans les anthologies, et que ne lui refusera pas la nôtre ; car si l'on ne passait pas de la septième stance à la dix-neuvième, si l'on ne soudait, là, un commencement et une fin admirables, combien serait amoindri l'effet d'un poème dont le milieu est de la plus froide et de la plus odieuse sécheresse, où, pour consoler le malheureux père, Malherbe qui a récemment perdu se» deux filles, se donne ainsi en exemple:

De moi, déjà deux fois d'une pareille ioudre

Je me suis vu perclus.

Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre

Qu'il ne m'en souvient plus!

Au reste, on ne sait pourquoi, il a la manie des consolations. Il les fait à cœur tranquille et à tête reposée. Celle qu'il voulut adresser à M. de Verdun, sur la mort de sa femme, lui coûta trois ans de travail; quand elle fut finie, M. de Verdun était remarié !

Revenons donc au poète civique, il méritait de rencontrer Henri IV et Henri IV méritait de le rencontrer. C'est ce qui advint ; mais non aussi vite qu'il aurait fallu. Vauquelin des Yveteaux, qui était de Caen, avait Tante au roi son compatriote; et Duperron, l'évêque d'Evreux, à qui le souverain demandait s'il faisait toujours des vers, lui avait répondu qu'il ne fallait plus que personne s'en mêlât ** après un certain gentilhomme de Normandie, habitué en Provence et nommé Malherbe." Le roi songea bien tout de suite à l'appeler, mais, nous conte le poète Racan, ** il était ménager et craignait qu'en le faisant venir de si loin, il serait obligé de lui donner récompense au moins pour la dépense du voyage." Il attendit donc, trois ans, que Malherbe vînt à Paris. Alors, ne craignant plus pour sa bourse, à la vérité fort plate encore, il le fit quérir et lui demanda aussitôt de composer des vers sur le voyage qu'il entre-

xii NOTICE

prenait pour aller tenir les grands jours en Limousin, voyage où il risquait sa vie, car Limoges était alors le centre des intrigues et des complots contre son autorité nouvelle. Malherbe comprit la gravité des circonstances, la grandeur du rôle de ce roi dans le cœur de qui bat maintenant le cœur de la France, et il écrivit un chef-d'œuvre.

Henri IV a reconnu son poète ; il charge son grand écuyer, le duc de Bellegarde, de se l'attacher avec mille francs d'appointements, plus l'entretien d'un homme et d'un cheval. Ce n'est guère encore ; il fera davantage un peu plus tard, quand la fortune publique sera mieux rétablie ; mais voilà Henri IV et Malherbe indissolubkment unis désormais. Entre eux, la familiarité est telle que, lorsque Henri lui montre, de sa façon, des vers déplorables, Malherbe peut se permettre de les parodier séance tenante, à la barbe du bon roi, qui ne fait qu'en rire. Le malheur est que, au lieu de se contenter des odes que le poète écrit à propos des grands événements de son règne, le roi lui en commande pour favoriser ses amours, pour parler en son nom à ses maîtresses. Et Malherbe, sans hésitation, exprime comme il peut les appels, les plaintes, les soupirs du "grand Alcandre " pour la cruelle " Oranthe," c'est-à-dire de Henri IV pour la belle Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, qui fuit à l'étranger les poursuites royales.

André Chénier écrira ici un jour, en marge de son Malherbe: "Je n'aime point à voir la lyre devenir entremetteuse." Et il ajoutera que ces vers sont bien froids, mais pas plus que les vers d'amour que Malherbe fera pour son propre compte, attendu "qu'il n'a jamais aimé." Ce n'est pas, en effet, qu'il ait manqué à la coutume d'élire une maîtresse poétique et de célébrer, avec des flammes à la glace, sous le nom de Rodanthe Madame de Rambouillet, et Madame d'Aulchy sous le nom de Caliste; mais pour n'être point jalouse. Madame de Malherbe n'aurait eu qu'à lire les poèmes adressés par son époux à ces belles dames.

Au reste, le poète a laissé sa femme en Provence, où il n'ira lui faire visite, à de longs intervalles, que deux fois en vingt-trois années. Il a trouvé préférable de lui confier l'éducation de son fils. Et ainsi l'absence préserve de tout orage l'union entre les membres de cette famille.

NOTICE xîîi

Fixé i Paris, Malherbe va s'appliquer plus vigoureusement que jamais aux deux tâches qu'il s'est assignées: poète officiel par la faveur du roi, il célébrera les petits événements de la Cour et les grands événements de l'histoire; pédagogue par vocation, il entreprendra de réformer la poésie et de régenter les poètes.

Voyons le d'abord dans ce dernier rôle. Il le joue en toute occasion et en tout lieu : dans les galeries du Louvre, parmi les beaux esprits qu'on y rencontre ; à l'Hôtel du Pré aux Clercs, où Marguerite de Valois, l'épouse divorcée du roi, trône encore, familièrement, au milieu des écrivains et des artistes; un peu plus tard, dans la fameuse *' chambre bleue " de la Marquise de Rambouillet ; chez la Vicomtesse d'Aulchy, oii se tient un autre cercle de *' précieuses ; " chez Madame de Thermes, où le mène son ami Racan ; chez Madame des Loges enfin, une simple bourgeoise, mais si fine et si lettrée qu'elle n'en reçoit pas moins la plus noble et la plus diserte compagnie.

Partout où il entre et où l'on parle de poésie d'une manière qui ne lui agrée point, il reprend, il rabroue, il affirme, il tranche, toujours brusque, souvent brutal, parfois incivil jusqu'à la grossièreté la plus révoltante. Il faut, pour qu'on lui passe ses boutades, qu'on ait de complaisants égards pour la force de ses convictions et pour la droiture de son désagréable caractère. Il faut, aussi, qu'on n'appartienne pas à la confrérie des poètes ; mais c'est là, précisément, qu'il se plaît à chercher des victimes. Un jour, ayant accepté de dîner chez Desportes, il arrive en retard, quand le potage est déjà sur la table. Desportes, pour faire honneur à son hôte, n'en veut pas moins aller d'abord quérir, à son intention, un exemplaire de ses Poésies chrétiennes, qui viennent de paraître. ** Inutile, s'écrie Malherbe. Je les ai déjà lues; cela ne vaut pas que vous preniez la peine de remonter: votre potage vaut mieux que vos psaumes." Et il commence, tranquillement, à manger le potage. Mathurin Régnier, neveu du maître de la maison, était présent; il n'oubliera pas, nous le verrons bientôt, cette injure faite à son oncle.

Enfin, c'est chez lui même que, presque tous les soirs, Malherbe tient bureau de poésie et de dispute. Il loge

xiv NOTICE

ordinairement en garni, dans une chambre où il n'y a que sept ou huit chaises de paille; et quand elles sont toutes remplies, on ne laisse plus entrer personne. Un soir, un habitant d'Aurillac, ville où Maynard était président, vient frapper à la porte en demandant: "Monsieur le Président est-il point ici?" Malherbe se lève furieux : ''Apprenez, Monsieur, qu'il n'y a point ici d'autre Président que moi." Et il se remet à enseigner à ses disciples que les poètes grecs ne sont points estimables, que Pindare est du galimatias, que Virgile est inférieur à Stace et à Sénèque le Tragique, enfin et surtout que Ronsard et Desportes ne valent rien. Sur son Desportes, il a écrit, en marge, un commentaire impitoyable. Quant à son Ronsard, il en a biffé la moitié; et quand Racan lui demande s'il en aime ce qu'il n'a point effacé encore, il biffe le reste. Dans ces dénis de justice, il y a un peu de paradoxe, beaucoup de conviction, et pas la moindre trace d'envie. Ne l'oublions pas nous-mêmes pour juger équitablement ce terrible bonhomme. La doctrine qu'il prêche, et dont il est possédé, voilà la cause. Nous verrons plus tard quelle est cette doctrine.

Suivons-le plutôt maintenant, dans son rôle de poète royal. Si nous négligeons les faibles morceaux qu'il écrit pour de médiocres circonstances, nous le verrons s'élever, de poème en poème, à la hauteur des plus grandes, de celles où la France même est intéressée. Qu'il nous sufhse de citer l'ode écrite sur l'attentat commis en 1605 contre Henri IV et l'ode sur la reddition de Sedan; le superbe sonnet au roi, sur la naissance de son second fils, et les stances, enfin, sur l'assassinat de Henri le Grand par Ravaillac, en 1610. Cette mort semble replonger un instant le pays dans les hasards de la guerre civile ; mais Malherbe reste fidèlement attaché à l'autorité royale en la personne de la reine régente Marie de Médicis, à^ laquelle il consacre, sur les premiers succès de sa régence, la plus éclatante de ses compositions lyriques. Elle est d'un grand citoyen autant que d'un grand poète: et le cri d'orgueil qui la termine semble, cette fois, pleinement justifié.

Le pâle avènement de Louis XIII, et son mariage

NOTICE XT

avec Anne d'Autriche, l'inspireront beaucoup moins : Malherbe, homme d'autorité dans le royaume des lettres, a besoin de sentir son pays entre des mains fermes et puissantes ; c'est pourquoi Richelieu va, demain, être son héros. Ce n'est pas seulement dans ses vers qu'il le proclamera tel, dès le premier jour, c'est jusque dans ses lettres intimes, où l'on voit bien que son enthousiasme n'est point de commande. Il écrit à Racan : *'M. le Cardinal de Richelieu a été aujourd'hui si mal que j'ai éré huit ou dix jours que je n'entrais jamais au château qu'avec l'appréhension d'ouïr cette funeste voix : le grand Pan est mort. A cette heure, grâce à l'ange protecteur de la France, il est hors péril, et les gens de bien hors de crainte. Vous savez que mon humeur n'est ni de flatter, ni de mentir, mais je vous jure qu'il y a en cet homme quelque chose qui excède l'humanité, et que si notre vaisseau doit jamai» vaincre la tempête, ce sera tandis que cette glorieuse main tiendra le gouvernail. Les autres pilotes peuvent me diminuer la peur, celui-ci me la fait ignorer."

C'est vers le temps où, appelé pour la seconde fois an ministère (1624), Richelieu commence à prendre d'une façon à peu près absolue le gouvernement de l'État, que Malherbe, délivré de tout souci matériel par une charge de Trésorier de Provence, atteint l'apogée de son talent. Les beaux sonnets à Richelieu et à Louis XIII sont de cette même année 1624. C'est de 1626 qu'est la Paraphrase du Psaume CXLV^ dont Sainte-Beuve a pu dire: ''Malherbe était religieux comme lyrique, sinon comme homme. U est entré, non sans grandeur, dans l'impétueux essor vers Dieu et dans l'ardente aspiration du P»almiste : et même, si l'on compare, on verra qu'il a prêté au texte sacré des ailes. ..Quelques stropiies de ce ton suffisent pour réparer une langue et pour monter une lyre."

Malherbe a soixante et onze ans ; il ne lui reste plus qu'une année à vivre, la plus douloureuse de sa vie, et qu'un chef-d'œuvre à écrire, qui sera son chef-d'œuvre.

Là-bas, à Aix, Madame de Malherbe a veillé seule à l'éducation de son fils Marc-Antoine ; et le poète, avec plus de sollicitude orgueilleuse, sans doute, que de

xvi NOTICE

tendresse paternelle, s'est du moins fait tenir sans négligence au courant des progrès de l'enfant qui doit être l'héritier de son nom. Par la mère, par le Président Du Vair, par le conseiller Peiresc, il apprend ses dispositions exceptionnelles, ses brillantes études, ses succès précoces dans les examens et dans les thèses. Voilà le jeune homme en âge de choisir une carrière. Malherbe voudrait qu'il prit l'état militaire, mais Mme de Malherbe qui a reconnu de bonne heure, chez Marc-Antoine, l'humeur agressive et batailleuse de sa lignée normande, et qui craint pour lui la compagnie turbulente des gens d'épée, s'y oppose. Le poète, après avoir considéré que l'on avait vu jadis des gentilshommes du plus haut parage, alliés même à nos rois, abandonner l'épée pour la robe, céda et obtint pour son fils, une charge de judicature à Aix.

Il était écrit que les appréhensions de la mère seraient, quand même, tragiquement justifiées. A peine Marc- Antoine a-t-il pris possession de son siège, qu'une première affaire d'honneur, sans mort d'homme, lui vaut quelques jours d'arrêts. Peu de temps après, incorrigible, il provoque un bourgeois d'Aix, le tue, et se voit condamné à la peine capitale. Mais de pareilles sentences, en matière de duel, ne sont guère, alors, prises au pied de la lettre. Malherbe fait appel au Conseil du roi, et tandis que le jeune homme visite sa famille en Normandie, il obtient pour lui des lettres de grâce. Grâce inutile: quelques mois plus tard, Malherbe apprend par une lettre de Peiresc que, dans une partie de plaisir, une rixe a éclaté entre deux compagnies de jeunes gens et que Marc-Antoine est mort, d'un coup d'épée donné par un officier du nom de Paul de Fortia, seigneur de Piles.

Cette fois, le vieux poète se sent, lui aussi, frappé au cœur ; il ne se résigne pas, comme il a fait jadis pour ses deux filles et comme il voulait que son ami du Périer se résignât à son exemple. Bien que miné dans sa santé même par le désespoir et la colère, au point d'en être méconnaissable à ses amis, il jura de venger son fils et de remuer, pour cela, ciel et terre. Le ciel même, en effet, lui semble intéressé à sa querelle : n'a-t-il pas trouvé, en remontant de quelques générations en arrière, que le

NOTICE xvii

«ieur de Piles a du sang juif dans les veines? Il pourra donc dire au Ciirist, dans un sonnet célèbre, que

Les auteurs du crime Sont fils de ces bourreaux qui l'ont crucifié!

Oui, mais pour intéresser aussi les juges terrestres, non pas seulement à la condamnation, mais au châtiment réel du coupable, il faut, — qui le sait mieux que lui ? — qu'il y ait eu autre chose qu'un simple duel: un guetapens. C'est précisément le cas, le beau-frère du meurtrier, Gaspar, baron de Bormes, lui ayant prêté main- forte. Leur affaire est donc mauvaise ; mais il se trouve que l'un est le fils, l'autre le gendre d'un conseiller au Parlement d'Aix. Ce magistrat leur conseille de prendre la fuite ; ils sont condamnés par défaut à avoir la tête tranchée, et, comme Malherbe naguère, ils fout appel au Conseil du Roi. Malherbe, lui, va trouver le Roi en personne, le quitte avec l'assurance d'un châtiment sans rémission pour les coupables, et, quelques mois plus tard, les promesses royales n'ayant pas eu d'effet encore, le relance, au moment où il va quitter Paris, par une lettre éloquente à laquelle il joint la fameuse ode Pour le Roi allant châtier la rébellion des Rothellois et chasser les Anglais qui, en leur faveur, étaient descendus dans Vtle de Ré.

La pièce est splendide ; jamais Malherbe ne s'est élevé si haut dans l'inspiration civique et patriotique; et il prononce, vers la fin, par un retour sur lui-même, des paroles en quelque sorte testamentaires, pleines de cette héroïque et orgueilleuse mélancolie que retrouvera le vieux Corneille lorsqu'il écrira ses derniers vers à Louis XIV. On souff^re seulement de rencontrer là, au lieu d'un de ces appels à la clémence et à la concorde comme Ronsard en jeta tant de fois, une adjuration au massacre, à l'extermination impitoyable et totale de ces rebelles qui sont coupables, certes, mais qui sont français:

Marche, va les détruire, éteins-en la semence. Et suis jusqu'à leur fin ton courroux généreux Sans jamais écouter ni pitié, ni clémence, Qui te parle pour eux I

On dirait que Malherbe, tout à ses propres idées de vengeance, ait confondu ici, un instant, les calvinistes de

xviii NOTICE

La Rochelle avec les assassins de son fils. L'état d'esprit où il se trouve est peut-être l'explication, sinon l'excuse, de cette strophe inhumaine.

Le poète avait envoyé une copie de son ode à Richelieu qui, depuis un mois, sous les boulets de la flotte anglaise et ceux des remparts de la ville rebelle, dirigeait en personne les opérations du siège. C'est de la tranchée même qu'il répondit au poète, dans une lettre c^u'on peut lire encore aux Archives des Affaires Etrangères. '«Monsieur, j'ai vu vos vers qui font voir que M. de Malherbe sera toujours le même tant qu'il plaira à Dieu de le conserver. Je ne dirai pas que je les ai trouvés excellents, mais bien que personne de jugement ne les lira qui ne les reconnaisse pour tels... Je prie Dieu que d'ici à trente ans, vous nous puissiez donner de semblables témoignages de votre esprit, que les années n'ont pu faire vieillir qu'autant qu'il fallait pour les épurer entièrement de ce qui se trouve quelquefois à redire en ceux qui ont peu d'expérience, aux jeunes. ..Assurez-vous que j'embrasserai tous vos intérêts comme les miens propres."

Pour hâter l'effet de ces paroles, après avoir repoussé l'offre d'une compensation financière que lui offraient les assassins de son fils, Malherbe se rend à La Rochelle, sans songer que le Roi et le Cardinal ont bien autre chose à faire que de l'écouter. Là, il crie tout haut que, si on ne l'entend point, il ira provoquer lui-même le sieur de Piles. Et Racan lui faisant observer que les officiers se gaussent de ce bonhomme de soixante-treize ans qui veut se battre contre un homme de vingt-cinq, il lui réplique brusquement : '' C'est bien pour cela, parbleu, que je le fais ; je hasarde un sou contre une pistole."

Sur ces entrefaites, le poète ressentit les premières atteintes d'un mal qu'il n'était plus d'âge à supporter: la fièvre paludéenne, très -répandue dans ce pays de marécages. Il dut se résigner à retourner à Paris où, rapidement, son état empira. Quand on vit que sa mort était proche, comme on le savait assez tiède sur le point de la religion, il fallut pour le décider à se confesser sans attendre, selon sa coutume, les fêtes de Pâques, qu'on lui rappelât que c'était aussi << l'usage" de recevoir les sacrements à l'article de la mort. Ce mot lui parut sans réplique et il fit venir un prêtre. "J'ai vécu comme le»

NOTICE xiK

autres, je veux mourir comme les autres, et aller où vont les autres" disait-il souvent, quand on lui parlait du paradis et de l'enfer.

<•' Une heure avant de mourir," — lisons nous dans Racan, — << après avoir été deux heures à l'agonie, il se réveilla comme en sursaut pour reprendre son liôtesse, qui lui servait de garde, d'un mot qui n'était pas bien français à son gré ; et comme son confesseur lui en fit réprimande, il lui dit qu'il ne pouvait s'en empêcher et qu'il voulait, jusques à la mort, maintenir la pureté de la langue française."

l'out l'homme est dans ces deux traits de sa fin. Il expira le i6 Octobre 1628.

Malherbe n'est pas ^n inspiré génial ; c'est un grand QrM•e^». vnl^^f^tairf» dont Ta longue patience a, quelquefois^ abouti laborieusement à l'inspiration et au génie. Hors ces bonnes fortunes, méritées par une obstination héroïque et par une conception^ très-haute de V^jL d&i^xjuis, on ne sent point chez lui lê'jaïllissement "spontané du verbe qui chante. On sait que, souvent, il gâtait toute une rame de papier pour faire une strophe; et il disait à ses disciples que, lorsqu'on avait fait cent vers, on avait le droit de se reposer dix années. Che* lui, Vltmiitalion, presque toujours, est coune; lorsque par "Kasard, c'est au commencement quelle a jailli, elle tarit vite, et l'ode, qui était partie d'un élan triomphal, se traîne, trois fois trop étendue, et s'arrête sur quelque louange emphatique et banale, que la stérilité d'imagination du poète ne sait pas même renouveler selon les personnages : après avoir prédit à Henri IV qu'il fera trembler Memphis, il prédira à Marie de Médicis qu'elle renversera Turin, et à Louis XIII qu'il rasera l'Escurial. Voilà toute la différence! Ou alors, de dix façons, c'est à lui-même qu'il décerne la louange finale :

Les ouvrages communs vivent quelques années, Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

11 ne connaît guère d'autres conclusions que ces deux- l» là. Son imagination est stérije j)arce. que son cœur est Hv sec : il ne vibre ni en présence de la nature, ni à la

XX NOTICE

rencoi^tre de \a^ fefpme^ Quelques jolies chansons qui sentent les fleurs et où semble passer un peu de grâce tendre, sont écrites, pour être mises en musique, sur de vieux thèmes de ce Ronsard dont il a, toute sa vie, subi l'influence sans vouloir se l'avouer, sans vouloir surtout, l'avouer à personne. Il prétend l'avoir détruit, et bâtir sur des fondations nouvelles: en réalité, c'est sur ses fortes assises, dont il a un peu simplifié le plan et gratté la luxuriante façade, qu'il édifie. Si nous avons trop longtemps cru le contraire, la faute en est à Boileau, lequel nous a trompés, après Malherbe, qu'il avait lui même cru sur parole, en écrivant ces vers aussi erronés, aussi injustes et aussi plats qu'ils sont célèbres : Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, Fit sentir dans les vers une juste cadence. D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir Et réduisit la muse aux règles du devoir. Par ce sage écrivain la langue réparée N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée ; Les stances avec grâce apprirent à tomber Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.

Il n'y a de vrai, dans tout cela, que le dernier alexandrin, Malherbe ayant en effet, bien à tort du reste, proscrit les enjambements. Mais dire — quand on vient de prononcer le nom de Ronsard, l'auteur de l'Ode a la Rose et de celle sur f Élection de son Sépulcre, le plus grand inventeur de rythmes de toute la poésie française — dire que Malherbe a, ''le premier," fait sentir la juste cadence des vers et appris aux strophes à tomber avec grâce, c'est une telle énormité qu'elle n'a presque point d'excuse. Il faut se rappeler quel parfait honnête homme était Boileau pour ne point l'accuser ici de mauvaise foi, pour le taxer seulement d'ignorance ou d'une si cruelle infirmité d'oreilles qu'elle aurait dû lui interdire à jamais de parler des poètes lyriques. Et l'on comprend que Théodore de Banville, fils pieux et lointain de Ronsard, ait, sous le titre de : Enfin, JS/Lalherbe vint... décoché au << législateur de notre Parnasse" le dizain suivant :

C'est l'orgie au Parnasse: La Muse Qui par raison se plaît à courir vers

NOTICE xxi

Tout ce qui brille et tout ce qui l'amuse, Éparpillait les rubis dans ses vers.

Elle mettait son bonnet de travers ; Les bons rythmeurs, pris d'une frénésie, Comme des Dieux gaspillaient l'ambroisie, Si bien qu'enfin, pour mettre le holà Malherbe vint, et que la Poésie, En le voyant arriver, s'en alla.

Ce n'est, bien entendu, qu'une spirituelle boutade. Si on la prenait au sérieux, l'injustice de Banville ne serait guère moindre que celle de Boileau. Non, la poésie ne s'en alla point, mais elle changea de caractère; elle se modela sur l'âme nouvelle du siècle qui commençait, comme elle s'était modelée, au temps de la Pléiade, sur l'âme du siècle qui finissait quand Malherbe écrivait ses premiers vers. La grandeur de Malherbe est d'avoir été, avant tous autres, l'homme représentatif d'un esprit nouveau, non-seulement dans les lettres, mais dans l'état.

Dans l^flidlC-JUilitique, il nous çst apparu commele £oète de la stabilité* de l'unité, ^e^lXutorîté. "Ronsard l'avaîrét^lîvant lui, mais non dans l'orJFe littéraire, en théorie du moins. C'est dans l'ordre littéraire ayssi que Malherbe va l'être par ses idées sur la compp^itipni sur la versification et sur la tangue.

La composition, Ronsarcfavait bien montré, dans beaucoup de ses sonnets ou de ses odelettes, qu'il en connaissait les secrets les plus délicats ; mais on doit convenir que le sens de la perfection, de l'équilibre, de la mesure, l'abandonnait dès qu'il entreprenait d'écrire de longs poèmes ou de vastes odes à la Pindare. Alors il est facilement diffus et vagabond : nous sentons qu'il a improvisé sans discipline ; nous le voyons à chaque instant s'écarter de son dessein, se perdre en divagations ou en redites : et, l'œuvre ne nous donnant pas l'impression qu'elle est réalisée, nous comprenons l'oubli qui l'a couverte. Malherbe, lui, entend qu'un morceau lyrique soit composé comme un discours, comme une démonstration, comme un syllogisme. Cette marche raisonnable, démonstrative et logique, cette ordonnance visible, pourrait-on dire, au regard même, sont-ce là le»

xxii NOTICE

grandes vertus lyriques? Non, le lyrisme préfère même une ordonnance, non pas moins parfaite en soi, certes, mais évidente à la sensibilité plutôt qu'à la raison. L'autre est surtout l'armature nécessaire de l'éloquence et du théâtre. C'est donc l'art de Bossuet et celui de Corneille que Malherbe annonce et prépare, plutôt que celui de Victor Hugo ou celui de Lamartine.

La versification. S'il s'est montré trop sévère pour l'enjambement, pour l'hiatus, et s'il a eu tort d'exiger que la rime satisfît l'œil autant que l'oreille, il a été, sur ce chapitre de la rime, le maître qu'il faut écouter encore presque sans réserve. Il a eu raison lorsqu'il a proscrit de faire rimer ensemble les mots dérivés d'une même racine, ceux qui sont trop proches parents comme: moi, toi, père, mère; les noms propres; les mots à désinence

longue rapprochés de ceux à désinence brève, etc en

somme, toutes les rimes inexactes ou trop faciles, celles qui diminuent la jouissance auditive, ou qui, banales, mènent aux pensées banales, faute d'avoir tendu l'esprit du rimeur vers l'expression neuve, rare et forte de sa pensée.

De plus, en matière de rythmes, s'il ne profitera guère, pour son compte, des innombrables formules strophiques innovées par Ronsard, à son tour il en inventera trois ou quatre, plus belles et plus larges encore, celles que Victor Hugo et Lamartine reprendront en leurs plus illustres poèmes. Notamment il constituera, le premier, la strophe lyrique par excellence, celle de dix vers octosyllabiques, agencés, quant à la succession des rimes, d'une si merveilleuse manière que personne, depuis, ne l'ordonnera plus autrement.

La lan^e. Ah 1 ici, Ronsard et du Bellay avait beaucoup erré, du moins quant à la doctrine. Ils croyaient que pour élever notre langue poétique à la hauteur de la grecque et de la latine, les poètes ne devaient pas se contenter du langage vulgaire, mais créer systématiquement un vocabulaire plus riche, en y adjoignant des mots grecs et latins francisés, des vocables repris aux vieux siècles ou empruntés au patois des diverses provinces, et même des mots créés " par provignement," par exemple en faisant, d'un verbe, dériver un adjectif et un substantif non existants encore. Erreur

NOTICE xxiu

grare, car une langue si artificielle, dont, d'ailleurs, il n'y a jamais eu aucun exemple, serait sans vertu d'expansion et isolerait les poètes de la foule. Elle serait, de plus, dans un perpétuel devenir, et, d'un siècle à un autre, les plus belles œuvres deviendraient inintelligibles. Ronsard, fort heureusement, n'avait appliqué ce système qu'avec une grande modération, en un très-petit nombre de pièces, les seules pourtant, croirait-on, que Malherbe et Boileau aient voulu voir. Toutefois, il y aurait eu là un péril, et Mallierbe l'a deviné avec une haute sagesse. Il proclame donc cjue Ijjjage, et non le poète, c sîJbe-miUire de la langue : il renvoie, pourl'apprenclre, "aux croclieteurs du Port-au-foin" plutôt qu'aux gentilshommes de la Cour oiJ les italianismes, importés de Florence à la suite de Marie de Médicis, et les tournures gasconnes, venues de Navarre avec le roi Henri, ont gâté le vrai parler de France. .

Il s'agit de le rendre conforme â son véritable génie, \ non par des additions savantes, mais par des éliminations I sagaces, et de le fixer par des cliefs-d'œuvre. C'est ce que Malherbe commence de faire lui-même. Corneille continuera. Richelieu enfin, en fondant l'Académie Française et en la chargeant de composer ce Dictionnaire de rUsa^eon ne seront admis, à de longs intervalles, que les mots rendus nécessaires par des besoins nouveaux et déjà entré» dans le commerce ordinaire de la vie, Richelieu adopte, corrobore et consacre, tout «implement, la maîtresse pensée de Malherbe.

Nous n'essaierons point de définir l'Ecole Classique; aucune définition ne serait asse^ large pour qu'on la pût appliquer aux tempéraments, beaucoup plus variés qu'on a coutumede le croire, des poètesqui ontchanté pendant les deux siècles appelés classiques, mais que, pour cette raison de chronologie, nous devons quand même rapprocher ici, encore que plus d'un se rattache, par la nature de son

xxiv NOTICE

génie, aux maîtres de l'âge précédent, ou semble, au contraire, annoncer déjà la lointaine venue du romantisme. Disons seulement que, pendant ces deux siècles, la leçon de Malherbe a prédominé.

Nous ne saurions, sous peine d'écrire une notice hors de proportion avec le corps de ce petit ouvrage, nous étendre sur la vie et sur les livres des quarante auteurs qui en ont fourni la matière. Les uns n'ont été qu'accessoirement des lyriques, et ce sont presque toujours les écrivains les plus illustres, un Corneille, un Racine, un Lafontaine, un Voltaire; les autres ne doivent, la plupart du temps, l'immortalité des anthologies qu'à un petit nombre de morceaux parfaits sauvés du naufrage de leurs œuvres complètes ; et aucun n'a eu, comme Malherbe, une influence étendue et durable. Passons-en donc — moins par oFdre de naissance que selon les affinités littéraires— une revue rapide, en nous arrêtant un peu, toutefois, devant quelques méconnus qui furent à certaines heures, autant et d'une autre manière que Malherbe, de grands poètes.

Et d'abord, Malherbe a-t-il eu des disciples proprement dits? Consultons là-dessus sa Vie, écrite par Racan, Nous y lisons :

«« Il avouait pour ses écoliers les sieurs de Touvant, Colomby, Maynard et Racan. Il en jugeait diversement et disait en termes généraux que Touvant faisait fort bien les vers, sans dire en quoi il excellait; que Colomby avait fort bon esprit, mais qu'il n'avait point de génie à la poésie ; que Maynard était celui de tous qui faisait le mieux les vers, mais qu'il n'avait point de force et qu'il s'était adonné à un genre de poésie auquel il n'était pas propre, voulant dire ses épigrammes, et qu'il n'y réussirait pas, parce qu'il n'avait pas assez de pointe; pour Racan, qu'il avait de la force, mais qu'il ne travaillait pas assez ses vers,"

Colomby, ce poète «' qui n'avait pas de génie pour la poésie," ni Touvant, dont Malherbe ne pouvait pas dire <«en quoi il excellait" n'ont laissé la moindre trace dans la mémoire des hommes. Racan est célèbre; Maynard devrait l'être davantage.