NOTICE XXXV

C'est encore un fils pieux de Ronsard que le parisien Guillaume Colletet (1598-1659). Il avait même, à l'un des rares moments de son existence où l'argent ne lui fit pas faute, acheté, Jans le Faubourg Saint-Marceau, la propre maison du grand poète. Mais bien qu'il tut l'un des «'cinq auteurs" protégés par Richelieu, et l'un des premiers académiciens, il vécut fort pauvrement, travaillant tout le jour à " l'utile prose " et rimant le soir pour «on plaisir ; toujours joyeux, d'ailleurs, car, comme l'écrivait Chapelain, "il a passé sa vie dans l'innocence, entre Apollon et Bacchu», sans souci du lendemain, parmi les plus fâcheuses affaires."

Il ne restera peut-être de lui que quelques sonnets excellents; mais il bâcle, pour vivre, des tragédies, des odes, des traductions, des discours et cent trente biographies de poètes. Comme il a peu de temps à perdre, il aime au plus près, et il épouse trois de ses servantes. La dernière, Claudine, est fort gracieuse et jolie; mai» ce n'est pas assez pour son amoureux époux : il veut que, par surcroît, elle soit considérée comme une femme d'esprit et même comme un poète; et, lorsqu'il reçoit ses amis, il lui fait lire, au dessert, des vers qu'elle est censée avoir composés le matin. Bien plus, se sentant mourir, il poussera la précaution jusqu'à rimer la pièce où, après sa mort, Claudine déclarera qu'elle renonce, par désespoir, à la poésie:

Pour ne plus rien aimer ni rien louer au monde. J'ensevelis mon cœur et ma plume avec vous !

Personne d'ailleurs, ne s'y trompa; et La Fontaine fit cette épigramme :

Les oracles ont cessé, Colletet est trépassé.

Dès qu'il eut la bouche close, Sa femme ne dit plus rien :

Elle enterra vers et prose Avec le pauvre chrétien.

Saint-Amand, Théophile et Colletet ont eu la bonne fortune d'être réhabilités par Théophile Gautier; mais

xxxvi NOTICE

dans sa galerie des " grotesques " manque le portrait de l'un des plus étonnants personnages et de l'un des plus vrais poètes de cette époque de Louis XIII si féconde en tempéraments originaux: Tristan l'Hermite (1601-1655).

Né' dans la Marche, au vieux château de Soliers, où ses ancêtres, bravant la justice du roi, avaient mené une vie de gentilhommes rançonneurs et pillards, il eut luimême une vie pleine d'aventures, dont son roman autobiographique, /-- Fage disgracia, nous conte les premières années. A six ans, Henri IV le donne pour page à son bâtard Henri de Bourbon. A quinze ans, ayant dû fuir, à la suite d'une rixe où il y a eu mort d'homme, il est précepteur en Angleterre, se fait aimer de sa jeune élève, est mis en prison, s'évade, passe en Ecosse, puis en Norvège, où il vend "des martres zibelines, des hermines et autres belles fourrures," revient à Londres, rentre en France, perd au jeu l'argent qu'il a rapporté, songe à se rendre à pied en Espagne pour chercher fortune, rencontre en route, à Loudun, le vieux poète Scévole de Sainte-Marthe, un survivant de la Pléiade, qui le prend pour lecteur, enfin, après bien d'autres traverses, il est présenté à Louis XIII et rentre en grâce.

En 1636, quelques mois avant le CiJ, il donne sa tragédie de Marianne, qui balancera le succès du Cid, et qui sera suivie de plusieurs autres, les seules dignes, avec celles de Rotrou, d'être lues et admirées parmi l'immense production dramatique des contemporains de Corneille. Le poète lyrique n'est pas inférieur au poète de théâtre. Dans ses Amours et dans Vers Héroïques, il y a autant à retenir que dans l'œuvre de Saint-Amand ou de Théophile ; et la Solitude de ce dernier est surpassée encore par ce Promenoir des deux Amants où Tristan a repris le thème éternel: l'invitation à l'Amour dans le mystère des bois et du silence. Si Ton en retranche, comme nous le ferons, les dernières strophes, gâtées par des traits d'une maniérisme déplorable, il reste un poème enchanté, doué de ce magique pouvoir de suggestion qui est l'essence même du génie lyrique.

Quand Tristan l'Hermite sera mort, — pauvre et phtisique mais consolé par la religion, et après avoir écrit des sonnets chrétiens non moins beaux que ses chansons amoureuses, — il ne restera plus guère à Paris de ces

NOTICE xxxvii

bohèmes du Parnasse dont nous venons d'esquisser quelques silhouettes. Eux disparus, adieu le rêve et la fantaisie! Il ne faudra plus demander aux poètes, à de rares exceptions près, que de l'ingéniosité, de l'esprit, de l'éloquence, de la raison chantée, des émotions purement

intellectuelles.

A cette évolution de la poésie, la '* Société précieuse," contribuera beaucoup. On sait comment, à partir de 1608, elle se groupa autour de la Marquise de Rambouillet, en «on hôtel de la rue Saint-Thomas du Louvre, entre le Carrousel et le Palais Cardinal, et qu'on y fit, selon la parole d'un contemporain, *< profession solennelle de sagesse, de science, de vers et de vertu." Nous y avons vu paraître Malherbe et Racan ; c'est là qu'après eux s'achèvera, en quelque sorte, leur œuvre doctrinale ; que se purifiera la langue, en s'appauvrissant un peu; que s'élaboreront — dans la conversation enjouée ou sérieuse, mais toujours décente, d'une assemblée de grands seigneurs, d'honnêtes femmes et d'écrivains de mérite— les idées littéraires qui doivent triompher vers le milieu du siècle.

Un Colletet traversera bien le •* Salon bien d'Arthénice," mais il s'y sentira mal à l'aise et retournera vite à son vide-bouteille et à se» servantes. Le grand Corneille y lira ses chefs-d'œuvre, du CiJ jusqu'à Rodogune, mais il ne sera là qu'en passant, lorsqu'il viendra de Normandie pour donner aux comédiens une pièce nouvelle. Ceux qui s'y trouvent à l'aise, ce sont des poètes de meilleure compagnie que Colletet et de moins de génie que Corneille: Georges de Scudéry, Godeau, Ménage, Chapelain, Ogier de Gombaud, Benserade, Montreuil, Maleville, Sarrasin, Segrais, Vincent Voiture. De presque tous ces poètes on trouvera, ci-après, quelques pièces, mais ce sont en général de trop minces personnages, et qui ne survivent que par trop peu de vers, pour que nous nous étendions beaucoup sur leur vie.

Jean Chapelain (1595-1674), fort savant homme et poète peu doué, fut pendant trente années, non-seulement l'oracle de l'Hôtel de Rambouillet, mais celui de

xxxvlii NOTICE

toute la littérature. On ne connaissait presque rien de lui, mais on savait que, dans ses veilles laborieuses, il préparait à la France un poème épique sur la PucelU, qui devait éclipser à la fois Viliade, V Enéide et la Jérusalem Délivrée. En attendant qu'il parût, on confiait à l'auteur, sur ce crédit, les missions les plus éminentes, notamment celle de rédiger les fameux Sentiments de r Académie sur le Cid.

Enfin, en 1656, parurent le douze premiers chants de son épopée. ..et depuis, le nom de Chapelain n'est plus connu que comme celui du plus ennuyeux, du plus rocailleux, du plus illisible des poètes. Lui-même n'a jamais osé publier les douze derniers chants, encore qu'ils fussent composés. Il crut, d'ailleurs, à une monstrueuse injustice des contemporains et continua de se déclarer ** le premier poète pour l'héroïque," si bien que, à ce titre, il s'inscrivit lui-même, avec une pension de 3.000 livres, sur la liste des poètes à pensionner que Colbert l'avait chargé de dresser en 1663. Et, après, il y inscrivit Corneille, avec 2.000 livres seulement! Ajoutons bien vite qu'il y a quand même, dans la Pucelle, deux ou trois belles pages, et que V Ode au Cardinal de Richelieu, l'un des rares morceaux lyriques de Chapelain, n'est pas indigne de Malherbe.

Ogier de Gombaud, gentilhomme saintongeois de haute mine, de belles manières et de noble langage, grandit, vécut et mourut, à près de cent ans (1666), avec l'illusion que, dans sa jeunesse, il avait été mystérieusement et silencieusement adoré par la reine Marie de Médicis. Vieux, il gardera, auprès des dames, l'attitude ridicule et touchante du Don Guritan de Ruy Blas On le raillera mais on le respectera. Il y a quelque chose de solennel et de charmant tout à la fois dans sa galanterie Quand M. de Montausier pour plaire à la belle Julie d'Angennes, fille de la Marquis de Rambouilllet, invitera tous les beaux esprits de l'Hôtel à tresser avec lui la célèbre Guirlande de Julie, c'est Gombaud qui rimera ainsi le madrigal de V Amarante :

Je suis la fleur d'amour qu' Amarante on appelle Et qui vient de Julie adorer les beaux yeux.

NOTICE xxxix

Rose, retirez-vous, j'ai le nom d'immortelle:

Il n'appartient qu'à moi de couronner les Dieux I

Martin le Roy, Sieur de Gomberville (1600-1674) est surtout goûté des Précieuses comme auteur du roman de PoUxandre, dont la faveur égale ceux même de Mlle de Scudéry; mais, pieux janséniste, il écrira aussi quelques sonnets pleins d'élévation héroïque et religieuse.

Mathieu de Montreuil ^1620-1691) est plus pétulant et plus léger. Mme de Sevigné le déclare "douze fois plus étourdi qu'un hanneton." Il papillonne autour des dames, les harcèle de petits vers où il y a beaucoup de courtoisie et de grâce, même de la tendresse quelquefois, ou un peu de passion vive et pressante. Sous les stances que nous donnerons, on croira entendre les pizzicati de la Sérénade de Don Juan, dans Mozart.

Claude de Maleville (1597-1647), secrétaire du Maréchal de Bassompierre, puis du Cardinal de Bérulle, et enfin du Roi, passe quelquefois ** du grave au doux" et "du plaisant au sévère," mais c'est dans le doux et le plaisant qu'il excelle; et quand un tournoi mettra aux prises les auteurs des sonnets célébrant la belle Alatineuse, il remportera le prix sur Voiture lui-même, dont le sonnet suit le sien dans notre recueil.

Vincent Voiture (1598-1648), fils d'un riche marchand de vins d'Amiens, se poussa si bien dans le monde, grâce à ses anciens camarades du Collège de Boncour et de l'Université d'Orléans, qu'il y fit oublier sa roture. Il remplira des missions diplomatiques en Espagne, en Angleterre, à Florence; il sera comblé de faveurs, de sinécures, et de pensions qu'il perdra facilement au jeu. Surtout, il sera, auprès de la Marquise de Rambouillet, puis de Julie d'Angennes, le poète par excellence de l'Hôtel, cest-àdire le plus infatigable et le plus ingénieux des faiseurs de rondeaux, de chansons et de

xl NOTICE

ballades. On ne lit plus guère que ses lettres, bien artificielles aussi, mais très supérieures à ses vers. Et si l'on cite encore son sonnet à'Uranie, c'est qu'il déchaîna, dans les salons et les ruelles d'alors, la frivole et fameuse guerre des Uranins et des Jobelins. Les Jobelins étaient ceux qui préféraient le sonnet sur Job, que venait d'écrire Benserade, et que voici :

Job de mille tourments atteint

Vous rendra sa douleur connue ;

Et raisonnablement il craint

Que vous n'en soyez point émue.

Vous verrez sa misère nue;

Il s'est lui-même ici dépeint:

Accoutumez-vous à la vue

D'un homme qui souffre et se plaint.

Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances.

On voit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alla.

Il souffrit des maux incroyables, Il s'en plaignit, il en parla; J'en connais de plus misérables.

Oh I la médiocre pointe, à propos du plus sublime des livres ! Au moins VUranie de Voiture a-t-elle de vraies grâces, encore qu'un peu surannées. Le monde littéraire hésita ; et ce fut une avalanche de dissertations, de parallèles et de gloses dans les deux camps. Corneille, consulté, fit la plus spirituelle des épigrammes, dans cette conclusion à la Normande:

Deux sonnets partagent la Ville, Deux sonnets partagent la Cour, Et semblent vouloir tour à tour Rallumer la guerre civile.

Le plus sot et le plus habile En mettent leur avis au jour, Et ce qu'on a pour eux d'amour A plus d'un échauffe la bile.

Chacun en parle hautement Suivant son petit jugement.

Et s'il y faut mêler le nôtre,

NOTICE xli

L'un est sans doute mieux rêvé, Mieux conduit, et mieux achevé, Mais je voudrais avoir fait l'autre.

Il ne faudrait pas juger Isaac de Benserade (1612-1691) sur ce fâcheux sonnet de Job. Le poète était encore à ses débuts, et c'est plus tard, lorsqu'il composera des mascarades et des ballets, représentés à Versailles avec les plus grands seigneurs, les plus grandes dames et le Roi-Soleil lui-même pour acteurs, c'est alors seulement que l'on devra chercher le véritable Benserade, Et l'on trouvera un poète dont Théodore de Banville a pu dire que ses inventions de mythologie et de chevalerie «ont souvent "des miracles d'esprit et de noblesse" et qu'il a «u, comme nul avant lui, " amalgamer dans un type idéal le personnage représenté et son interprête." Le sonnet Pour U roi représentant Roger est même quelque chose de plus qu'une spirituelle et noble louange: c'est l'âme historique de la France que Benserade y montre incarnée dans la personne de son roi.

Jean-François Sarrasin, pourtant, est un artiste supérieur encore à Benserade et à Voiture. Né en 1603, près de Caen, il fait ses études à l'université de cette ville, vend sa terre familiale et vient à Paris, où il est présenté à l'hôtel de Rambouillet par Mlle Paulet <* la belle lionne." Plus tard, il brillera de même aux Samedis de Mlle de Scudéry. Le voilà secrétaire de Paul de Gondi, le futur Cardinal de Retz. Il le deviendra du Prince de Conti, chez lequel il pourra fréquenter, à Chantilly, le Duc d'Enghien, c'est-à-dire le grand Condé, frère aine du prince, et, à Pézenas, le grand Molière, quand celui-ci, obscur encore, ira y jouer avec sa troupe, pendant la tenue des Etats du Languedoc. C'est à Pézenas qu'il mourra, en 1654, empoisonné, dit-on, par un mari jaloux. On lui doit, outre de belles pages d'histoire à la Salluste, les strophes assurément les plus élégantes, les mieux rimées, les mieux écrites de toute» celles que prodiguèrent les poètes de la "Société polie."

xlii NOTICE

Il a «'malherbisé" une fois, dans une ode sur la bataille de Lens, où il est médiocre. Partout ailleurs, il est original et il est exquis.

C'est surtout au temps de Julie d'Angennes, que Segrais (1625-1701) hantera l'Hôtel de Rambouillet, au cours des années qu'il passera à Paris comme gentilhomme ordinaire de Mademoiselle de Montpensier, puis comme ami et collaborateur de Madame de La Fayette. Mais, en 1669, ayant pris femme dans son pays natal, à Caen, il s'y fixera, y deviendra premier échevin, y présidera l'Académie du lieu, y élèvera une statue à Malherbe, et y mourra, en bon normand et en vrai sage.

Que Segrais dans l'églogue enchante les forêts I

a dit Boilcau. C'est en effet, avant tout, un poète bucolique, encore qu'il ait écrit, <' Sur un dégagement," des stances qui font penser à Alfred de Musset.

Il n'a pas seulement aimé et traduit Virgile, il a une âme naturellement virgilienne. Le petit poème à'Amire pourrait être rencontré, sans qu'il y détonnât, dans les Élégies d'André Chénier. Victor Hugo aimait les vers de Segrais, auxquels il a emprunté deux fois des épigraphes ; et, dans le Groupe des Idylles de la seconde Légende des Siècles, il lui fait dire :

Muse, je chante, et j'ai près de moi Stésichore, Plante, Horace et Ronsard, d'autres bergers encore. J'aime 1 et je suis Segrais, qu'on nomme aussi Tircis ; Nous sommes sous un hêtre avec Virgile assis ; Et cette chanson s'est de ma flûte envolée Pendant que mes troupeaux paissent dans la vallée, Et que du haut des cieux l'astre éclaire et conduit La descente sacrée et sombre de la nuit.

La poésie idyllique, après Segrais, deviendra de plus en plus froide et conventionnelle, et rien n'en restera que, grâce à la joliesse du rythme, V Allégorie pastorale de Madame Deshoulières (1633-1694), une "précieuse" attardée qui, lorsque l'Hôtel de Rambouillet ferma ses portes, tint à son tour »'•' Bureau d'esprit î " On y

NOTICE xliii

cabala, hélas! contre la Phidre de Racine, par une fidélité mal entendue au vieux Corneille

Pierre Corneille! (1606-1684). Ici, nous rentrons dans la région des génies, dont il est le premier en date. Après viendront La Fontaine (1621-1695), Molière (1622-1673), Racine (1639-1699); et l'on ne saurait séparer d'eux, si inférieur qu'il leur soit, Nicolas Boileau- Despréaux (1636-1711), l'impérieux théoricien de l'art classique. D'aucun de ces hommes illustres nous n'esquisserons même la biographie, présente à toutes les mémoires; nous nous contenterons d'indiquer, en peu de mots, à quelles occasions ces poètes du théâtre, de la fable ou de la satire, furent aussi, accessoirement, des poètes lyriques.

Accessoirement? On ose à peine appliquer ce mot à Corneille, tant son œuvre lyrique est considérable. Ses tragédies eussent-elles disparu que, par ses autres vers, il resterait encore un grand poète. Dans ses œuvres diverses, trop peu lues, on trouverait, non-seulement des galanteries et des fantaisies délicieuses, écrites dès sa jeunesse, mais plusieurs sonnets admirables de sa maturité, des vers superbes adressés au Koi, enfin toute la suite des poèmes inspirés, sur le tard, au cœur sensible du vieux Maître, par la belle comédienne Marquise- Thérèse de Gorla, femme du comédien Du Parc, lorsqu'elle vint, en 1688, jouer à Rouen avec la troupe de Molière. On y passe du madrigal spirituel à l'élégie presque douloureuse; et le chef-d'œuvre en est, dans sa fière désinvolture, le morceau intitulé Stances à la Marquise, par un confusion volontaire de l'un des noms de l'actrice avec un titre de noblesse auquel elle ne prétendait point.

Mais voici l'œuvre capitale: L'Imitation de Jésus-Christ traduite et paraphrasée en vers français, achevée en 1654, et qui est, à notre avis, l'un des livres essentiels de la poésie française, non pour l'invention des pensées, bien entendu, mais pour la splendide ampleur des rythmes, presque tous innovés par Corneille, et pour l'incomparable pouvoir de cette langue à exprimer, en raccourci, les jes idées plus subtiles et les plus profondes. Jamais, ni

xliv NOTICE

avant, ni depuis, des vers n'ont été plus pleins de substance morale. Et si l'on se rappelle qu'alors Corneille avait déjà écrit les stances du Cid et celles de Polyeude, on conviendra que le premier poète lyrique du XVlIe siècle, ce n'est pas Malherbe, c'est lui.

Il serait injuste de ne pas rapprocher de V Imitation le livre trop oublié: Lts Entretiens solitaires, de Guillaume de Brébeuf (1618-1661) un normand encore, célèbre en son temps par une traduction en vers de la Pharsale, mais dont les vers religieux, supérieurs encore à ses beaux vers épiques, atteignent parfois la sublimité de ceux de Corneille. Pour en entendre encore de cet accent et de cette largeur, au cours du siècle, il faudra ramener au jour quelques strophes presque inconnues du plus lyrique des prosateurs, de Jacques-Bénigne Bossuet lui même, (1627-1704) qui avait, à seize ans, prêché par jeu son premier sermon à l'Hôtel de Rambouillet, devant Voiture, en attendant qu'il prononçât à Notre-Dame, devant Louis XIV, l'oraison funèbre du Prince de Condé, cette ode en prose où "l'aigle de Meaux " a des coups d'ailes et des planements à la Pindare.

Quelques chansons, dans les divertissements de ses comédies, montrent que Molière faisait une part au lyrisme sur le théâtre. Hors de la scène, il ne nous appartient que par le sonnet émouvant écrit en 1664 à son ami La Mothe Le Vayer, qui venait de perdre son fils.

Jean Racine a sacrifié bien davantage à la Muse lyrique, et^ cela dès sa seizième année. Élève des «•'petites Écoles" jansénistes, il décrit le Paysage de Port-Royal en sept odes où se fait sentir l'influence de Théophile. Deux ans plus tard, à Chevreuse, où son cousin Vibert, intendant du Duc de Luynes, l'a envoyé pour surveiller les réparations du château, il rumine une pièce de théâtre et, lorsqu'il s'échappe jusqu'à Paris, en promet le rôle principal, tantôt à Mlle Roste, de

NOTICE xlv

la troupe du Marais, tantôt à Mlle Beauchâteau, de l'Hôtel de Bourgogne. Laquelle des deux, à moins que ce ne soit quelque jolie personne de l'entourage des Vitart, a-t-il chantée sous le nom de Parth'enice ? N'importe: il l'a fait avec une fraîcheur et une grâce tendres qui annoncent déjà l'incomparable poète de l'amour qu'il sera dans la tragédie. A vingt ans c'est une ode écrite à l'occasion du mariage du roi, La Nymphe de la Seine, qui lui vaut la protection de Chapelain et celle de Colbert. Si le lyrisme est absent de ses premières pièces, il y reparaîtra, dans l'accent, avec Phèdre; il y sera réintroduit, dans la forme, avec les chœurs (ï Esther, et il y triomphera, au centre de l'action même, avec la sublime extase de Joad, au troisième acte à^ Athaite (169 1). Après une mélodieuse interprétation des Hymnes du Bréviaire romain, Racine chantera enfin son chant du cygne, les Cantiques spirituels, qui semblent avoir donné à Lamartine le ton de ses Méditations religieuses.

Est-il vrai que ce soit en lisant une ode de Malherbe que Jean de La Fontaine se soit senti tout à coup poète? Je n'en puis rien croire. Bien que, ingéniiment, sur la foi de Malherbe, il ait dit du mal de Ronsard, c'est à Ronsard qu'il se rattache, beaucoup plus qu'à son contempteur. Pour la langue, il s'écarte résolument de celui-ci, reprenant chez les poète» de la Pléiade, et plus haut encore, chez Marot, chez Rabelais, chez Bonaventure des Periers, jusque chez les vieux trouvères du moyenâge, tous les mots dont il a besoin, y joignant les termes de métiers et les expressions les plus savoureuses des patois de France, faisant, en somme, tout juste ce que Malherbe avait interdit. Pour l'inspiration, même contraste, La Fontaine étant, lui, toute imagination, toute sensibilité, toute liberté, tout caprice : à sa Muse, comme à la Vénus de son poème à'' Adonis, il ne manque :

Ni le mélange exquis des plus aimables choses, Ni le charme secret dont l'œil est enchanté, Ni la grâce, plus belle encor que la beauté.

Et pourtant, ajoute Vénus :

xlvi NOTICE

La beauté, dont les traits, même aux dieux, sont si doux, Est quelque chose encor de plus divin que nous.

Le poète en eût pu dire autant de la bonté. Elle l'inspira souvent, et jamais mieux que lorsqu'elle lui dicta, pour demander au roi la^ grâce du surintendant Fouquec son bienfaiteur, cette Elégie aux Nymphes de Vaux où l'orgueilleux monarque put lire le vers le plus tendrement humain qui ait été écrit depuis le fameux " Homo sum..." de Térence ;

Et c'est être innocent que d'être malheureux I

Mais quand nous arrêterions nous, si nous entreprenions de parier du "bonhomme?" Tous, nous savons ses Fables par cœur; en revanche, bien peu ont lu ses poésies diverses; odes ou chansons, épitres ou élégies, rondeaux ou ballades. Pourtant, c'est là tout un trésor d'épis qu'il a négligemment laissé tomber en liant ses gerbes, et qui suffiraient à la fortune d'un poète. Nous en recueillerons ici quelques-uns.

Nicolas Boileau-Despréaux, fils d'un greffier du Palais, greffier lui-même sur le Parnasse et auteur de/' -<4r//'Oif//5'Wi?, doit passer, sans contredit, pour l'homme de son siècle à qui la notion même de la poésie lyrique aura été la plus étrangère. En matière de théâtre, il a donné à Racine et à Molière d'excellents conseils, dont ils n'avaient pas un pressant besoin ; dans la Satire, il a lui-même excellé, étant de complexion raisonnable, réaliste et caustique; mais que de la musique et des images, au lieu de discours et de raisonnements, viennent à passer dans les vers qu'on lui lit ou qu'on lui montre, et aussitôt il devient sourd, il devient aveugle. Insensible aux incantations de Ronsard, il le vilipende et il ose lui préférer, sans non plus les aimer, du reste, Desportes et Bertaut. Il ignore Maynard et Tristan. Il méprise Saint-Amand et Théophile, comme il méprisera Philippe Quinault (1635-1688), ce mélodieux librettiste des opéras de Lulii. Quant à La Fontaine, il ne daignera point même le mentionner, ni parler de ses Fables, comptant pour peu ce rimeur et ces bagatelles.

Parfait honnête homme, du reste, plein d'honneur et

NOTICE xlvii

de courage, et si bon ouvrier de vers qu'il est capable de composer, par indignation, l'épitaphe vraiment lapidaire du célèbre janséniste Antoine Arnaud persécuté, chassé, mort en exil. Et il a mérité d'écrire, sans crainte qu'on le lui rappelle jamais dans un blâme, cet alexandrin qui peut servir encore de pierre de touche pour éprouver la ! i table et la fausse monnaie de poésie:

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

Malheureusement, ce n'est pas seulement de la bassesse, mais aussi de la sécheresse du cœur que le vers se ressent toujours ; et tel est le cas des vers de Boileau. Il a encore moins de sensibilité devant la nature que son iiéros Malherbe: dans un seul de ses vers on voit apparaître un arbre, le noyer de son jardin d'Auteuil; mais c'est pour nous dire qu'il est '' du passant insulté," autrement dit, que les gamins y jettent des cailloux : sentiment non de poète mais de propriétaire. Quant aux femmes, sauf deux gracieux couplets '< pour mettre en chant," elles ne lui ont jamais inspiré que la Satire X, merveille de style mais féroce réquisitoire contre le sexe, ertroyable galerie de portraits où il n'y a que des Mégères et des Xantippes, des Brinvilliers et des Messalines.

Pouvait-on demander à un pareil homme de comprendre Ronsard et La Fontaine, et surtout de faire des vers lyriques? Il en fit pourtant, une fois, et ce fut pour la revanche des Muses offensées, car il écrivit alors cette OJe sur la Prise de Namur qui serait la chose la plus ridicule du monde si l'auteur ne l'avait point fait précéder d'un Discours dont le comique involontaire est encore supérieur à celui de VOJe.

On y lit: "Comme il n'est pas possible de leur faire voir (aux lecteurs ignorant le grec^ Pindare dans Pindare même, j'ai cru que je ne pourrais justifier ce grand poète qu'en tâchant de faire une ode en français à sa manière, c'est-à-dire pleine de mouvements et de transports, où l'esprit parût plus entraîné du démon de la poésie que guidé par la raison. ..J'y ai jeté, autant que j'ai pu, la magnificence des mots ; et à l'exemple des anciens poètes dithyrambiques, j'y ai employé les figures les plus audacieuses,..Je ne sais si le public, accoutume aux sages emportements de Malherbe, s'accommodera de ces saillies et

xlviiî NOTICE

de ces excès pindariques..." Ahl le démon qui entraîne Boileau! Ah! les magnificences, les audaces, les saillies, les excès pindariques de Boileau I

Quelle docte et sainte ivresse Aujourd'hui me fait la loi ?

Chastes Nymphes du Permesse, N'est-ce pas vous que je voi?...

Est-ce Apollon et Neptune Qui, sur ces rocs sourcilleux, Ont, compagnons de fortune, Bâti ces murs orgueilleux?

De leur enceinte fameuse La Sambre, unie à la Meuse, Défend le fatal abord ; Et, par cent bouches horribles, L'airain sur ces monts terribles Vomit le fer et la mort.

Dix mille vaillants Alcides Les bordant de toutes parts, D'éclairs au loin homicides Font pétiller les remparts, etc..

Il s'agit ici des canons et des fusils, des artilleurs et des mousquetaires ! Et quand, plus haut, le poète se demande si ce sont Apollon et Neptune qui, compagnons de fortune, ont bâti ces murs orgueilleux sur ces rocs sourcilleux, c'est que, paraît-il, ces deux Olympiens s'étaient jadis loués ensemble à Laomédon pour rebâtir les murs de Troie. Du moins, Boileau nous l'assure, dans une note, au bas de la page.

Invocations, exclamations, apostrophes et prosopopées; termes impropres et périphrases ; allégories et mythologie ; rimes en épithètes, écœurantes à force d'être faciles, interchangeables tant elles sont banales; le tout dans un délire de commande et dans un désordre concerté : voilà rOde sur la Prise de Namur, et voilà, pour cent années, toute l'ode française, dont le «'Législateur de notre Parnasse " aura donné le modèle définitif. Quoi qu'il en pense, rien ne ressemble moins à du Pindare ; c'est du Malherbe inconsciemment parodié, gauchement imité, par un homme qui n'a gôuté, qui n'a admiré chez ce

NOTICE xlix

maître de la rime précieuse, de la forte langue et de la haute éloquence, que ses artifices, que ses faiblesses et que ses froideurs. Mais alors, pensera-t-on, Boileau n'aurait pas plus compris Malherbe que Ronsard ? Assurément non, Malherbe étant, comme Ronsard, un poète lyrique.

Boileau, après cet unique '«excès," se trouva si fatigué qu'il n'osa plus jamais évoquer le terrible démon de l'Ode ; mais il eut du moins la consolation de former, avant de mourir, un élève qui devait réaliser complètement son idéal de lyrisme: Jean-Baptiste Rousseau.

Rousseau était né à Paris en 1671. Féis d'un cordonnier qui fit les plus grands sacrifices pour lui donner une éducation brillante, il commença par rougir de ce père et par vouloir changer son nom, de peur que ce témoignage d'une humble origine lui portât préjudice aux yeux des grands seigneurs dont il voulait devenir, plus humblement encore pourtant, le valet. Qu'après cela il ait été capable, ayant échoué au théâtre, de choisir sans vocation, et simplement parce qu'il y avait là une place à prendre, la carrière de poète lyrique; qu'il se soit consolé d'être obligé d'écrire des odes sacrées en composant des épigrammes obscènes, dont il disait cyniquement qu'elles étaient les " gloria patri " de ses psaumes; qu'il ait été accusé, avec trop de vraisemblance, d'avoir rimé contre plusieurs de ses confrères des couplets infâmes, et pour cela banni à perpétuité du royaume par un arrêt du Parlement, on ne s'en étonnera point outre mesure. Il avait prévenu l'arrêt en s'exilant volontairement, dès 1712, en Suisse. Accueilli là par notre ambassadeur, le comte de Luc, il le suivit bientôt à Vienne, lorsque lui fut donnée l'ambassade d'Autriche, et il y trouva, dans le prince Eugène, le plus illustre des protecteurs. A tous deux, il dédiera d'abord des odes reconnaissantes ; mais il ne tardera pas à leur préférer, dès la première rencontre, cet étrange aventurier limousin, le comte de Bonneval, qui devait finir pacha à Constantinople. Sans vergogne, il prendra parti pour lui contre le prince Eugène, écrira même des chansons injurieuses sur une femme aimée du prince qui, généreux, se contentera d'éloigner de lui le misérable poète en l'envoyant à Bruxelles, avec la

1 NOTICE

promesse d'un emploi lucratif. C'est là que Rousseau mourra, en 1741.

Jusqu'au bout, il avait gardé en France des amis fidèles, qui le tenaient pour un calomnié ; et c'étaient Louis Racine, le père Brumoy, Rollin, Lcfranc de Pompignan. Ces nobles cœurs ne pouvaient soupçonner la bassesse d'âme de celui qu'ils prenaient pour un poète. Et ils le croyaient tel, parce qu'il traitait de grands sujets avec cette élévation factice et cette habileté rhétoricienne qui devait tromper plusieurs générations, le maintenir même au rang de premier poète lyrique français jusqu'au jour où les Méditations de Lamartine dissipèrent en une minute cette illusion, en réapprenant la poésie à la France. Aujourd'hui, c'est presque au dernier rang que nous serions tentés de le mettre, tant son œuvre nous paraît vide et glacée. Ne tombons point dans ce déni de justice. Contentons-nous de dire que Rousseau est le type même du simili-poète, comme il y en a eu, pendant les périodes de transition, dans toutes les littératures; et que celles de ses odes et de ses cantates qui furent autrefois les plus célèbres restent les types mêmes de ce qu'on pourrait appeler les pseudo-chefs-d'œuvre. C'est à ce titre que nous leur donnerons encore l'hospitalité de notre recueil, et parce qu'il faut savoir gré à ce rimeur d'avoir maintenu, faute de mieux, les apparences de la grande poésie, de n'avoir point laissé s'effriter, faute d'usage, les superbes moules de strophes où Victor Hugo coulera un jour du bronze, où il aura versé, en attendant, du plâtre.

Après lui, Jean-Jacques Lefranc, marquis de Pompignan (1709-1784) nous rendra le même office, avec moins de savoir-faire, mais, une fois, avec plus d'inspiration ; le jour où il écrira une Ode sur la mort de J.-B. Rousseau, son maître et son ami. Ce seul jour-là, parce qu'il aura mis son art au service d'une émotion sincère, ce que Rousseau ne fit jamais, il aura été poète.

Pour atteindre la fin du dix-huitième siècle, il faut traverser un véritable désert de stérilité poétique ou plutôt un immense jardin de fleurs artificielles, parmi

NOTICE li

lesquelles on est tout surpris de rencontrer, de loin en loin, le coloris et le parfum de quelques fleurs véritables. Du moins y a-t-il encore un peu de poésie dans cette << petite poésie," tandis que de la " grande " il ne rest» plus, nous le savons, que des simulacres.

Pendant les mêmes dernières années du règne de Louis XIV et pendant les premières de la Régence, à l'aimable Cour de Sceaux, chez la duchesse du Maine, ou aux soupers du Temple, en compagnie plus libertine, chez le grand-prieur de Vendôme, écoutons les jolies strophes anacréontiques de Guillaume Anfrye, abbé de Chaulieu (1639-1720), "le premier des poètes négligés," selon Voltaire. Ou bien, notons certaine chanson sémillante et galante, d'un rythme si hardi que chaque couplet commence même par un vers inusité de treize syllabes: elle est, ne vous en déplaise, d'un Irlandais de vieille souche, compagnon de Jacques II exilé, Antoine, comte d'Hamilton (1646-1720), devenu, pour avoir écrit les Mémoires de Grammant, l'un de nos prosateurs classiques.

Charles Rivière Dufresny (1648-1724), parisien, petitfils de Henry IV et de la belle jardinière du château d'Anet, fut poète, soldat, journaliste, musicien, agioteur, auteur de très spirituelles comédies, excellent jardinier enfin, par atavisme. A ce titre il faillit même tracer, dans le goût pittoresque et irrégulier des jardins anglais, le parc de Versailles ; mais son cousin Louis XIV, dont il était valet de chambre, donna la préférence au plan solennel de Lenotre. Entre ses Amusements sérieux ou comiques on pourfait choisir plus d'une jolie chanson, celle des Lendemains^ par exemple, une toute petite chose, mais parfaite.

Stanislas-Jean, Marquis de Boufflers (1737-1815), l'auteur, en prose, de la délicieuse et légère Aime, Reine de Golconde, tour à tour abbé, chevalier de Malte, hussard, maréchal de camp, diplomate en Allemagne, gouverneur du Sénégal, député aux États-Généraux, émigré, agriculteur, enfin administrateur de la Bibliothèque Mazarine, a laissé, parmi beaucoup de petits poèmes lestes et spirituels, dix vers émus sur les cheveux blancs d'une femme aimée: témoignage, sans doute, de la longue et fidèle tendresse qui le lia, puis l'unit par le mariage, à la comtesse de Sabran, son exquise amie.

Mais voici le roi de la poésie fugitive, le roi Voltaire

m NOTICE

(1694-1778), Ce n'est plus par sa Henrïade ou sa Loi naturelle, sa Sémiramis ou son Mahomet, ni surtout par se» grandes odes, qu'il reste pour nous un poète : c'est par la grâce émue des Stances à Madame du Châtelet, de ce délicieux et impertinent badinage, les Vous et les Tu, ou des vers a Madame Lullin, d'une si souriante mélancolie. Jamais, quoiqu'il s'y guindé, Virgile ni Lucrèce, Corneille ni Pindare: quelquefois, sans qu'il y songe, Horace ou Anacréon.

C'est sous son patronage que Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert, (1751-1788) s'est d'abord placé en lui envoyant, du fond de la Lorraine, ses premiers vers ; mais le philosophe de Ferncy n'a sans doute point salué assez bas ce jeune homme de dix-huit ans qui, bientôt, enflé par des succès de province, aigri par le froid accueil qu'on lui fait dans la capitale, deviendra le farouche ennemi de celui qu'il appellera "vole à terre," et de toute la secte encyclopédique. On n'a retenu de lui qu'une satire: Le Dix-Huitième Siècle, et les quelques strophes qu'il écrivit, quelques jours avant de mourir à l'Hôtel-Dieu, non de misère comme le voudrait la légende, mais d'un simple accident. Bien que ces strophes soient imitées de plusieurs psaumes, il faut y reconnaître un accent moderne qui surprend encore, à pareille date.

Combien vaut mieux que Gilbert celui qui remplacera Voltaire à l'Académie Française, le bon Jean-François Ducis (1733-1816)1 Honorons-le d'abord pour avoir le premier mis à la scène, avec de très-beaux vers quelquefois, des imitations timides, et cependant audacieuses pour l'époque, de Macbeth, d'Hamlet, d'Othello, du Roi Lear, de Roméo et Juliette. Puis, retiré du théâtre et du monde, dans sa petite maison de campagne, entre un crucifix devant lequel il prie chaque matin, et un buste de Shakespeare qu'il couronne de fleurs, chaque année, lorsque revient l'anniversaire du grand Will, aimons-le de savoir écrire, avec simplicité, des stances ingénues comme son esprit, tendres comme son cœur, pures comme sa vie.

Évariste Parny (1753-18 14), est né à l'Ile Bourbon

NOTICE liii

Celui qu'on appelait «*le Tibulle français" ftit illustre. D'une âme plus voluptueuse que tendre, dans une langue bien conventionnelle et bien molle, il écrivit des vers amoureux qu'admirait encore Chateaubriand et qui faillirent gâter le génie naissant de Lamartine. Mais Elvire fit oublier en un instant la vague Éléonore, et Parny n'est plus maintenant lui-même qu'une ombre vague. Son simulacre d'élégie a été rejoindre le simulacre d'ode de Rousseau et le simulacre d'épopée de Voltaire. L'illusion dissipée ne renaîtra plus, et ce n'est guère qu'en souvenir d'une grande renommée qu'on citera encore, pour leur chute gracieuse, et pour un peu d'émotion qu'ils gardent, quelques vers Sur la Mort J\ru Jeune Fille.

Louis de Fontanes (1757-1821) a passé, lui aussi, mais sans avoir eu autant d'éclat comme poète, si l'éclat des honneurs ne lui manqua point, qu'il recherchait pardessus toutes choses. Grand-maître de l'Université en 1808, sénateur en 18 10, il n'hésita pas, pour garder sa place, à voter, en 1814, la déchéance de l'empereur, ce qui lui valut d'être nommé pair de France. Sachons-lui gré d'avoir encouragé Chateaubriand à «es débuts, et regrettons que trop d'emplois et de dignités ne lui aient pas permis de polir quelquefois, dans la paix de son cabinet de travail, des odelettes égales à son unique chef-d'œuvre : Sur un Buste de Vénus.

A l'heure où débutait Fontanes, le France croyait avoir trouvé de nouveau un grand poète lyrique; et ce n'était encore qu'un rhéteur en vers, plus puissant toutefois que Jean Baptiste Rousseau : Ponce-Denis Escouchard-Lcbrun, né à Paris en 1729, celui que scj contemporains appelèrent volontiers Lebrun-Pindare. L'homme est féroce et bas: la Fanni qu'il a chantée, à peine est-elle devenue sa femme qu'il l'accable d'ignobles soupçons, de grossières injures et de traitements barbares ; et après la séparation, il s'acharne encor» à la salir, en vers. Tiré de la misère par Louis XVI, ayant célébré r Amour des Français pour leurs Rois, il demandera, un peu plus tard, que les tombes royales de St Denis soient violées, que Louis XVI et Marie-Antoinette soient guillotinés. Une pension de

liv NOTICE

6.000 livres suffira pour qu'il loue Bonaparte, du même cœur qu'il avait loué Robespierre.

Eh bien, ce caractère vil, ce cœur atroce, a dans l'imagination, rien que dans l'imagination, une espèce de grandeur singulière. Il est capable de s'exalter, non pour des sentiments, mais pour des idées et des livres, pour l'Esprit de Lois de Montesquieu, par exemple, ou pour les Epoques de la Nature de Buffon, son héros favori, qui lui inspirera deux odes dont quelques passages approchent du sublime. Il y atteindra une fois, malgré l'emphase du début, dans \ Ode sur le Vaisseau le Vengeur; et pour ne pas être trop choqué de ce début même, remarquons qu'il est en harmonie avec le goût néoromain qui règne partout alors, aussi bien dans un tableau de Louis David que dans un meuble de Percier on dans un discours de Robespierre: c'est presque du style.

Lebrun est le plus inégal des poètes : tel fragment de son ode sur r Enthousiasme, par son emportement lyrique et ses audaces verbales, annonce les Mages de Victor Hugo:

Il t'embrasait, ô Galilée, Quand la terre entendit ta voix, Et que, loin du centre exilée, Elle parut suivre tes lois.

Newton, roi des sphères célestes, Tu le respires, tu l'attestes Dans tes calculs audacieux ; Franklin maîtrise le tonnerre, Et Montgolfier, fuyant la terre, Se précipite dans les cieux.

Les âmes, de gloire effrénées, Par un essor inattendu, Se plongent dans leurs destinées A travers l'obstacle éperdu :

Un enthousiasme héroïque, S'ouvrant les ondes du Granique, D'Alexandre enflamme l'espoir, Soumet la terre à sa fortune, Et le montre au dernier Neptune, Tous deux étonnés de se voir.

Mais déjà faiblit la fin de la stropiie. Et si nous

NOTICE

tournions quelques feuillets, jusqu'à l'ode où Lebrun célèbre Z« Paysages des Environs de Paris, nous trouverions des vers tels que ceux-ci, dont chaque mot a besoin d'une traduction, tant la folie de la périphrase et du <'mot noble " y est à son comble :

La colline qui, vers le pôle

(le Butte Montmartre, qui, au Nord) Borne nos fertiles marais,

(nos cultures maraîchères) Occupe les enfants d'Éole

(les vents) A broyer les dons de Cérès.

(à faire tourner les moulins â farine) Vanves, qu'habite Galatée,

(oCi il y a des gardeuses de bestiaux) Sait du lait d'Io, d'Amalthée

(du lait de vache et de chèvre) Épaissir les flots écumeux ;

(faire du fromage) Et Sèvres, d'une pure argile

(avec du kaolin) Compose l'albâtre fragile

(la porcelaine) Où Moka nous verse ses feux.

(dont on fait les tasses à café ! ! !)

Si Lebrun-Pindare se montre quelquefois le plu» détestable des poètes lyriques, disons bien vite qu'il est toujours le maître incontesté des faiseurs d'épigrammes. Citons-en au moins une, superbe, sur La Harpe, qui venait de parler du grand Corneille avec irrévérence:

Ce petit |-.omme à son petit compas Veut sans pudeur asservir le génie; Au bas du Pinde il trotte à petits pas. Et croit franchir les sommets d'Aonie.

Au grand Corneille il a fait avanie ; Mais, à vrai dire, on riait aux éclats De voir ce nain mesurer un Atlas ; Et, redoublant ses efforts de Pygmée, Burlesquement raidir ses petits bras Pour étouffer si haute renommée!

Ivi NOTICE

Souvenons-nous enfin que Lebrun, avant tout le monde, a deviné, a salué le génie d'André Chénierl Ce sera justement le frère d'André, Marie-Joseph, qui, le 3 Septembre 1807, prononcera, au nom de l'Institut, un discours sur la tombe du vieux poète. Il y laissera entendre, discrètement, toutes les restrictions qu'il ferait sur l'homme; mais il y louera justement celui qui, "souvent élevé, quelquefois ambitieux dans son style, cherchant la hardiesse et ne fuyant pas l'audace, célébra tout ce qui donne les hautes pensées: Dieu, la Nature, la Liberté, le Génie et la Victoire I "

Deux poètes avaient fait mieux que de célébrer la Victoire: vers le même temps, ils y avaient entraîné les cœurs et conduit les pas des jeunes armées de la République. L'un d'eux était précisément Alarie-Joseph Chénier, et l'autre, avant lui, Joseph Rouget de Lisle (1760- 1836).

Le capitaine Rouget de Lisle, dans la nuit du 25 au 26 Avril 1792, peu de jours après la déclaration de guerre à la Prusse et à l'Autriche, improvisait, paroles et musique, le chant immortel qui, appelé d'abord Chant Je Guerre de P Armée du Rhitu devait bientôt prendre son nom de gloire, quand le bataillon des volontaires de Marseille fut entré à Paris en le chantant. Écoutez maintenant une page de Michelet, hymne commentant un hymne:

'•'Par-dessus l'élan de la guerre, sa fureur, la pensée vraiment sainte de la Révolution fut toujours l'affranchissement du monde. En récompense, il lui fut donné, dans un moment désintéressé et sacré, de trouver le chant qui, répété de bouche en bouche, a gagné toute la terre. Cela est divin et rare, d'ajouter un chant éternel à la voix des nations.

"Il fut trouvé à Strasbourg, à deux pas de l'ennemi, non, comme on l'a dit, dans un repas de famille, ce fut dans une foule émue Les volontaires partaient le lendemain; on était en avril, au premier moment de la guerre. Plus d'un, dans la joie du banquet, rêvait sous l'impression de vagues pressentiments, comme quand on est assis, au moment de s'embarquer, au bord de la grande mer. Mais les cœurs étaient bien haut, pleins d'élan et de

NOTICE Ivii

«acrifices, et tous acceptaient l'orage. Cet élan commun qui soulevait toute poitrine d'un ég-al mouvement aurait eu besoin d'un rythme, d'un ciiant qui soulageât les cœurs, fit écho à la douce et fraternelle émotion qui animait les convives. L'un d'eux le traduisit : "Allons!" Et ce mot dit, tout fut trouvé: "Allons, enfants de la patrie I" Ce fut comme un éclair du ciel. Tout le monde fut saisi, ravi, tous reconnurent ce chant entendu pour la première fois. Tous le savaient, tous le chantèrent, tout Strasbourg, toute la France.; On l'appelle la Marseillaite. Le monde, tant qu'il y aura un monde, la chantera à jamais."

Et Michelct ajoute: "Si ce n'était qu'un chant de guerre, il n'aurait pas été adopté par les nations. C'est un chant de fraternité; ce sont des bataillons de frères qui, pour la sainte défense du foyer, de la patrie, vont ensemble d'un même cœur. C'est un chant qui dans la guerre conserve un esprit de paix. Qui ne connaît U strophe sainte :

"Épargnez ces triste» victimes!..."

Le dernier couplet de la Marseillaise, celui àa Enfants, n'est pas de Rouget de Lisle : il fut écrit quelques moi» plus tard, peut-être par un obscur écrivain nommé Loui» du Bois. On n'en est pas sûr. Ni l'un ni l'autre de ce» auteurs ne se retrouvèrent une seconde fois des poètes; ils avaient été un seul jour, les mystérieux instruments d'une inspiration collective; on comprend, par leur exemple, cette formule de Richard Wagner: "Le Peuple, force efficiente de l'œuvre d'art ; " et c'est par une telle origine, non par une perfection formelle qu'il n'y faut point chercher, que s'expliquent le» héroïques vertus de notre chant national.

L'autre poète de la Liberté et de la Victoire, c'est, nous l'avons dit, Marie-Joseph Chénier, l'auteur de ce Chant du Départ qui, sur la grandiose musique de Méhul, fut chanté pour la première fois dans une fête de l'an II décrétée par la Convention à la nouvelle de la glorieuse bataille de Fleurus, et pour la dernière fois en 1804, au

Iviii NOTICE

camp de Boulogne, quand le Premier Consul distribua des étoiles de la Légion d'Honneur aux braves de la Grande Armée.

Marie-Joseph, dernier enfant de Louis Chénier et de la belle grecque Santi Lhomaca sa femme, était né en 1764, deux ans après son frère André. Nous n'avons point à parler ici du poète tragique, dont les œuvres déclamatoires, plus pleines des passions du moment que des passions éternelles, devaient, pour cette raison, être applaudies alors et, ensuite, oubliées. Sur l'homme politique, jusqu'en 1794, nous avons dit l'essentiel dans la Notice du volume consacré aux Chefs-iïŒu'vre lyriques d'André Chénier.) de la présente collection ; l'on voudra bien s'y reporter pour juger impartialement sa conduite, dont les fautes furent compensées par plus d'une preuve d'un dangereux courage, et trop cruellement expiées par l'abominable calomnie qui l'accusa d'avoir causé la mort de son frère, calomnie à laquelle, en si nobles vers, il saura répondre.

Le poète lyrique, seul, nous appartient ici, et son rôle, pendant toute la Révolution, fut considérable. Si le mouvement qui commence en 1789, à l'ouverture des États-Généraux, a tous les caractères d'un mouvement religieux, dans le sens le plus large du mot, par sa soudaineté, son universalité, son enthousiasme, son délire de foi et d'espérance, — en attendant qu'il ait son fanatisme de ses crimes, — on peut dire que Marie-Joseph Chénier sera le poète liturgique de cette religion nouvelle. Car cette religion — patriotique, civique, et déiste, selon le Contrat Social et la Profession de Foi du Vicaire Savoyard, — • comme elle aura ses temples et ses fêtes, aura sa liturgie. Chénier, sans parler du Chant du Départ, y contribuera d'abord par son Chant du 14 Juillet, composé pour la première fête de la Fédération, puis par des hymnes à Y Egalité, à la Liberté, à la Raison, le plus souvent abstraits et froids comme leur titre, composés dans cette langue décolorée que lui ont transmise tant de générations de poètes anti-lyriques. Parfois aussi, l'inspiration le soulève, et il monte avec une majesté un peu tendue, émouvante quand même. Ainsi en est-il dans V Hymne à V Etre Suprême, qu'il n'a pu refuser à Robespierre, mais où la divinité, '«témoin du crime heureux, besoin de

NOTICE lix

l'innocence," est invoquée avec un à-propos »i terrible que l'homme de la guillotine, ne voulant point qu'on chantât de tels vers, en commanda d'autres, sur le même rythme, à un certain Théodore Desorgnes, afin qu'on put utiliser la musique, déjà écrite par Gossec.

Il y a pourtant quelque chose de plus beau dans l'œuvre de Marie- Joseph, c'est V Hymne du 9 1 hermidor, chanté à la Convention, le zy Juillet 1795, pour l'anniversaire du jour où la chute de Robespierre avait arrêté la Terreur, deux jours trop tard, hélas! pour qu'André ne portât pas sur l'échafaud sa noble tête. Ici encore, sans doute, un peu trop de pompe à la romaine ; mais quelle émotion nous saisit quand, à l'évocation des ombres sanglantes, nous voyons apparaître, sans que Marie-Joseph nous l'ait désigné autrement que par ces deux mots, "talents, vertus," le fantôme de ce frère, et quand, au nom même des victimes, le poète demande à la République d'être clémente à leurs assassins!

Il ne quitta les Assemblées qu'en 1802. L'astre de Bonaparte montait de plus en plus haut sur l'horizon. Chénier avait d'abord salué le général victorieux, approuvé même le coup d'État du 18 Brumaire; puis comprenant que, ce jour-là, dans l'Orangerie de Saint- Cloud, la République avait commencé de mourir, il se détourna du Consul et, au lendemain du couronnement de l'Empereur, il écrivit la belle élégie de La Promenade qui est, en même temps que son chef-d'œuvre, son testament de citoyen et de poète. Il y apparaît tout entier, fidèle, étroitement mais noblement, à son double idéal classique et républicain, avec une nuance de mélancolie, comme s'il souffrait de survivre au siècle qui vient de finir, et de ne pouvoir, comme les derniers venus, aspirer dans la joie les souffles du siècle qui commence, acquiescer à la grandeur des événements et des idées qui ont de nouveau bouleversé le monde.

Nous sommes en 1805; voilà quatre ans bientôt qu'.^/a/a et le Génie du Christianisme ont paru, renouvelant la sensibilité française ; et il n'a trouvé, pour les accueillir, que des ironies voltairiennes, sans rien pressentir de tout ce qui s'y trouvait en germe. Il demeurera dans cette incompréhension j usqu'à sa mort. Mais en 1 8 1 1 , comme pour une symbolique entrée de la poétique nouvelle,

Ix NOTICE

victorieuse de l'ancienne, Chateaubriand, père du Romantisme, remplacera à l'Académie Française Marie-Josepii Chénier, dernier des Classiques.

AUGUSTE DORCHAIN