Les Conditions de la Paix: méditations d'un combattant. [With a biographical notice by Félix Bertaux.]
Ce volume se présente dans des conditions typographiques qui appellent quelques explications de V éditeur.
q Albert Thierry a été tué le 26 mai 1915 à 'SAix-Noulette ; il avait 33 ans . Les modestes feuillets des Conditions de la Paix, écrits durant des heures lie repos, et pieusement 'ecueillis par les siens , auraient dû être publiés en 1915 . Il lia pas dépendu de nous que cet py hommage fût rendu plus tôt à un écrivain , qui , ^ avec son ami Péguy et tant d’autres morts au Champ d Honneur, représentaient Vélite Intel ri lectuelle que la guerre a sacrifiée.
La Censure de cette époque , pour des raisons que nous d avons pas à juger ici , supprima toutes les parties du texte que le lecteur s'éton era de trouver représentées par des blancs . Nous aurions eu quelque honte à présenter 0 sous cette forme Vidéal de paix mondiale auquel Albert Thierry croyait en 1915 , alors qu'à cette époque il était impossible d'envisager
la défection de la Russie. D'accord avec la mère de l'écrivain , nous suspendîmes la publication du livre.
Un Gouvernement plus libéral nous autorise aujourd’hui à publier le texte intégral sous notre propre responsabilité. Nous lui sommes reconnaissants de nous permettre de prendre cette responsabilité. C'est pourquoi nous ajoutons en appendice le texte supprimé en 1915 et que la prochaine édition rétablira dans son ensemble.
La vie d’Albert Thierry
De la France cl’ avant-guerre à celle qui s’est dressée en guerre, aux yeux de nos amis étrangers le changement tient du prodige. L’expliquera-t-on par une révolution de l’esprit public se ressaisissant soudain ? Ou par l’entrée en scène d’une génération nouvelle? Celle-ci déjà avait fait parler d’elle. Séparée, croyaitr on, de l’ancienne, elle hochait la tête devant les rêveries d’un Olivier, qui lui non plus ne se reconnaissait pas en elle. Mais l’intellectuel de Romain Rolland, le frêle héros au nom symbolique, était-ce donc toute la France d’hier ? Est-il vrai que de génération à génération un tel fossé se soit creusé ?
On s’est trop hâté de le croire, hors de France surtout. A des observateurs pressés de conclure et arrêtés à la surface, quelque chose de notre vie nationale échappait : l’unité profonde qui relie les intellectuels au peuple, et le peuple d’aujourd’hui à celui d’hier, à celui de Napoléon, de Louis XIV, de Jeanne d’Arc, le lien caché qui de tant d’énergies ne fait, malgré les apparences, qu’une énergie. Pays de révolutions, la France, il faut s’en souvenir, est aussi un pays de tradition.
Les Allemands, proclamant que notre culture a perdu sa force explosive, l’oubliaient. Devant le type de Parisien cultivé que dans les milieux littéraires
vin
on leur avait présenté, représenté, qui passait pour la suprême incarnation de notre génie, ils n’imaginaient pas ce que pouvait engendrer d’autre une nation qui d’âge en âge se réenfante. Civilisation : chose française, condamnée aux yeux de Thomas Mann à périr devant la culture, le démonisme d’un pays plein de Dionysos. Maturité, odeur de choses avancées, croyait constater Alfred Kerr, qui jugeant en connaisseur des drames du boulevard, prenait ses personnages pour nos derniers héros : épris d’universelle justice par besoin de protection individuelle, pacifistes par peur des coups, impuissants à supporter la souffrance, impuissants à l’infliger, sans force pour le bien comme pour le mal.
La France de Corneille était-elle morte ? Est-ce la guerre qui fa ressuscitée? Elle continuait de vivre. Dans la paix, dans le' silence, ses héros ont mené une guerre. L’Allemagne dans sa folie militariste ne l’a pas compris. Elle n’a pas vu que cette guerre prépare à l’autre aussi. Pour ne se point découvrir des yeux, toucher du doigt, pour nôtre pas celle du guerrier qui dit : mon ennemi, c’est tout ce qui n’est pas moi; ma victoire, l’anéantissement de tout obstacle ; ma récompense, l’univers offert en proie à ma convoitise — elle n’en est pas moins un combat où coulent le sang visible et « le sang invisible du cœur de l’homme » ; elle n’en célèbre pas moins sa victoire, celle de l’homme triomphant de ses instincts, de la demi-animalité où il était encore plongé :
Je suis maître de moi comme de l’univers. Je le suis, je veux l'être... »
LA VIE D’ALBERT THIERRY
C’est pour avoir mené cette guerre de l’esprit, cette guerre intérieure 7 qu’Albert Thierry, l’homme du travail, l’homme de l’amour, précipité dans l’œuvre de destruction, s’y trouva prêt, et ne s’effraya guère : «Mourir, ah, Seigneur; c’est si simple». C’est de vivre comme il entendait vivre qui est difficile.
Venu tout enfant à Paris, où sa famille se fixait, il y avait apporté l’énergie vierge qui par un intarissable afflux vient du fond de la province renouveler la vie de la capitale française. Né en 1881 dans le Gâtinais, tout près de Péguy qu’il aimait, dont il était aimé, comme lui il restait fidèle à la terre amoureusement remuée par une lignée d’ancêtres. Dans la tranchée de Berry-au-Bac, au moment de la défendre en ellemême enfoncé, il devait sentir remonter en lui leur obscure passion pour elle. Les collines de l’Ile de France, « d’où l’on découvre mieux que d’ailleurs le visage de la terre », les hêtres, les roches de grès de ia forêt de Fontainebleau % autant que son cher Paris tourbillonnant entre des palais et que les livres qu’il lisait, l’inspiraient, nourrissaient sa méditation. Pas plus que Péguy il ne se voulait à l’aise dans un salon. Des ouvriers de sa race, qui n’avaient guère pris de loisir, qui ne voulaient point de sièges à dossier, il gardait la sévère attitude, l’inflexible droiture. Et chez lui comme chez sa mère il semblait que ce fût on
(A) Tout uu recueil de proses dont quelques-unes seulement ont été publiées, est consacré à la forêt.
ne sait quel élan de l’esprit qui tînt tout le corps dressé.
Un élan qui d’un coup eût emporté la résistance de la matière. Le regard tourné en haut avertissait que celle-ci ne pesait guère. Elle ne parviendrait pas à troubler l’admirable limpidité des prunelles. Mais pour se tenir ainsi détaché, pour conquérir chaque jour la souveraineté de l’esprit, que de luttes ! On le devinait au menton volontaire, trahissant mille douleurs mâchées et remâchées. « Ce qui rendait si émouvants sa voix et son regard paisibles, dit Francisque Vial \ le maître qui l’a le mieux connu, le mieux aimé, c’est ce profond frémissement intérieur, ce bouillonnement de la passion toujours contenue, jamais épuisée ».
Le poème de Tantale lorsqu’il sera publié, dira à quelle source voulait boire une soif inapaisée, inapaisable. Au collège Chaptal, à l’école de Saint- Cloud, à la caserne, à Weimar, Munich, Vienne, à l’Ecole primaire supérieure de Melun, à l’Ecole normale de Versailles où il enseignait — adolescent, homme, pendant vingt ans Albert Thierry s’efforça de tuer la faim, le sommeil, le désir. Toute une vie, et avant cette guerre toute une guerre déjà, un long effort d’ascète, un « retirement » stoïque. Je pleurerai toutes vos larmes, disait-il aux hommes, mais dispensez-moi de votre joie amère et du désir.
C’est son moi qu’il cherchait. Dans ce moi tant magnifié, tant humilié, il tâchait à établir une hié-
(4) Voir Revue pédagogique , décembre 1915. Francisque Vial : Albert Thierry.
LA VIE D’ALBERT THIERRY
rarchie, le plus bas se subordonnant au plus noble. Le désir — l’homme n’arrive pas à s’en dévêtir — aux épreuves successives se purifiait, se transfigurait. Orgueil, pitié, tendresse, révolte, toutes les forces souterraines, éruptives, jaillissant d’une âme inépuisable, réussissaient, dominées par la raison d’un sage, à ne plus faire qu’une force et ordonnées par la charité d’un saint, à se fondre en un ordre unique : celui de la prière. Un seul besoin subsistant : justice. Une seule vertu appelant à elle toutes ses sœurs : la vertu du sacrifice dont notre ami pensait qu’elle seule permet d’atteindre à la perfection, dont il répétait aux siens en les quittant, qu’il ne mettrait jamais rien au-dessus.
Le MOI s’insérait dans la LOI. Tantale devenait le serviteur de Prométhée. Albert Thierry ne s’était conquis que pour mieux se donner. Ayant fondé sa vie sur le refus de parvenir , il y fonderait sa morale. Ayant choisi pour mission de donner une voix au milliard d’hommes qui souffrent et ne peuvent parler, il se tenait près d’eux. A sa porte il entendait les plaintes de ceux qui sont privés. Son cœur était peuplé de peuples. Il réclamait pour eux ce qu’on leur a ôté : qu’on le leur donne, qu’ils se le donnent à euxmêmes. Il les y aidait. Il détournait les travailleurs ses frères d’une grossière image du bonheur. « Ce que je veux profondément, disait ce socialiste, ce n’est pas qu’ils soient heureux, c’est d’abord qu’ils soient héroïques. » Ayant découvert au foyer paternel qu’il est une noblesse ouvrière, il tentait de les y attacher, de leur faire accepter la souffrance, condition de leur
grandeur, de les tenir ensemble, de les « religionner. »
Pauvre se vouant au pauvre, par sa doctrine d 'éducation*, par son exemple, il enseignait aux enfants d'une démocratie à ne pas renier leur père, à ne pas s'évader de leur état, à le grandir en grandissant eux-mêmes. Il eut cette joie de toucher leur cœur, de susciter l'amour qu’il appelait sous sa forme la plus grave, dont il attendait tout. « L’homme en proie aux enfants 2 », qu’il délivrait du mensonge et du faux désir, à son lour fut par eux délivré. Leur amitié d'abord, d’autres amitiés aussi qu’il a invoquées dans ses Cqrnets, peu à peu eurent raison de la réserve d’un cœur tendre et farouche, de la fière souffrance du solitaire aux mains trop pleines.
Parfois pourtant il continuait de se sentir cruellement privé. Après tant de veilles, tant de travaux et d’une si ardente passion, une lassitude lui pesait : celle de l’ascète qui jamais ne demande, à qui il ne sera rien donné. Qui donc le suivrait par une voie si étroite, vers la cime où un rayon fleurit le glacier? Il se le demandait, quand une main confiante vint s’unir à la sienne. Mais à peine s’était-il fiancé que la guerre éclata.
1 Voir les articles de Pages Libres , 1904-1909, de l’École rénovée, 1909; le conte de Y Elève au Maître, dans la Grande Revue, janvier 1916, les projets d’éducation syndicaliste, dans la Vie ouvrière ; 1912-1913, qu’il faudra réunir en volume.
2. Voir sous ce titre le roman qu’Albert Thierry publia aux Cahiers de la Quinzaine , édité maintenant chez Oilendorff.
LA VIE D’ALBERT THIERRY
Qu’il fallût en venir là un jour, Albert Thierry en avait accepté l’idée. Ne cessant de travailler en son lieu, pour sa part, à une entente des nations1, il la pressentait impossible du fait de l’Allemagne qu’il avait observée de près, du fait des prolétaires allemands, qui confondaient de plus en plus leur cause avec celle de la plus grande Allemagne. Comme il est un parvenir des individus, il est, déclarait-il, un parvenir des nations auquel nous aurons à nous opposer. Pacifiste en raison, la paix qu’il voulait n’était point — toute son activité en témoigne — l’inertie d’une sensibilité qui consent aux molles et avilissantes sujétions. Révolutionnaire pensant que c’est notre vie encore plus que notre mort que réclame la révolution, il était prêt à offrir sa mort et sa vie dans une guerre qu’il considérait comme la plus grande des révolutions. Au moment même où un grave amour terrestre lui eût fait souhaiter de vivre, il consentait, convaincu qu’il n’y a ni grâce ni gloire à seulement vivre, à donner ce qu’il faut dans une grande victoire pour une grande cause. Tourmenté du besoin de se sacrifier, faisant du renoncement une joie, de la non-vie une et sa vie, n’avait-il pas, mystique, toujours aspiré à un effort « ou gager la grandeur »? Ne s’agissait-il pas de défendre sa
1. Au printemps de 1914 il collaborait avec Paul Soûlas, l’universitaire tombé au champ d’honneur, dont il faut unir le nom au sien, à une traduction de l’œuvre de Fritz Brupbacher que lui avait demandée, je crois, Monatte, de la Vie ouvrière .
justice contre ceux qu’il appelait non les barbares, mais par un mépris autrement affermi : les Injustes?
« Les obus tombent pas loin d’ici. Je serais content (si je dois mourir ici ) de mourir en définissant (bien) cette Justice bien-aimée », écrit-il en mars 1915 en marge de l’article 160 de la Paix intérieure . Et en marge de l’article 84 du même traité : « La Volonté de Justice : guel livre à opposer à la Volonté de Puissance! Mais justement n est-ce pas ces Conditions de la Paix ellesmêmes ? »
Il faudra, l’heure venue, comparer les Carnets de guerre 4 d’Albert Thierry aux « Tagebücher » que rédigèrent aussi des Allemands. Ces notations sincères, d’une sincérité d’homme qui n’a jamais menti, vraies d’une vérité arrachée morceau par morceau à la douleur, à la mort, montreront dans quel espritun simple soldat français se battait contre des adversaires aussi résolus, mais animés d’une foi différente. Cette différence permettra à l’histoire de juger.
Blessédans la Marne, àOrbais, le 4 septembre 1914, prisonnier des Allemands, il subit leurs propos, fidèlement rapportés dans les Carnets. Tenant tête à l’injurieux délire de la force, épouvanté moins par la cruauté, l’inhumanité, la méconnaissance froide et glacée de l’Homme qu’affichaient ces vainqueurs, que par leur bêtise, « une bêtise telle qu’enfin je ne discute plus avec ces voleurs et ces idiots », il ne voulait point douter de la victoire, de notre victoire « qui doit être celle de l’esprit... Cette race est basse, elle sera vaincue et déshonorée ».
