L.V JEUNESSE DK LAMARTINE

Le futur chantre des Harmonies était un rustique, un vrai petit Bourguignon. M. Emile Deschanel nous dit, dans une page colorée : « Il ne faut pas du tout, comme on l'a fait, se figurer un enfant blond et mou, fait de roses et de miel. Il est dru, et même assez rude, résistant, ayant du silex dans sa complexion, comme le terroir de ses vignes ; prompt à s'exalter et prompt à s'abattre, d'un ressort puissant, d'une trempe d'acier, avec des alternances de tristesse, encore impétueux dans ses crises de pleurs el de sanglots enfantins; difTicileà manier et à conduire ; riche de sève comme les ceps du Maçonnais : il en est un lui-même ; c'est là qu'il a pris terre et ciel : tout son être physique et moral est né de ce Milly, y a jeté des racines profondes, y a poussé en pleine terre de craie et en plein air, y a puisé tous les arômes et tous les sucs de son génie poétique et oratoire. Milly ne fait qu'un avec Lamartine. »

Et M. Félix Ileyssié, opposant au portrait romantque « vague, impalpable », que le Lamartine des Confidences nous trace du Lamartine enfant, certain dessin au crayon qui nous le représente au naturel, ;"< Tâge de huit ans : « C'est un bon gros garçon joufiîu^ lair étonné, la bouche bée, le nez en l'air,

cheveux en broussailles, l'air éveillé pourtant ; en somme, un beau gars de Milly qui a bien employé son temps et se porte à merveille. » — Et, à ce propos, je vous recommande la description que M. Reyssié nous fait de Milly, de Saint-Point et des environs , bref, de la nature aa milieu de laquelle grandit Lamartine ; paysage de Sicile ou de Grèce pendant l'été, de Norvège ou d'Ecosse à partir de l'arrière-automne ; paysage aéré et découvert, à grandes lignes, avec beaucoup de ciel ; dont les images emplirent pour jamais les yeux du jeuue rêveur et qui, — avec certains sites d'Italie, — forment le « décor », toujours largement baigné d'air et découpé en vastes plans, des Harmonies et des Méditations. Ces pages de M. Félix Reyssié, c'est de la géographie vivifiée par l'amour.

L'enfance, l'adolescence et la jeunesse de Lamartine, — jusqu'à vingt-huit ou trente ans. — furent celles d'un hobereau assez pauvre, très vivace , même un peu rude, qui eut beaucoup de temps pour s'ennuyer et rêver et qui se forma & peu près tout seul. Enfant, il courait la montagne avec les petits paysans, une miche de pain et un fromage de chèvre dans sa poche. — La première éducation qu'il reçut de sa mère ne parait pas avoir été tout à fait celte éducation molle, tendre, fondante, les yeux dans les yeux ou la tête dans les plis de la jupe maternelle, dont il parle dans les Confidences. Voici, selon le Manuscrit de ma mèr«, l'emploi de la journée : c La

messe tous les jours à sept heures; lecture de la Bible ;Leçpn de grammaire ; lecture de l'histoire de France ou de l'histoire ancienne ; le soir, après dîner, quelques vers des fables de La Fontaine ; puis la prière en commun accompagnée d'une petite méditation improvisée à haute voix. » — A dix ans, on le met dans une petite pension, à Lyon. II s'y ennuie et, la seconde année, il s'en échappe. On le met alors au collège de Belley, chez les Pères de la Foi. 11 s'y trouve bien et y fait de passables éludes, purement littéraires, et à l'ancienne mode.

Après le collège, il revient vivre à Milly, lisant au hasard, se promenant, chassant, rêvant. Dans les intervalles du rêve, « il remplit de ses escapades amoureuses, nous dit M. Deschanel, les pentes du Verg'isson et du Solutré. Qu'on y applaudisse ou qu'on le regrette, il était, comme le roi Henri, un vert galant. Le peu qui restait des belles de ce temps-là dans les vallées du Maçonnais en savaient bien que dire, naguère encore. » Il passe ses hivers à Mâcoa ou à Lyon, sous prétexte d'y faire son droit, et y mène, autant qu'il peut, joyeuse vie. Il apprend le violoncelle et la flûte; ilapprend l'anglais et l'italien. Pour se distraire, il envoie des vers à l Académie de Besançon, à l'Athénée de Niort, à l'Athénée d'Avignon, aux Jeux floraux deToulouse, — et neremporlo aucun prix. Puis, il se fait recevoir membre d l'Académie de Saône-el-Loire (je vous rappelle que ces choses se passent longtemps avant les chemins

de fer et quand les provinces avaient, plus qu'aujourd'hui, leur vie propre). Il compose, pour sa réception, un discours sur l'Etude des littératures étrangères , qui témoigne tout au moins d'une «9sez grande ouverture et liberté d'esprit.

Il va en Italie, loge, à Naples, chez un de ses parents, directeur d'une manufacture de tabacs, et y connaît la petite plieuse de cigarettes dont il fera Graziella. Parties carrées sur le lac de Baïa avec l'ami Virieu, — Lamartine ayant sa Prociditane et Virieu sa Sorrentine. Puis Alphonse revient à Milly, faute d'argent. 11 s'ennuie, a des humeurs noires. Il va à Paris, s'amuse, joue, fait des dettes que sa mère a bien de la peine à payer. Nouveau retour à Milly, et, derechef, il rêve, s'ennuie, rime par-ci par-là,jette sur le papier ce qui lui vient, tourmenté de désirs vagues, d'une ambition indéfinie ; souvent malade du foie.

L'invasion, les Cent jours, Waterloo le secouent. Avant et après les Cent jours, il est dans les gardes du corps. — Puis c'est, au lac du Bourgel, sa rencontre avec M"« Charles, celle qui sera Elvire et qui restera, en somme, son plus grand amour. Il est obligé de passer une année loin d'elle, toujours faute d'argent ; puis elle meurt ; puis il est lui-même très malade. Tout cela approfondit sa sensibilité ; i\ en résulte qu'il écrit, pour la première fois, des ver» originaux, des vers « lamartiniens •. Vers la même époque, il est très répandu èi Paris, dans le monde

aristocratique ; des femmes s'intéressent à lui ; des copies de ses vers circulent ; on commence à s'apercevoir qu'il est quelqu'un. Et les premières Méditations paraissent en mars 1820, sans nom d Wteur : une mince plaquette contenant seulement vingtquatre pièces.

Voilà, en abrégé, la vie extérieure de Lamartine jusqu'à trente ans. Etait-il donc si inutile de la connaître ? Vie de campagnard et de solitaire, mais non pas d'Eliacin, car ses solitudes sont coupées, tous les hivers, de « bordées » provinciales de fils de fuoiille. Pas une influence, pas une direction : c'est un sauvageon qui pousse à sa fantaisie. Seulement, une correspondance assez copieuse avec deux ou trois amis intimes, très abandonnée, très naïve, où il apparaît surtout qu'il a un fond d'âme très noble, qu'il souffre de ne rien faire, de n'être rien càson âge >, et qu'il est toujours en gésine de quelque chose, sans savoir au juste de quoi. J'estime qu'il faut bénir cette oisiveté rêvasseuse et ce malaise qui le conduisirent jusqu'à la trentaine. Je suis charmé qu'il n'ait pas été précoce. Jugez ce qu'il put accumuler en lui d'impressions, de sentiments et d'idées Il est excellent d'avoir vécu, ou même, simplement, de s'être laissé vivre, avant d'écrire. C'est sans doute parce qu'il ne produisit rien jusqu'à trente ans que Lamartine put improviser avec magnificence jusqu'à quatre-vingts Musset, qui écrivit d'admirables vers à dix-huit ans,

élait vidé à quarante. Hugo, qui, à quinze ans, faisait des vers comme un homme, attendit vingt ans pour Atre pleinement lui-même, pour nous donner, avec les Coniemplaiions, son vrai chef-d'œuvre lyrique Nous voyons que, presque toujours, les écrivains qui ont débuté sur le tard, La Fontaine, Molière, Rousseau, Gustave Flaubert, Montaigne et Rabelais si vous voulez, nous ont donné, du premier coup, les livres les plus rares, les plus pleins, les plus savoureux. Ce pauvre Maupassant avait canoté, chassé, et regardé tranquillement autour de lui jusqu'à la trentaine, avant de débuter par la merveille que l'on sait. — Ce qui gonfle de sève ces exubérantes Harmonies, ce paradisiaque Jocelyn et cette inégale, monstrueuse et splendide Chute d'un ange, ce sont peut-être les douze ans d'oisiveté inquiète où il se chercha lui-même et où se forma en lui comme un vaste et secret réservoir de poésie inexprimée. Il n'avait plus désormais qu'à laisser couler... Jai dit que le jeune gentilhomme campagnard dépeint par MM. Reyssié et Deschanel n'avait rien de l'Eliacin que plusieurs s'étaient figuré. Il n'était pas fort tendre ; il bousculait parfois ses petites sœurs. Toutefois, d'avoir été élevé par une très pieuse et très douce femme et au milieu de cette «nichée de colombes » (comme RoyerCollard appelle les sœurs de Lamartine), on pense bien qu'il lui en resta quelque chose. Heureusement. Il engarda unegrâce, mais superposée, si l'on peut dire, à une très vigou-

reuse virilité. Tels ces héros de légende qui ont des airs de vierges, avec des musculatures de gueniers ; tels ces archanges qui ressemblent à la fois à des jeunes filles et à des hercules; tel le beau « chevalier au cygne », ou tel le petit Aymerillol, qui avait des yeux de pervenche et qui, on ne sait comment, « prit la ville. » De cette douceur de caresses qui enveloppa son enfance et où, plus tard, le grand diable venait sans doute s'abriter et se réchauffer sans déplaisir après chaque escapade ; de cette « nourriture » féminine , — pour parler comme autrefois, — Lamartine garda aussi le cultereligieux de la femme, l'amour de la pureté, une répugnance àTironie et une incapacité de la comprendre chez les autres, une invincible chasteté de plume, une incroyable inhabileté à peindre le vice et le mal, inhabileté qui éclatera presque plaisamment dans la Chute d'un ange...

MM. Deschanel et Reyssié nous apprennent encore, — ou nous rappellent, — que Lamartine eutau plus haut point ce qu'on a nommé avec indulgence le « don de l'inexactitude », spécialement quand il parle de lui-même. (Beaucoup d'autres, si je ne m'abuse, et notamment Chateaubriand et Victor Hugo, eurent le môme don.) Continuellement Lamartine se trompe sur son âge. Une fois, il se rajeunit de trois ans, parce qu'il lui semble beau d'avoir été allaité par sa mère dans les prisons de la Terreur Il a l'habitude d'antidater ses pièces pour nous

faire croire qu'il a eu du génie de très bonne heure. Il raconte à tout bout de champ que tel de ses chefsd'œuvre a été griffonné par lui , au crayon , en marge d'un Pétrarque, ou bien oublié dans un volume de Dante, et qu'heureusement un de ses amis s'en est aperçu et le lui a rapporté. Bref, il altère très souvent la vérité pour se faire valoir. Il pnend des poses. Et, certes, j'aimerais mieux qu'il eût le respect de l'humble vérité ; mais je lui vois bien des excuses. D'abord ses inexactitudes sont innocentes et suns malice. Puis, beaucoup sont inconscientes: la preuve, c'est qu'il voulut publier ce Manxucrit de sa mère, où il devait pourtant savoir que ses propres Confidences étaient à chaque instant démenties ou redressées. Ces Confidences ^ d'ailleurs, il nous laisse assez entendre qu'elles sont un peu « romancées », qu'il s'y montre tel qu'il a été à peu près et tel qu'il aimerait avoir été tout à fait. Au surplus, quand on rêve un grand rôle public et bienfaisant, n'est-il pas permis de se présenter soi-même aux autres hommes de façon à agir le plus possible sur leur imagination ? Que dis-je ! n'est-ce pas là une sorte de devoir ?

Et enTin « la vérité matérielle a très peu de prix pour l'Oriental ; il voit tout à travers ses idées» (Renan). Or, Lamartine est Oriental, comme la plupart dfts grands chefs de peuples. Car les Lamartine ont, de père en tils, « la taille haute et mince, l'œil noir, le nez aquilin, le cou-de-pied très élevé

sur la plante cambrée... » La tradition les fait sortir « d'un grand village du Maçonnais, colonie exclusivement arabe jusqu'à nos jours ». (Ce village se trouve dans le département de l'Ain et s'appelle Izernore.)Et, en 1572, on voit figurer un «Allamartine » dans les Mémoires de Condé. Dans « Ailamartine », il y a « Allah » , c'est clair comme le jour. Donc Lamartine est Sarrazin d'origine. Parfaitement l

Il faut relire la préface des Méditations qu'il écrivit en 1849. Si loin de sa jeunesse, il la revoyait à son gré et ordonnait magnifiquement ses souvenirs. Cela commence ainsi : « L'homme se plaît à remonter à sa source ; le fleuve n'y remonte pas. C'est que l'homme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent, l'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme est Dieu par la pensée... » Et cela continue. Ah 1 on n'était pas simple, il y a cinquante ans.

Lamartine nous dit son enfance et sa jeunesse. Il nous explique un de ses premiers jeux, que ses petites sœurs et lui appelaient la « musique des anges ». Ce jeu consistait à plier une baguette d'osier en demi-cercle, à en rapprocher les extrémités et à les lier par une corde, à nouer ensuite des cheveux d'inégale longueur aux deux côtés de l'arc (sapristi 1 ça ne devait pas être facile 1) et à exposer cette petite harpe au vent. Il paraît qu'il en sortait des sons délicieux. Généralement, le jeune Ali^honse employait à cet usage les cheveux de ses sœurs. Un

jour, il eut l'idée d'y employer les cheveux d'une grand'tante, — des cheveux « blanchis dans les cachots de la Terreur », s'il vous plaît l Et la musique des cheveux blancs fut, paraît-il, plus belle encore que celle des cheveux blonds. « ... Depuis ce jour, nous importunions souvent notre tante pour qu'elle laissât dépouiller par nos mains son beau front... » Et il ajoute que la destinée idéale pour un poète, ce s-rait de faire, dans sa jeunesse, des vers qui rendraient le même son que les cheveux de sa sœur et, dans ses dernières années, des vers qui chanteraient comme les cheveux de sa tante... Ah 1 qu'il est biend'Izernorel

En attendant qu'il retrouve un jour, par une inspiration divine, la musique aérienne des cheveux blonds (et ce seroniles Méditations poétiques), i\ rêve, rt lit les poètes, particulièrement le Tasse et surtout Ossian, qu'il considère comme un grand poète (il semble avoir voulu ignorer toute sa vie l'artifice de Macpherson). Puis, au sortir du collège, il se met à écrire : « J'ébauchai plusieurs poèmes épiques et j'écrivis en entier cinq ou six tragédies... J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élégies amoureuses, sur le mode de TibuUe, du chevalier de Bertin et de Parny. p Deux pages plus loin, il nous dit : « Je passai huit ans sans écrire un vers. » Or, comme il nous dit d'autre part, dans le discours Des destinées de la poésie, qu'il jeta au feu <« des volumes de vers écrits dans les deux ou trois années qui prccé-

dèrent la publication des Méditations » (soit de 1818 à 1820), il s'ensuit que les ébauches de poèmes épiques, la demi-douzaine de tragédies et les deux volumes d'élégies amoureuses ont dû nécessairement être écrits par lui de 1808 à 1810.

Il n'y a pas un mot de vrai dans cette chronologie. Il suffit, pour s'en persuader, de consulter la propre correspondance de Lamartine, comme ont fait MM. Deschanel et Reyssié; mais notre fastueux Sarrasin voulait reculer le plus possible dans le passé l'époque où il n'était pas encore original, et nous communiquer en même temps cette impression que les Méditations s'élevèrent tout à coup comme un chant céleste, absolument spontané, involontaire, inattendu, et sans lien apparent, même dans le développement intellectuel de l'auteur, avec aucune autre poésie, quelle qu'elle fût.

La vérité, c'est qu'il rima beaucoup et presque sans interruption, et comme on rimait de son temps, jusqu'au jour où il écrivit les Méditations^ et que la moitié même des Méditations ressemble encore à ce qu'on rimait autour de lui. La vérité, c'est qu'il a appris le métier, comme les camarades (de quoi nous devons lui faire notre compliment), et qu'il a fait beaucoup plus d'études et d'exercices préparatoires que le rossignol des nuits d'été. La vérité, enfin, vous la trouverez dans ces excellentes observations de M. Emile Deschanel : «... Il finira malheureusement par se faire improvisateur dans la

seconde moitié de sa vie d'écrivain ; mais son talent n'a pas été du loul improvisé. Cet art suprême dever;u invisible s'esl cherché fort longtemps. Nous allons l'observer se inrinantpeu à peu pendant une dizaine d'années, de la dix huitième environ à la vingt-huilème, avant d eclore. C'est au prix de ce long travail obscur que le poète deviendra enfin maître de sa forme, au poiui qu'elle ne lui demandera plus aucun effort... »

TanfHs que d'un léger coton Mon visage frais se colore...

Ces vers de Lamartine sont de 1808.

Ofiemlant le char roule,

D nous entxHÎae, et nous suivons la foule

Vers ces jar'line par Le Nôtre plantés,

D'un peuple oinif chaque soir fréquentés

Du dieu dumour ces jardins sont le temple, etc..

Il s'agit du jardin des Tuileries. Ces vers sont de 1813. Lamartine imite Gresset, Pezay, Dorât, Bertin, Parny 11 retarde notoirement sur Fontanes et Chênedollé. Knlre 1812 et 1818, il écrit (ou ébauche) six tragfMlies : SaûlMédée, Zoraide, Drunehaut^ Mérovée^ C^sar ou la Veille de Phanale. \\ imite Voltaire et Alfieri ; il retarde sur Népomucène-Lemercier. Puis il entreprend un Clovis, épopée chrétienne en vingt chants. H imite, do loin, Chateaubriand. Il imite aussi Chapelain et Desmarets de Sainl-Sorlio.

MaiSv à partir de 1816, il s'est mis à écrire, un peu au hasard, des « jélégies » qu'il qualifie lui-même de 0 bagatelles », de juwem7?a /Mrf?6na. La plupart devaient être médiocres : mais les Méditations étaient au moins en germe dans quelques-unes. « lia travaillé dix ans le métier, conclut M. Deschanel ; mais le souffle intérieur le pousse : ces petites feuilles volantes, crayonnées en marchant dans le sentier pierreux qui monte de Milly au sommet du Graz, — péchés de jeunesse, à ce qu'il croit, — lui donnent l'absolution de Saûl et de Clovis, et l'envoient tout droit à un ciel nouveau, qu'il rencontre, comme Cjiristophe Colomb l'Amérique, sans s'en douter. »

Revenons à la légende. — Lamartine chante. Le monde tressaille à cet hymne d'un poêle inconnu et, soudain, tous les cœurs sont à lui. (Voir la Préface et les Destinées de la poésie.)

Dans la réalité, le succès des Méditations fut très habilement préparé, et de très loin. Depuis plusieurs années, Lamartine était fort r pandu dans les salons aristocratiques. Des dames s'intéressaient très vivement à lui. Il dit quelque part : f La bonté de M™» de Sainte-Aulaire m'illustrait d'espérance». Un moment, il eut l'idée de publier son volume par souscriptions : il était sûr de cinq cents souscripteurs, tous du « monde ». Aujourd'hui encore, « le monde », — ou ce qui en reste, — peut beaucoup pour le succès d'un écrivain : jugez de ce qu'il pouvait à cette épo-

LAMARTINE f7

que. Cette haute société royaliste, — et spiritualiste depuis la Révolution, — avait son grand écrivain, Chateaubriand, et son philosophe, Bonald. Elle éprouvait le besoin d'avoir son poète. Seul, un poète manquait à ce beau mouvement de renaissance religieuse. De toute force, il fallait qu'il vînt. On sentit que cet élu était Lamartine... Les Méditations furent donc admirablement « lancées ». Il se trouvait par bonheur que ce beau jeune homme avait en effet du génie, qu'il en avait même autant qu'on en puisse avoir. Je crois que a ça se serait su » tôt ou tard. Mais, sans la complicité du très brillant « faubourg » d'alors, Lamartine eût fort bien pu attendre la gloire encore quelques années.

Ainsi se réduit, dans la destinée de Lamartine, la part du « surnaturel ». Ne vous en plaignez pas : car, même ramenée au « naturel >, il y reste encore assez de mystérieux. — Je viens de relire des vers de Chênedollé et de Fontanes, très purs, très harmonieux, très beaux enfin, je vous le jure, et que j'aimerais à vous citer. Il s'en faut parfois de très peu, de l'épaisseur d'un cheveu, — d'un cheveu blond des petites sœurs, — que ce ne soient déjà les Méditations. Mais ce ne les sont pas^ Pourquoi?

LU COKTBltl>OR4INS — TI.