VIRGILE

C'est assurément, parmi les grands poètes, un de ceux qui ont eu le plus de chance.

Il y a de lui trois paroles fameuses, d'un très beau sens, et qui, continuellement citées, entretiennent sa mémoire dans un éternel renouveau.

Dabord le vers sibyllin :

iîagnus ab inUçro eeclorum natciiur ordo.

« Une ère nouvelle commence. » (Gcuéralement on ne manque pas d'estropier le texte et l'on dit: « Novus rerum nascilur ordo.) Virgile ayant, par hnsard, écrit ce vers et les suivants vers le temps de la naissance du Christ, le moyen âge le déclara chrétien, prophète et magicien. Des moines lettrés prièrent pour son âme. Dante le choisit pour guide dans l'autre monde, et jusqu'au seuil du paradis. El Victor Hugo écrivit:

Dans Virgile parfois, di^n tout près d'être un ange, L« vers porte à sa cime une laeur étrange

C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait.,. Dieu Toulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, L'aube de Bethléem blanchît le front de Rome.

C'est ensuite l'inévitable: Sunt lâcrymxrerum. Depuis les romantiques, on traduit bravement : « Les choses elles-mêmes ont des larmes. » Ou bien, en style de Hugo : « Les larmes des choses, cela existe. » Et l'on rapproche cet hémistiche du vers de Lamartine :

Objets inanimés, avez- vous donc une âme?...

et l'on affirme, avec une apparence de raison, que toute la poésie du dix-neuvième siècle est en germe dans ces trois mots du pieux Enée.

Enfin, Virgile a dit: « On se lasse de tout, excepté de comprendre». Parole admirable, digne de Sainte- Beuve ou de Renan, et qui semble la propre devise du dilettantisme, ou même de la philosophie. Virgile n'ignorait d'ailleurs aucune des grandes théories de son temps, qui sont encore sensiblement celles du nôtre. Le vieil Anchise parle en bon panthéiste au sixième livre de VEnéide, et Silène, dans la sixième églogue, parait pénétré de la doctrine de l'évolution.

Ainsi, le christianisme, et toute la poésie, et toute la sagesse, tiennent dans quelques mots virgiliens, comme un champ de roses dans un flacon, le bruit

FIGURINES 21b

de l'océan dans un coquillage, ou le ciel dans une outte d'eau.

Or, le magnus seclorum nascitur ordo n'est qu'un

des traits gentiment hyperboliques d'une pièce de

circonstance, d'un « compliment » de bienvenue au

nouveau-né d'un riche protecteur, Asinius Pollio.

Les « larmes des choses », faut-il le rappeler ? sont

un contresens radical Lorsque Enée, voyant à Car-

thage, dans le temple de Junon, des peintures qui

\ représentent le siège de Troie, fait cette remarque :

r Sunt lacrymse rerum..., cela signifie simplement,

comme vous savez : « Notre triste renommée est

, donc parvenue jusqu'en ce pays ! Nos malheurs y

[ obtiennent des larmes, et l'on y plaint la destinée hu-

[ maine. » Et, enfin, le mot profond: « On se lasse de

tout, sauf de comprendre », n'est pointdans l'œuvre

même de Virgile, mais lui est seulement attribué par

le commentateur Servius.

T)'oû il suit que la part la plus vivante de sa gloire

i fondée sur un faux-sens, sur un contresens et sur

une tradition incertaine.

Je me hâte d'ajouter que Virgile mérite cette '■trango fortune, et que jamais erreur ne fut plus illigente que celle dont bénéficie un tel poôlo. ■ toute son œuvre donne, au plus haut point, l'idée a grand esprit et, à la fois, d'une âme mélancoie et tendre.

Des imagos gracieuses, fortes ou tragiques, se :;nt de ses poèmes et restent dans nos mémoires

longtemps après que nous ne le lisons plus. C'est, dans les Fglogues, le doux exilé Mélibée et, quoi que l'en aie dit, le radieux berceau de l'enfant rédempteur, et la terre agitée d'une divine espérance. C'est, dans les Géorgiques, l'hymen de Jupiter et de Cybèle, l'ivresse sacrée duprintemps, la fraternité desplan tes, des animaux et des hommes, la sérénité et la bienfaisance de la vie rustique, — et le désespoir de l'Orphée symbolique, de l'éternel Orphée pleurant l'éternelle Euridyce. C'est, dans V Enéide, l'amour de la Tyrienne Didon, la plus ardente et la plus torturée des femmes de trente ans ; la rouge lueur de son bûcher sur la mer, et la fuite muette de son fantôme dans les pâles myrtes élyséens. C'est l'Andromaque d'Hector agenouillée sur une tombe vide, gardant un amour unique et la fidélité du coeur dans l'involontaire infidélité d'un corps d'esclave; l'amoureuse amitié de Nisus et d'Euryale; Pallas, ou la grâce de la jeunesse fauchée ; la blonde amazone Camille, la jeune aïeule des « travestis » héroïques, deClorindeàJeanne d'Arc... Et c'est, partout, l'ombre de la grande Louve, la majesté du peuple romain, régulateur et pacificateur du monde, le sentiment de sa mission, de sa « vocation » terrestre , crue et révérée comme un dogme religieux : Excudent alii... Tout cela ramassé, condensé en expressions choisies, d'une brièveté profondément significative, et qui se prolongent et qui retentissent dans le cœur et dans l'imagination. Nul n'a écrit des vers plus

chargés d'àme. Et il est vrai que tout cela ne forme que quelques centaines de vers.

Le reste... Oh ! le reste est le comble de l'art, et même de 1 artifice. Rien de moins spontané. Virgile est le premier des poètes de cabinet. Il détourne et combine Homère, Hésiode, les tragiques grecs, Apollonius, Théocrite et Lucrèce dans ce qu'on appelait autrefois dindustrieux larcins. Il fut un poète officiel, un poète lauréat, un Tennyson.

L'Enéide est un miracle d ingéniosité, un extraordinaire tour de force. C'est un poème national, fait avec foi, mais sur commande. Le programme était dur. Il fallait insérer dans le récit épique Rome entière, l'histoire de Rome depuis les originesjusqu'à la bataille d Aclium, la légende des vieilles races qui avaient peuplé d'abord le sol italien, une sorte de livre d'or de la noblesse, qui se disait sortie des compagnons d'Enée ; toute la religion romaine, les dieux indigènes, les dieux helléniques latinisés, les vieilles divinités locales, les mœurs et usages publics et privés du peuple romain, etc.. Virgile y a réussi. L'^'rKî'ide est un chef-d'œuvre de mosaïque, exécuté par le plus patient des poètes alexandrins.

Virgile mit trente ans à composer les douze mille vers qu'il nous a laissés. Dans les parties de son œuvre qu'on lit le moins, sa poésie est merveilleusenenl pittoresque et plastique. Celle de M. Leconte le Liste et de M. de iiercdia y ressemble beaucoup.

Ce qui est tendre parait plus tendre, ce qui est

émouvant plus émouvant, ce qui est humain plus humain, ce qui est simple plus simple, dans une poésie à ce point docte et composite. Quelquefois, dans les contes, les larmes se changent en pierres précieuses. Nous sommes plus touchés quand, parmi ces dures et précises pierreries virgiliennes, un joyau bouge, tremble, vit, est une larme, et nous fait ressouvenir que ce poète officiel, ce poète-lauréat et ce roi des parnassiens mérita par sa douceur d'être appelé « la jeune fille. »