RACINE

Nous sommes en train de l'aimer beaucoup. Sa vie est vraiment « humaine », toute pleine de belles larmes, et de faiblesse, et d'héroïsme. Elle ressemble en quelque façon, — si vous écartez la diversité des apparences , — à la vie de la sainte courtisane Thaïs , qui eut une enfance pieuse , qui ensuite s'abandonna au désordre, mais en gardant le souci de la beauté et de la bonté, et qui enfin se reposa des autres amours dans le seul amour qui ne trompe pas, — puisque, s'il trompe, nous n'en saurons jamais rien.

C'est cette figure d'une femme d'amour devenue sainte que je placerais sur le tombeau de Racine, dans le cimetière idéal des grands poètes. Elle serait chaste el drapée à petits plis. Et, sur la pierre funèbre, je graverais en beaux caractères le mot de M"» de Sévigné : « Il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses » ; le mot de M"* de Maintenon : « Racine, qui veut pleurer, viendra à la profession de sœur Lalie » et le mot de Racine lui-môme, recueilli par

La Fontaine dans les Amours de Psyché : a Eh bien ! nous pleurerons. Voilà un grand mal pour nous I »

Son enfance est d'un Eliacin élevé dans Tombre du sanctuaire par de saints hommes très graves et très naïfs. Il était « le petit Racine de M. Antoine Lemaître ». Pieux comme un ange, romanesque déjà, jusqu'à apprendre par cœur Théagène et Chariclée, très sensible à la beauté de la terre et du ciel : les sept Odes sur Port-Royal sont des paysages d'une forme puérile, mais d'une émotion vraie. Il continua, au témoignage de La Fontaine, « d'aimer extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages », et c'est lui qui retient ses amis pour assister aux féeries du soleil couchant.

Son adolescence est gentille, badine, un peu frondeuse, — inquiète de l'amour. Chez son oncle le chanoine, à Uzès, dans ce Midi encore espagnol, il fait cette remarque : « Vous savez qu'en ce pays-ci on ne voit guère d'amour médiocre ; toutes les passions y sont démesurées. » Peut-être se souviendra-t-il de ces Hermione et de ces Roxane à foulard rouge.

Entre vingt-cinq et trente-sept ans, il mord tant qu'il peut aux fruits de la vie : vaniteux, irritable, ingrat même, sensuel, tout proche de la débauche (vous vous rappelez ces soupers dont parle M™» de Sévigné : « ce sont des diableries »)... et tout cela ensemble ne veut pas dire méchant. C'est durant cette période qu'il écrit ses tragédies, si douces et

si violentes, et qu'il crée ses délicieuses femmes damnées.

Toutefois, on a contesté que ce poète de Tamour tragique ait entièrement éprouvé pour son compte ce qu'il décrivait si bien. On a dit qu'il eut pour la du Parc, puis pour la très galante Champraeslé, flanquée du plus complaisant des maris, un amour en apparence assez tolérant. Mais, outre que nous ignorons ce qu'il put soufiFrir, il est trop clair que les âmes les plus délLcateraent impressionnables et tendres, les plus <i amoureuses d'aimer », sont celles qui répugnent le plus à ce qu'il y a de nécessaire dureté, de brutalité — et de haine — dans l'amourmaladie. Et l'on sait enfin que, chez l'artiste, la passion s'amortit toujours un peu par la conscience qu il en prend, et parce que ses propres sentiments lui deviennent « matière d'art ». Si Racine avait aimé comme l'Oreste d' Andromaque, jamais il n'aurait su peindre l'amour.

Or, tandis qu'il ofTrait aux hommes assemblés des spectacles d'une volupté noble, mais pénétrante, toutes les religieuses et les saintes femmes de sa famille (il y en avait beaucoup), et le grand Arnauld, elle bon M. Nicole, et le bon M. lUmon priaient pour Tenfant é^aré. Et c'est pourquoi Racine s'aperçoit un jour que Phèdre était trop charmante ; et il accomplit le sacrifice le plus extraordinaire qu'ait enregistré l'histoire de la littérature : il tud en lui l'homme de lettres, ii treute-huit ans.

Ce qui me touche, c'est que la consommation de ce sacrifice inouï laissa en lui des faiblesses. Il ne veut plus travailler pour le monde : mais un jour il commence, avec Boileau, l'opéra de Pkaéton pour M°' de Montespan. Je crois qu'il lui fut très agréable d'écrire Fsther et Athalie, parce qu'il les écrivait pour des jeunes filles. Une fois, aux répétitions d' Fsther, on le surprend tamponnant avec son mouchoir les yeux d'une de ses innocentes et jolies interprètes, que ses critiques avaient fait pleurer.

Mais, peu à peu, il s'épure. Ses lettres à son ami Boileau, à son fils Jean-Baptiste, d'une simplicité si vraie , respirent la plus rare beauté morale ; et quelle tendresse on devine sous cette forme prudente et contenue, imposée par la « politesse » du temps et par la pudeur chrétienne 1 A la fin d'une lettre à Boileau, il fait cet aveu : « Plus je vois décroître le nombre de mes amis, plus je deviens sensible au peu qui m'en reste Et il me semble, à vous parler franchement, qu'il ne me reste presque plus que TOUS. Adieu. Je crains de m'attendrir follement en marrêtant trop sur cette réflexion. »

Ses ennemis l'accusaient d'être trop bon courtisan. Et pourtant il restait publiquement l'ami des jansénistes persécutés. De bonne h^ure il s'abstint, par scrupule religieux, lorsqu'il était à la cour, d'aller à l'Opéra et à la Comédie... Seulement, voilà ! il avait l'imprudence d'aimer le roi.

Les méchants ont raconté qu'il mourut d'avoir

déplu à Louis XIV. S'il ea mourut, il eut tort ; mais il ne craignit pas en effet de déplaire. On est d'accord aujourd'hui pour croire au récit de son fils Louis, à ce Mémoire sur la misère du peuple, confié par Racine à M""* de Maintenon. Au fait, on le voit, dans toute sa correspondance des vingt dernières années, très libéral et aumônier, d'ailleurs fort simple de mœurs. Les paysans de Port-Royal s'adressaient à lui pour leurs affaires. Il était grand ami de Vauban. Quand il écrivait ce vers :

Entre le pauvre et voqb voob prendrez Dieu pour ja^,

il en concevait tout le sens.

Il fut un père de famille adorable. Il éleva toute une nichée de colombes : Marie, Nanette, Babet, Fanchon, Madelon. Marie, novice aux Carmélites à seize ans, rentra à la maison, finit par se marier: âme ardente et tourmentée, tantôt à Dieu, tantôt au monde. Nanette fut Ursuline; Babet aussi, après la mort de son père; Fanchon et Madelon moururent filles, assez jeunes encore et tout embaumées de té et de bonnes œuvres... Racine sanglotait à la vêture de ses deux aînées, quoiqu'il sût bien que, par les leçons dont il les avait nourries, il était sans le vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice...

Ainsi, l'auteur de Bajazet et de Phèdre, le plus savrint peintre des plus démentes amours terrestres, — continuant toujours d'aimer, mais d'autre façon,

-- paya sa dette à Dieu en lui donnant quatre vierges, et, faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-être d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop indiscrètement pitié des pauvres. Vie exquise que celle où l'amour, et tous les amours, s'achèvent en charité.

Il faut revenir à ce verset de l'Imitation de Jésus- Christ, qui semble traduit de Platon : « L'amour aspire à s'élever... Rien n'est plus doux ni plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de toutes les créatures, » Et c'est là toute l'histoire de l'âme, longtemps inquiète, lentement pacifiée, de Jean Racine.

MADAME DE SÉVIGNfî

M"* de Sévigné est la patronne charmante des chroniqueurs de journaux.

Cela pourrait se prouver sans trop solliciter les laits. Du jour où elle commença à écrire, elle sut qu'on se montrait ses lettres, qu'on les copiait. qu'on les collectionnait; bref, qu'elle avait un public. Public composé, non point de cent mille lecteurs quotidiens, mais de cinquante ou de cent personnes riches, nobles, distinguées, cultivées, oisives. Qu'importe? Plus ou moins sciemment, elle écrivit pour ce public de choix : d où, peu à peu, un rien de marque professionnelle. Elle devenait une o épistolière », c'est-à-dire une chroniqueuse. Elle faisait la chronique de la cour, la chronique de la ville, la chronique de la littérature et du théâtre, la chronique de la province, la chronique de la campagne, la chronique des villes d'eaux, la chronique de U guerre, la chronique des crimes célèbres, la chronique de la mode, la chronique familière et de con-

292 LES CONTEMPOKAINS

fidences personnelles — toutes les chroniques qu'on fait encore. On citait la Lettre du cheval, la Lettre de la prairie^ la Lettre de la mort de Turenne, la Lettre delà mort de VateL-Et l'on se demandait :« Avezvous lu la dernière lettre de M™« de Sévigné? comme sous Tempire : « Avez-vous lu la dernière chronique de Villemot, de Scholl ou de Rochefort? »

Elle était « naturelle », c'est entendu. Autrement dit, elle avait naturellement le style échauffé, fringant, excessif, de trop de mouvement, de trop de gestes, de trop de bruit, par lequel se définit justement « le brillant chroniqueur ».

Je vous confesserai que,souvent, cet entrain m'assourdit et me bouscule ; j'ai envie de demander grâce. Mais on ne saurait nier qu'elle eut l'imagination puissante et drôle. Et puis, celle-là savait sa langue.

Pour le fond, elle avait un bon cœur, du bon sens et un esprit, je ne dirai pas moyen, mais en exacte harmonie avec son milieu et sans presque rien qui le dépassât. Je la crois moins intelligente que l'équivoque Maintenon et que la fine et ironique La Fayette.

Elle élève sa fille déplorablement , la dresse à s'adorer elle-même, la nourrit des plus sottes idées de grandeur.

Son jugemeat n'est jamais indépendant ni inven- !if. Il va sans dire qu'elle glorifie la révocation de ledit de Nantes. Elle n'a , sur les « penderies > de Bretagne, qu'un mot de piliô rapide et quelques

réflexions prudentes. C'est bien d'avoir été fidèle à Fouquet ; mais pas un moment cette chrétienne ne paraît se figurer dans sa réalité le cas moral de cet homme de finances. Elle suit en tout les goûts et les opinions des gens de son monde, ou de sa coterie, ou de son âge. Comme eux, elle en reste à La Calprenède ; elle est pour Corneille contre Racine. Elle ne voit rien au-dessus de Nicole. Elle va « en Bourdaloue » parce qu'elle le goûte, mais aussi parce qu'on y va. Elle ne juge jamais le roi, même un peu, etc.

Mais elle exprime des idées et des sentiments communs avec une vivacité et une fougue tout à fait surprenantes. On pressent une énergie de tempérament qui n'a pu se dépenser ailleurs. Et c'est par là que la vie de M°»« de Sévigné est curieuse, — plus peut-être que ses écritures.

Cette blonde réjouie, expansive, drue, d'un sang passionné (vous vous rappelez la sombre ardeur de son aïeule Chantai, enjambant le corps d'un fils pour entrer au cloître), cette femme trop bien portante, veuve à vingt- six ans et qui demeura évidemment honnête, eut pour exutoires ses lettres — et M"* de Grignan.

Deux particularités firent que son amour maternel devint yraiment l'occupation de toute sa vie : elle n'était pas aimée de sa fille, — et elle ne la voyait presque jamais. Et ainsi, d'une part, la peur de lui déplaire et la nécessité continuelle de la conquérir tenaient son amour en haleine ; et, d'autre part, les

deux cents lieues qui la séparaient de celte sèche personne lui permettaient de Tembellir plus aisément, d'adorer l'image qu'elle s'en formait et de ne pas se brouiller avec le modèle. Il est d'ailleurs certain que r « idée fixe », l'obsédante représentation de l'objet idolâtré exerce plus pleinement les puissances de l'âme que ne ferait sa présence réelle.

M"' de Sévigné avait fort bien laissé Marguerite au couvent jusqu'à dix-huit ans, et l'on sait que, lorsque la mère et la fille se rencontraient, elles ne pouvaient s'entendre. Ce n'est point que la furieuse tendresse de M"* de Sévigné ne fût profondément sincère : mais il lui fallait, pour se déployer à l'aise, la mélancolie que laisse l'éloignement et l'illusion qu'il entretient. Elle pratiquait alors l'amour maternel comme un « sport » quasi tragique, où elle s'employait et se tendait toute.

Il y a, dans les pages brûlantes où elle traduit ce culte de dulie, de la gageure et de l'autosuggestion. M"* de Sévigné a passé sa vie à adorer une Ombre — comme sa grand'mère sainte Chantai. Et cela la détourna de mal faire.

C est par là surtout qu'elle fut intéressante ; et c'est par là seulement que souffrit cette créature jo^ viale. Ses plaintes sont discrètes, mais d'autant plus significatives. « Ce n'est pas une chose aisée à soutenir, écrivait-elle un jour à M"* de Grignan, que la pensée de n'être pas aimée de vous : croyez-m'en. »

Et, tandis qu'«Ue se consumait pour cette pédante

impitoyable qui ne l'aimait pas, elle ne s'apercevait point que son fils Charles, dont elle ne se souciait guère, Taimait, lui, de tout son cœur, et que c'était un garçon tout simplement délicieux.

Voilà, selon moi, l'originale aventure de M"* de Sévigné. Pour le reste, il n'y a qu'un point par où elle dépasse un peu l'alignemeni intellectuel et sentimental des gens de son temps. Je veux parler de son goût pour la campagne, autre fruit de ses solitudes forcées de veuve. Autant que La Fontaine, elle aime la nature et sait en jouir ; mieux que lui peut-être, et par de plus neufs assemblages de mots (« la feuille qui chante »), elle en rend l'impression directe, celle qui suit immédiatement la sensation elle-même. Aïeule des chroniqueurs, elle est quelque chose aussi aux écrivains impressionnistes.

Et je vous prie, en finissant, d'être persuadés que j'ai la plus vive affection pour cette grosse mère la-joie, — qui fut à certaines minutes, je le crois, une mère de douleur.

LA BRUYERE

Nous avons, entre plusieurs autres, une très sérieuse raison de Taimer. Plus purement qu'aucun de ses contemporains, il est ^ homme de lettres ». II est, dans sa vie, dans son caractère et dans son esprit, un des types les plus nobles — et les plus précoces — de cette espèce si étrangement mêlée.

Sa personne est d'autant plus attachante qu'on n'a sur elle qu'un petit nombre de renseignements, d'ailleurs contradictoires (Boileau , Saint-Simon , l'abbé dOlivet), et qu'on la devine plus qu'on ne la connaît, aux hardiesses de toute sorte dont son livre abonde : hardiesses atténuées par des restrictions et de certains tours énigmatiques, soit nécessité, soit appréhension secrète des conséquences extrêmes de sa pensée. On ne saurait dire précisément jusqu'où allait sa liberté de jugement, mais on sent qu'elle était grande.

Ce fut un sage mécontent, clairvoyant et enclin à la révolte. Les malveillants diraient : un vieux

FIGURliNES ièl

garçon mécontent des femmes et un littérateur mécontent de la société.

II fait constamment l'eifet d'un réfractaire qui se retient, qui en pense plus qu'il n'en dit. (« Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ; les grands sujets lui sont défendus... >) 11 semble d'ailleurs avoir aménagé sa vie et composé son attitude pour pouvoir penser, à part soi, le plus librement possible. Il demeure célibataire avec préméditation, pour circuler plus aisément, pour éviter d'être classé, d'être parqué dans son rang. Précepteur du petit-fils du grand Condé, hôte d'une famille de fauves, il y échappe aux familiarités humiliantes et meurtrières (vous savez la fin de Santeuil) à force de réserve et de respect exact et froid. (Voir les dix-sept lettres à Condé.)

Pourquoi resta-t-il là ? C'est que c'était un poste d'observation admirable. Mais on ne saurait douter qu'il n'ait cruellement souffert de sa situation subalterne et des prudences qu'elle lui imposait. Ce fut là une de ses plaies vives.

Il a la haine des grands, qu'il connaissait trop, et, déjà, l'amour du peuple. Nul n'a été plus impl». cable ni contre la noblesse, ni contre la finance. Vingt passages de son livre ont l'accent le plus radicalement révolutionnaire. La colère bouillonne 60US son ironie âpre et méthodique à la façon de Swift. Relisez les pages sur les deux extrémités du vieil ordre social, le peuple et la cour (« L'on paile

d'une région... > etc., et ;< L'on voit certains animaux farouches... » etc.), et sur la guerre (» Petits hommes, hauts de six pieds... » etc.). Le plus noir pessimisme est répandu dans le chapitre de Y Homme. Personne, enfin , n'a mieux vu la vanité du décor politique, social et religieux de son temps, et n'a entendu plus de craquements dans le vieil édifice. Trois grands faits dominent dans ses peintures éparses : l'avènement de l'argent, le déclin moral de la noblesse, le discrédit jeté sur le clergé et sur l'Eglise par la « fausse dévotion ». Les Caractères annoncent les Lettres persanes., qui annoncent tout.

Chrétien, certes La Bruyère l'était, quoique le chapitre postiche des Esprits-Forts ait bien l'air d'une précaution pour faire passer le reste. Car, s'il y avait des choses qu'on était tenu de taire, il y en avait d'autres qu'on était tenu de dire. Notez pourtant que le spiritualisme de ce chapitre a un caractère tout laïque et sent — déjà — la philosophie universitaire selon Cousin et Jouffroy.

Une autre plaie de La Bruyère , une seconde source d'amertume, ce fut l'humilité de la condition des écrivains qui n'étaient qu'écrivains. Comme il a senti toute leur dignité, il a conçu tout leur devoir. Il a, je crois, prévu l'homme de lettres du siècle suivant, ouvrier des idées généreuses, homme vraiment public. Il a eu d'avance l'esprit si sociable et si humain, à travers toutes leurs faiblesses, des philosophes du dix-huitième siècle, in Venez dans

la solitude de mon cabinet... » etc.) J'ajoute qu'il est à la fois bien plus honnête homme que la plupart des Encyclopé'iistes et, permettez-moi le mot, moins « gobeur ».

Par le style aussi, La Bruyère nous est tout proche. Le nom de « styliste » semble inventé pour lui tout exprès. Il a des détours et des recherchas qui sont un délice; il a le trait et il a la couleur. Il est de ceux « pour qui le monde matériel existe > , selon la formule de Gautier. Plusieurs de ses tableaux et de ses portraits sont d\in réalisme très franc dans sa sobriété. La Bruyère mort, il se passera plus de cent ans avant que son pittoresque se retrouve.

Que ne rencontre-t-on pas dans son livre î L'histoire d'Emire, au chapitre des Femmes^ est un roman en cent lignes, ce qui est sans doute la vraie mesure du roman psychologique : car il y a des longueurs dans les quatre-vingts pages de la Princesse de Clives (je ne compte pas les épisodes), et des redites dans les soixante pages d'Adolphe.

La Bruyère est tout plein de germes. Sa philosophie, — sentiment profond de la suprématie de Tespril, amertume tempérée par le plaisir de voir clair et d'être supérieure ce qui nous offense, — est une sorte de néo-stoïcisme, qui peut servir encore. Il a fait sur les femmes les remarques les plus audacieuses (que ne puis-je citer I, et a dit sur l'amour les choses les plus pénétrantes. (« L'on veut faire

tout le bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime, ») et les plus délicates («c Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit ; rêver, parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d eux, tout est égal. ») — Il a senti et aimé la nature infini ment plus qu'il n'était ordinaire en son temps. Dan le chapitre de la Ville^ il plaint les citadins qui « ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et ses largesses... Il n'y a si vil praticien qui, au fond de son étude sombre et enfumée... ne se préfère au laboureur qui jouit du ciel... » Tout ce que développeront un jour Rousseau, Bernardin, Chateaubriand et Sand n'est-il pas enclos dans ces deux brèves et charmantes pensées : « Il y a des lieux qu'on admire; il y en a d'autres qui touchent et où l'on aimerait à vivre. — Il me semble que l'on dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion, le goût et les sentiments. »

L'auteur des Caractères était essentiellement de ces esprits ouverts, « vacants » et inquiets, révoltés contre le présent, ce qui donne une bonne posture dans l'avenir ; de ces âmes qui sentent beaucoup et pressentent plus encore, par un désir de rester en communion avec les hommes qui viendront, et par une sympathie anticipée pour les formes futures de la pensée et de la vie humaine.

Je le tiens pour l'homme le plus « intelligent » du dix-septième siècle. Il est de tous les écri-

vains de ce temps-là , — sans peut-êiire en excepter Molière ni Saint-Evremond, — celui qui, revenant au monde, aurait le moins d'étonnements.

JOUBEUT

Sainte-Beuve, et quelques autres à la suite, l'avaient découvert il y a une trentaine d'années. Puis on l'a oublié. Mais le moment est peut-être venu de le « sortir » de nouveau. Car savez-vous ce qu'est Joubert? Un symboliste accompli— et innocent.

D'ailleurs, un * vieil original », plein de tics délicats et de manies angéliques, — qui dut peut-être à son mauvais estomac d'être un idéaliste irréprochable et inventif, un dilettante du bleu. Il connut d Alembert, Diderot, les encyclopédistes, et les trouva dune vulgarité choquante. Pendant la Révolution, il se tapit à Villeneuve-sur- Yonne, petite ville de Bourgogne, tapie elle-même dans un gai paysage, peuplée de bonnes gens d'humeur douce, et qui, comme la plupart des petites villes et des villages de France, traversa la crise révolutionnaire sans s'en apercevoir. Mais le bruit et le spectacle, quoique lointains, de la Terreur, achevèrent de détacher Joubert de ce brutal monde des corps.

FIGURINES SOJ

Il se maria sur le tard, et son mariage aussi fut d'un idéaliste. Il épousa, par admiration, une vieille fille très pieuse, très malheureuse, très dévouée, consommée en mérites. Imaginez, — et ce sera très juste en dépit de la chronologie, — qu'il épousa l'âme d'Eugénie de Guérin.

Joubert fut grand frôleur d'âmes féminines. Il lia, avec M"" de Beaumont, de Guilaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille, de ces commerces tendres et purs, plus caressants que l'amitié, plus calmes que l'amour. Il fut le Doudan aiangui de deux ou trois petits salons aristocratiques qui se formèrent à Paris au commencement de l'Empire et où régnèrent, avec l'ancienne politesse, la religiosité la plus élégante. On y aimait, avec mille grâces. Dieu et Chateaubriand.

Souvent malade, Joubert aimait presque à l'être : il sentait que la maladie lui faisait l'âme plus subtile. Il avait des raffinements à la des Esseintes (supposez un des Esseintes sans perversité). Il déchirait, dans les livres du dix-huitième siècle, les pages qui l'offensaient et n'en gardait que les pages innocentes dans leurs reliures à peu près vidées. Il « adorait » les parfums, les fruits et les fleurs. Il avait des façons à lui de voir et de recommander la religion catholique : * Les cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient à la politesse. »

Il ne tenait pas énormément â la vérité : il y préférait la beauté ; ou plutôt il les confondait avec une

astuce séraphique. Ne croyez-vous pas que Renan eût contresigné celte pensée : « Tâchez déraisonner largement. Il n'est pas nécessaire que la vérité se trouve exactement dans tous lesmols, pourvu qu'elle soit dans la pensée et dans la phrase. Il est bon, en effet, qu'un raisonnement ait de la grâce : or, la grâce est incompatible avec une trop rigide précision, ■h Et cette autre : « L'histoire a besoin de lointain, comme la perspective. Les faits et les événements trop attestés ont, en quelque sorte, cessé d'être malléables. »

Il est plus platonicien que Platon. L'univers lui est, très exactement, un système de symboles, où il s'applique à saisir les correspondances du réel avec l'idéal, le reflet de Dieu sur les choses. Où manque ce reflet, il ferme les yeux. Il ne permet à la matière d'exister qu'en tant qu'elle traduit quelque chose de spirituel. En elle-même, elle le dégoûte. Aussi la réduit-il tant qu'il peut. Il ne lui reconnaît que l'épaisseur tout au plus d'une pelure d'oignon ; il fait du monde une prodigieuse baudruche. Cela, à la lettre : « Pour créer le monde, un grain de matière a suffi... Cette masse qui nous effraye n'est rien qu'un grain que TEternel a créé et mis en œuvre. Par sa ductilité, par les creux qu'il enferme et l'art de Touvrier, il offre, dans les décorations qui en sont sorties^ une sorted'immensité... En retirant son souflle à lui, le Créateur pourrait en désenfler le volume et le détruire aisément... »

Comme sa métaphysique, sa critique littéraire n'est que métaphores, comparaisons, allégories. Il dit de Voltaire : « Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants et les traits hideux. » II dit de Platon : « Platon se perd dans le vide, mais on voit le jeu de ses ailes, on en entend le bruit. «Il nous apprend que « Xénophon écrit avec une plume de cygne, Platon avec une plume d'or et Thucidyde avec un stylet d'airain », On est tenté de continuer : « Coriieille écrit avec une plume d'aigle, Racine avec une plume de tourterelle (vous savez que la tourterelle est violente). Chateaubriand avec une plume de paon, Joubert lui-même avec une plume d'ange. »

Ea politique, il est pour le régime où il entre le plus d'artifice. Ce qui lui déplaît dans la démocratie, c'est que, la force et le pouvoir s'y Irouvani dans les mêmes mains, c'est-à-dire dans celles du plus grand nombre, « il n'y a point d'art, point d'équilibre et de beauté politique. » Il veut que la puissance soit séparée de la force matérielle, du nombre, et les tienne en échec. C'est dans cette fiction qu'il voit la beauté : « De la fiction, il en faut partout. La politique elle-même est une sorte de poésie. »

Sa psychologie aussi est toute en images. Il remorque que l'homme n'habite que sa tête et son cœur ; que la langue est une corde fi la parole une floche ; que l'âme est une vapeur allumée dont le corps est le

LES COSTEHrORAIVa. — ▼». 20

306 LES COiNTEMPORAINS

falot ; que certaines âmes n'ont pas d'ai/ei, ni même de pieds pour la consistance, ni de mains pour les œuvres ; que l'esprit est Vatmosphère de l'àme, qu'il est un /eu, dont la pensée est la flamme ;q\xe l'imagination est Vœil de l'âme. Plus loin, je voisque l'esprit, qui tout à l'heure était une atmosphère et une flamme, est un champ, puis un métal ; qu'il peut être creux et sonore, ou bien que sa solidité peut être plane, si bien que la pensée y produit l'effet d'un coup de marteau; puis, qu'il ressemble à un mxroir concave, on convexe; quUl y fait /"rotd, qu'il y fait chaud; que la pudeur est un r^5eau, un velours, un cocon, etc., etc.

Sentez-vous la revanche de la nature ? Voilà, pour un contempteur de la matière, une imagination bien matérielle. Tous ces renchéris n'en font jamais d'autre.

Avec cela, Joubert est très « particulier ». Ses subtilités quintessenciées, son épicuréisme virginal et ce que j'appelle son « angélisme « peuvent nous communiquer encore, çà et là, d'assez doux petits frissons d'âme. Par mille affectations mystérieuses, par son mauvais goût travaillé et délicieux, il reste proche de nous. Ce sensitif pudique est un des plus distingués parmi ces artistes joliment maniaques qui Bontcomme en marge des littératures...

Je dois seulement confesser que Joubert exprime ou indique toujours les deux termes de ses comparaisons : c'est, entre autres choses, ce qui le dis-

lingue, par exemple, de M. Stéphane iMallarmé. Cela n*empêche point la parenté. J'ai voulu signaler à nos poètes symbolistes un ateul inattendu, mais authentique.