FRANÇOIS COPPÉE

On voit bien tout dé suite qu'il y a, dans la littérature française, des écrivains du Nord et des écrivains du Midi, des Provençaux, des Gascons, des Auvergnats, des Belges, des Hellènes et des coloniaux. Mais ya-t-il des Parisiens? On peut se le demander. Car, d'abord, Paris, c'est trente-six mille choses à la fois ; et puis on sait que la plupart de ceux qui passent pour représenter l'esprit de Paris sont venus des plus lointaines provinces... Et pourtant, oui, il y a des Parisiens, puisqu'il y a Béranger et puisqu'il y a M. François Coppée.

Plusiears voient surtout, en M. Coppée, un praticien en vers et en prose, d'une habileté extraordinaire Et je fais cette première remarque que l'auteur de la Grève des forgerons est adroit, en effet, comme un ouvrier de Paris. Mais il est encore bien autre chose. On pourrait dire que la netteté, le poli, l'aisance imperturbable et let fini » classique de son

œuvre, qui font que tout le monde peut s'y plaire, n'en laissent sentir toute l'originalité qu'aux lecteurs très attentifs.

Si Ton y veut prendre garde, on saisit chez lui d'intéressants contrastes. Il a commencé par être un parnassien pur, un artiste voluptueux et fier, uniquement dévot aux mystères de la forme. II a écrit le Lys et l'Enfant des armures et ciselé d'irréprochables petites « légendes des siècles». En même temps il montrait, dans ses délicieuses Intimités, une sensualité fine et languissante, maladive un peu. Il pouvait mal tourner. Il pouvait tomber de la poésie parnassienne dans l'héliogabalisme, et de Théliogabalisme dans le symbolisme, le mysticisme et la kabbale. Les jeunes gens qui le considèrent aujourd'hui comme un funeste bourgeois ne réfléchissent pas que Goppée, il y a vingt-cinq ou trente ans, parut un jeune poète très a avancé ».

Or, tout de suite après /e Reliquaire et les Intimités, M. François Goppée, chose assez inattendue, écrivait les Humbles. En vers modestes et familiers, dont toute l'élégance consistait dans leur souple exactitude, dont le prosaïsme n'était sauvé que par la grâce du rythme, en vers nus, tout nus, il façonnait de petits poèmes gris, tout gris, où s'exprimait, sans fausse honte, une sensibilité et parfois presque une sentimentalité de peuple. Ces ingénieuses compositions eurent très vite le suprême honneur de la parodie. Je ne rappellerai que le petit homard des

FIGURINES 52i

Batignolles, dont une bonne fille garde les pattes pour sa mère.

On put croire d'abord que le jeune poète parnassien n'avait vu dans ces récits qu'un exercice amusant et diflRcile de versification , quelque chose comme le plaisir d'écrire en français des vers latins (si j'ose cette catachrèse) sur des sujets réfractaires à la poésie. Mais M. Coppée a recommencé si souvent; il y est revenu avec une si évidente complaisance qu'il faut bien qu'il y ail mis son cœur et qu'il ait 'rouvé, dans ces peintures en vers de la vie, des mœurs, des souffrances et des mérites des ' humbles », — et non point des« humbles «pitto- . esques : bergers, pôcheurs, vagabonds, gueux de 'lichepin, mais des «humbles » incolores : épiciers, • inployés, vieilles filles,— une autre douceur, plus intime, plus humaine, que celle d'accomplir des séries de tours de force. — En somme, Coppée, dans ses Humbles, a presque créé un genre ; il a presque réalisé un rêve de Sainte-Beuve.

Toutefois il se pourrait qu'en dépit du rêve de

'■ :in!e-Beuve ce genre restât un peu hybride et

: mteux. C'est dans ses récits en prose non rimée

je je goûte avec le plus de sécurité la sensibilité

vive et franche de M. François Coppée. On a dit(el

■ 0 n'est d'ailleurs qu'à moitié vrai ) que le réalisme

e la plupart de nos romanciers était dur, hautain,

méprisant ; que rien n'égalait le soin avec lequel ils

peignent les existences humbles ou médiocres, sinon

188 CO.NTEMPOnAINS. — VI. 21

leur dédain pour celte humilité, et qu'enfin T n'aimaient pas les petites gens. M. Coppée les aini \ Nul, si ce n'est peut-être M. Theuriet, na exprimé avec une sympathie aussi vraie la vie des pauvres foyers, des foyers de tout petits bourgeois, leurs habitudes, leurs soucis, leurs plaisirs, leurs ambitions ; nul ne nous a mieux fait sentir, sous la mesquinerie des détails matériels, qui devient touchante, l'immortelle poésie du cœur. Je dirais que, par là, le réalisme de M. Coppée ressemble à celui des romanciers anglais ou russes, si j'avais besoin, pour goûter nos écrivains à nous, de constater qu'ils ressemblent aux étrangers.

D'ajritre part, l'auteur des Humbles et des Contes rapides est, comme on sait, un compagnon de pr pos libres et qui, comme plusieurs d'entre nout manque un peu d'innocence. Il a l'esprit, et il a 1 1 «blague ». L'âme d'un titi supérieur sonne dans son rire, dont il est impossible de ne pas aimer le joli timbre légèrement nasillard.

Or, ce railleur est tellement ingénu qu'il est un des trois ou quatre de nos contemporains qui on* fait des tragédies, — oui, des tragédies en cinq act. où tout est pris grandement au sérieux, où se déroulent des événements imposants, où des personnages royaux se débattent dans des situations dououreuses et terribles, où s'entre-choquent les passions les plus violentes et où s'énoncent en alexandrins les sentiments les plus nobles et les plus Itt:'-

dont rhun*anité soit capable. Faire des tragédies ! songez à ce que cette entreprise suppose aujourd hui de courage, de persévérance, de gravité et de foi.

Rassemblons ces traits. Un parnassien qui est un sentimental et un railleur qui fait des tragédies ; un raffiné qui a l'âme populaire et un ironique qiii a l'âme enthousiaste .. Ne vous le disais-je pas que M. François Coppée, lui du moins, est bien de Paris? Il est même le seul de nos poètes qui soit de Paris à ce point.

Car on trouve dans ses pages, épuré et revêtu de beauté par son clair génie, ce qu'il y a de meilleur et de plus généreux dans les sentiments du gavroche, de la grisette, du garde national, du chauvin et aussi de l'ouvrier révolutionnaire, du médaillé de Sainle-Hélène et pareillement du barricadier. Ses causeries du Journal nous le montrent baguenaudant à travers sa bonne ville, se mêlant volonlicrg au populaire, attendri et frondeur, excusant les misérables, sévère aux bourgeois et aux politiciens, paternel aux jeunes gens, évangélique jusqu'à la plus noble imprudence, et conciliant cet évangélisme avec le cultedu grand Empereur, qui n'est, chez lui, que le culte de l'effort et de la volonté héroïque ; snluant un vague bon Dieu, célébrant le printemps et sa mie, se racontant lui-môme avec ane bonhomit charmante; d'ailleurs artiste toujours soigneux , mais, autant qu'arti.ste, bravt homme. Ainsi, depuis

quelques années surtout, nous avons vu Coppée devenir insensiblement le Déranger de la troisième République.

lia fait une chose très singulière et très audacieuse dans sa simplicité. II a fait entrer Lisette à ] l'Académie. Académicien, confrère d'un évêque, de 1 plusieurs ducs et de divers professeurs et moralistes, U n'a pas été hypocrite ; il n'a pas craint de chanter l'idylle faubourienne de sa quarante-cinquième année. Et cette franchise lui a réussi. ^ dernière Elvire, fleur pâlotte et douce, nimbée, a travers les losanges d'une maigre tonnelle, par les derniers rayons du soleil couchant sur la Marne, n'a point paru sans poésie. Et même peu de livres de vers respirent autant de sincère tendresse et de mélancolie pénétrante que cette si jolie Arrière- Saison.,,