LES VEUVES

A moins d'être très bonne, très simple, très modeste, et aussi d'avoir aimé son défunt « pour luimême », — ne croyez pas que ce soit facile, le rôle de veuve d'un grand homme, ou d'un homme illustre, ou d'un homme célèbre.

On risque ou de paraître accaparer sa mémoire, ou d'en sembler trop détachée, d'avoir l'air trop consolé, ou trop bruyamment inconsolable ; de porter trop fièrement les reliques, et tantôt de s'en attribuer les miracles, tantôt de croire qu'elles en font toujours, alors qu'elles n'en font plus... A tout mettre au mieux, cela nous est si égal, au bout d'un certain temps, que vous soyez veuve de quelqu'un qui est dans le Larousse !

Il y a celles qui passent leur restant de vie. généralement très long, à exploiter, avec un soin âpre et pieux, les livres de leur mort, à vider ses fonds de tiroirs, à publier ses œuvres posthumes, niaiseries de jeunesse, notules, broutilles. El cela peut durer

indéfiniment, et ces œuvres posthumes, elles pourraient les écrire elles-mêmes. Elles lesécriventpeutêtre. Ces veuves « continuent le commerce du défunt », selon l'épitaphe connue.

Il y a celles dont le viril esprit fut en si intime communion avec leur illustre époux que, de très bonne foi, elles considèrent sa gloire, non comme héritée par elles, mais comme acquise en commun avec lui. Elles détiennent, elles captent, elles défendent leur mort. S'il fut de l'Académie, elles revendiquent le droit de lui choisir seules son successeur, car son fauteuil leur appartient. Elles ne savent plus bien si elles s'enflent de lui ou s'il fut grand par elles ; et, — la mode étant que les femmes d'un certain rang signent de leur nom de jeunes filles, — si leur mari s'appelait Shakspeare et si elles s'appellent Durand, elles font suivre, dans leur signature, un « Durand » énorme d'un « Shakspeare » menu et gribouillé. Cela s'est vu.

Il y a celles dont le mari fut un homme essentiellement élégant et qui eut de belles relations. Celleslà pensent l'honorer en continuant l'élégance de sa vie, en rendant publique l'élégance de leurs souvenirs; en se conformant à l'idéal mondain exprimé dans ses livres, en se donnant l'air — piélé touchante — d'être pareilles aux personnages que sa futilité affectionna. C'est d'une de celles-là, mêlée, sous son crêpe de deuil, aux divertissements de quelque villégiaturearistocratique, qu'une méchante

langue dit un jour : « Oui, c'est bien ainsi que ce pauvre un tel aurait voulu être pleuré. »

Il y a celles qui étaient au moins égales, par l'esprit et le talent, au mari qu elles pleurent, et qui, tant qu'il vécut, se sont tues, se sont cachées, ont suivi ses succès, du fond de leur retraite volontaire, comme des mères indulgentes. Le veuvage, la médiocrité de situation qui a suivi, les ont fait sortir, malgré elles, de ce charitable effacement Elles se sont mises à écrire à leur tour ; et la grâce la plus aisée, l'expérience la plus fine et la plus clémente, le spiritualisme le plus délicat ornent leurs récits ; et c'est en ajoutant au meilleur de ce qu'il passait pour représenter qu'elles gardent le nom dont elles sont dépositaires.

Il y a celles dont le défunt n'eut qu'une célébrité viagère, bruyante peut-être à son heure, mais d'ordre subalterne, et qui nous étonnent par le faste de leur culte , car nous ne savons déjà plus de quoi elles se souviennent.

Il y a celles, ô mon bon maître Renan, qui meurent quelques mois après leur compagnon, tout simiement. Et nous ne pouvons exiger, je l'avoue, que toutes soient ainsi.

Il y a les frères veufs, dont le mort avait du talent, et qui en ont aussi peut-être, mais qui, pouvant tranquillement jouir d'une gloire indivise, ont voulu, par leurs productions personnelles, nous mettre à même de dégager de l'œuvre commune l'ap-

port du défunt. Et il a quelquefois paru que cela était imprudent : mais cela était assurément généreux et d'une exquise piété détournée. '

Et enfin, parmi les veuves, il en est une dont ia souffrance ne fut connue des profanes qu'en tant qu'elle était liée à un deuil public ; dont toute la conduite récente ne fut que modestie, dignité simple et discrète, charité, désintéressement sans effort, et que nous avons saluée tous avec le respect le plus ému pour le noli me tangere de sa profonde et silencieuse douleur.

... Et, pour la plupart des autres, ce que j'en ai pu dire ne se ramène-t il pas à cette vérité, à la fois nécessaire, mélancolique et rassurante , que les morts n'arrêtent pas ia vie ?

La mort vient d'affranchir Guy de Maupassant. 11 est étrange de songer que ce cerveau, en qui laréalilé avait reflété des images si nettes, qui avait su interpréter, ramasser, coordonner ces images avec une vigueur et dans des directions si décidées, el nous les renvoyer, plus riches de sens, à l'aide de ignés si fortement ourdis, n'ait plus, à partir d'un •erlain moment, reçu du monde extérieur que des impressions confuses, incohérentes, éparses, aussi idimentaires et aussi peu liées que celles des aniaux, et pleines, en outre, d'épouvante et de doutir, à cause des vagues ressouvenirs d'une vie plus complète; et que l'auteur de Boule-de-Snif, de Pierre et Jran^de Notre Ca?ur, soit entré, vivant, dans l'éternelle nuit. Et cela, parce qu'un jour les microscoiques cellules dont se composait la pulpe tassée sous son front se sont mises, on ne sait pourquoi, à se désagglutiner...

Et je vois à quel point je me suis trompé il y a

cinq ans, et j'ai presque un remords. C'était à propos du volume intitulé : Sur Veau, où des méditations moroses, des soliloques désespérés aller naient avec d'admirables descriptions de paysages marins. J'écrivis alors, étourdiment :

« ... Tels sont les lieux communs développés par M. de Maupassant. Je ne vous les donne pas pour très neufs, — ni lui non plus, je pense... C'est beaucoup de tristesse et de férocité à la fois. Il est extraordinaire qu'on ne soit pas plus gai sur un yacht qui porte le joyeux nom de Bel-Ami ; et M. de Maupassant, schopenhauérisant sur son bateau, « nous en monte un, » dirait quelque mauvais plaisant. J'ai l'esprit si mal fait que le pessimisme trop étalé m'offense presque autant que l'optimisme béat. Il me semble que, lorsqu'on est en somme parmi les privilégiés de ce monde, lorsqu'on ne souffre ni continuellement, ni trop violemment dans son corps, et qu'on est préservé des extrêmes douleurs morales par la littérature et l'analyse (lesquelles, soyez-en sûrs, nous sauvent de plus de maux qu'elles ne nous interdisent de joies), une sorte de pudeur devrait vous empêcher de répéter trop longuement des plaintes déjà développées par d'autres. Un écrivain célèbre qui souffre de la grande misère humaine en souffre surtout par procuration, songez-y. Dès lors, je crains un peu de rhétorique. »

Je vois maintenant qu'il n'y en avait pas. J'aurais dû reconnaître, dans le cas de Maupussant, autre

chose qu'un plaisir d'orgueil el d'ironie à constater que le monde est inintelligible et mauvais ; autre chose qu'un plaisir de langueur à s'abandonner aux mélancolies que versent certains crépuscules ou que distillent certains brouillards ; brefj autre chose que de la littérature. J'aurais dû m'apercevoir que la tristesse secrète de notre ami n'avait rien de concerté et n'avait rien de délicieux; j'aurais dû deviner chez lui le rongement d'une idée fixe, le ravage continu d'une épouvante. Pour lui, très réellement, tout était vanité, et presque tout apportait une souffrance je le vois bien à l'heure qu'il est. Les contes où « il a peur », — comme le Borla et une demi-douzaine d'autres dont les titres m'échappent, — n'étaient point des fantaisies; non plus que, dans 5e/ Ami, la description du détraquement lent d'un cerveau par l'idée ininterrompue de la mort. Pierre, dans Pierre et Jean et le héros de Fort comme la mort^ et celui de IVotre Cœur, durant ses promenades dans la forêt de Fontainebleau, nous montrent h quel point le travail d'une idée fixe, altérant sans cesse, pour celui qui en est possédé, les rapports habituels des choses, le peut rapprocher dt la folie. Je me rappelle les longues fuites de Maupassant hors de la société des hommes, 8«8 solitudes de plusieurs mois, eo mer ou dans les champs, ses tentatives de retour èi une vie simplifiée, toute physique et tout animale, où il pût oublier l'ennemi sourd, l'ennemi patient qu'il portait en lui ; puis, quand il rentrait parmi nous,

tr< rovTPvponiivt — vt. 2S

cette fièvre d'amusement, et de plaisanteries, et de jeux presque enfantins, qui était encore comme une fuite, une évasion hors de soi... Vains eflFortsl II semblait se plaire, on Ta dit,aux compagnies» joyeuses » ; il aimait la naïveté des « Boule-de-Suif » ou des « grosses Rachel » ; parfois, avec une grande affectation de sérieux et une grande dépense d'activité, et comme si ces choses eussent été infiniment plus importantes que les livres qu'il écrivait (rarement il consentait à parler littérature), il organisait des « fêtes » compliquées, volontiers un peu brutales ; mais, sauf les minutes où il s'appliquait, jamais on ne vit pareille impassibilité en pleine fête, ni visage plus absent. Il était loin., très loin... A quoi pensait-il, le pauvre garçon?

C'est donc avec le sang de son âme qu'il écrivait, lui, ses lamentables variations sur des lieux communs tristes. Au fait, quand ils sont tristes, les lieux communs nous sont toujours neufs. En voici un : « Quelle vanité que la gloire 1 » C'est assurément un des biens dont on jouit le moins. Viagère, elle reste douteuse, puisqu'elle n'est vraiment la gloire que lorsque le temps l'a consacrée; et d'ailleurs nous voyons que la « notoriété » de très grands artistes est surpassée, de leur vivant, par celle de simples histrions. Posthume, elle ne sera plus rien pour ceux qui en seront favorisés. Ce serait une étrange folie que d'envier les hommes illustres après u'ils sont morts. Que tel assemblage de drames

porte le nom de Shakspeare et que tel entassement de vers lyriques porte celui de Victor Hugo, qu'importe? Que leui s œuvres restent étiquetées, par le hasard, de ces syllabes-là plutôt que de celles qui forment les noms de Dupont ou de Durand, qu'estce que cela peut faire à ceux qui furent Hugo ou Shakspeare ? Songez qu'Homère n'est peut-être pas le nom de l'auteur de l'Iliade, et dès lors qu'est-ce que la gloire du chantre d Achille ? J'ai l'air de développer gravement un truisme. C'est que je le trouve consolant pour les humbles. Du moment que t tout est vanité », il est excellent que tout soit vanité pour tous les hommes. Ce sont les exceptions à cette loi-là qui seraient affreuses.

Or, pour en revenir à routeur de Bel- Ami, sans doute la gloire de son œuvre sera de longue durée ; mais nous voyons que, pour lui, la jouissance n'en aura même pas été viagère. Qu'a été, pendant dixhuit mois, pour Maupassant dément, la gloire de Maupassant 7

...Vous vous rappelez l'effet queproduisirent, il y a dix ans, Doule-de-Suif, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifî, et Ie6 autres petits récits dont ces chefs-d'œuvre étaient accompagnés. Cela parut nouveau; et c'était nouveau, en effet. Mais en quoi ? C'était, au fond, excessivement brutal : des histoires de filles, de paysans rapaces, de lâches et grotesques bourgeois ; les « faits-divers » d'une humanité élémentaire et toute en instincli. La

philosophie qu'on en pouvait dégager à la rigueur était furieusement négative. Et, parmi son nihilisme, l'auteur n'en jouissait pas moins du monde physique avec une intensité extraordinaire et avec une franchise d' « avantlepéché ». Or, chose remarquable, ce conteur si peu « moral » désarma, presque tout de suite, même les austères. Nous nous mîmes tous à parler de sa belle « santé ». Cette santé devint sa marque dans l'opinion commune. Personne ne fut plus souvent proclamé « sain » que ce jeune homme qui devait mourir fou. Et, pareillement, personne ne fut plus vite déclaré classique que cet écrivain dont les contes les plus illustrée se passaient dans les couvents de La Fontaine rebaptisés de leur vrai nom.

On ne se trompait point. Maupassant offrait le singulier phénomène d'une sorte de classique primitif survenu à une époque de littérature vieillissante, décrépite et tourmentée. D'abord, nulle trace, en lui, d'éducation chrétienne. Son grand ami Flaubert l'avait « déniaisé » de bonne heure. L'esprit de Maupassant fut donc comme une table rase offerte aux impressions du monde ambiant. Sa philosophie simpliste, — à laquelle il est bien possible que les raffinés des derniers âges reviennent par le plus long, — était celle d'un jeune «Huron » de génie. Ce primitif avait reçu de la nature le don de l'expression, qu'il perfectionna, auprès de son vieux maître, par une discipline de dix années. Mais, s'il apprit à

« voir » et à rendre ce qn'il voyait, il n'apprit rien de pluç, — heureusement. S'il garda, avec plus de largeur et d'aisance, quelque chose de l'ironie de V Education sentimentale, il fut totalement exempt du romantisme de Flaubert. Il ignora également les « transpositions d'art » des Goncour , ces rapins malades, et la trépidation nerveuse d'Alphonse Daudet. A l'une des époques où notre littérature fut le plus complexe et nous distilla les boissons les plus travaillées, le génie conteur de Maupassant jaillit comme une source de belle eau merveilleusement claire. Et, sensuel, il restait en quelque manière innocent. Rien de commun entre cette sensualité et celle de M. Emile Zola, si triste, si troublée, si morose, qui est celle dan moine tenté, qui semble impliquer le sentiment de quelque chose de défendu et la croyance au péché. Maupassant, lui, n'y croyait pas. Cela se sentait, et c'est pourquoi les chastes eux-mêmes lui fureat si indulgents.

Tel il fut dans les commencements d« son œuvre. Il rappelait, — avec un style plus plastique (car on ne nail pas impunément dans la seconde moitié dn dix-neuvième siècle) — les conteurs d'autrefois et, si vous voulez, cet imperturbaible Alain Lesage. Et Bel-Ami semblait une « remise au point », après un siècle et demi, du Paytan parvenu...

Puis, l'angoisse vint... La volupté finit toujours, comme on sait, par être grande maîtresse de mét4> physique. Le désir est, de sa nature, inassouvi»*

sable. Et c'est pourquoi, dans les derniers livres de Maupassant, lentement, le surgit amari aliquid fait son œuvre.

Au reste, le naturalisme a deux grandes ennemies : la douleur et la mort. Et il ne sert de rien de dire que ce qui est doit être, qu'il n'y a rien à expliquer. Pour que la philosophie du Cas de ilf°* Luneau ou même de Marroca fût le vrai, il faudrait que la douleur fût absente du monde, et qu'on pût ne jamais songer à la mort. Mais on souffre ; et, par la porte de la souffrance, entrent la réflexion, la curiosité, l'inquiétuie et l'appréhension de l'inconnu et, sous une forme ou sous une autre, l'idéalisme, et le rêve, et des besoins d'expliquer ce qui échappe aux sens...

A partir d'un certain moment, cela est visible, Maupassant s'attendrit. Son observation s'attriste,

— et s'affine aussi, à mesure qu'elle s'étend. Et, ii mesure que son cœur samoUit et que s'y ouvre la divine fontainedeslarmes, il apprendaussi la pudeur.

D'un livre à l'autre, les âmes qu'il nous peint se compliquent et, en même temps, s'élèvent en dignité. De plus en plus il paraît compatir aux objets de ses peintures, et de plus en plus il semble se plaire à nous décrire des passions et des sentiments de telle espèce, que, de les comprendre et de les aimer comme il le fait, cela seul prouverait qu'il a dépassé,

— sans trop savoir d'ailleurs où il va, — ce naturalisme rudimentaire par où il avait débuté si tranquillement. Fort comme la mort dit un amour o fort

GUY DE MAUPASSAST 359

comme la mort » en effet, et raconte à la fois le plus noble des drames intérieurs et Timmense tristesse de vieillir, — Notre Cœur flétrit la femme -qui ne sait pas aimer ; et si l'amoureux demande des consolations à l'amour simpliste, tel qu'il était conçu dans les Sœurs Rondoli, il est clair qu'il n'y trouvera plus jamais le repos. Bref, c'est l'humanité supérieurequi faitsa rentrée dans l'œuvre de Maupassant; et l'humanité supérieure est faite, en somme, de tout l'idéalisme du passé et de ses plus nobles rêves ; et les décrire ainsi et de ce ton, ce n'est peutêtre pas y croire, mais ce n'est plus les répudier.

Ce n'est pas du Bourget. Maupassant, presque toujours, se borne à noter les signes extérieurs, — actes, gestes ou discours, — des sentiments de ses personnages, et use peu de l'analyse directe, qui a ses périls, qui quelquefois invente sa matière, et l'embrouille pour avoir le mérite et le plaisir de la débrouiller... Mais enfin vous entrevoyez peut-être combien est curieuse l'évolution d'un écrivain qui, ayant commencé par la Maison Tellier, finit par Notre Cœur. Très sommairement, son histoire est celle d'un primitif venu tard et modifié, peu à peu, par l'atmosphère morale de son temps, ressaisi par les inquiétudes spirituelles que nous ont léguées les siècles écoulés. Et sans doate aussi la peur de la mort, la peur de l'inconnu, la préoccupation atroce (lo la folie menaçante ont clé pour quelque chose dans cette transformation...