I. Charles Demailly, p

veux-tu qu’il ne trouve pas une forme pour s’exprimer ?... Que de choses dans ce sacré xixe siècle! etc., etc. 1

Voilà ce qu’ont merveilleusement vu MM. de Concourt. Et ils aiment et comprennent d’autant mieux la vie moderne qu’ils n’en sont pas distraits par d’autres prédilections plus solennelles. En fait d’antiquité, ils ne connaissent que la plus proche, une antiquité de cent cinquante ans; et encore de cette antiquité ils ne connaissent bien que les mœurs et la vie mondaine. Ils semblent aussi peu empêtrés que possible d’éducation classique. Il leur est arrivé, dans Madame Gervaisais, de parler de l'histoire de la philosophie de manière à faire sourire ceux qui la savent, ou simplement ceux qui sont « au courant » . Reid et Dugald-Stewart y sont appelés « les deux maîtres de la sagesse moderne 2 j>, et le reste n’est pas moins étonnant. Leur Grèce et leur Rome à eux, c’est la France du xvme siècle, et c’est surtout le xvme siècle féminin et corrompu. Ils l’ont étudié à fond dans son esprit, dans son cœur, dans ses modes, dans son art, dans ses fanfreluches. C’est sans doute dans cette étude que s’est affinée d’abord leur curiosité, développé leur t sens artiste », et que leur goût s’est délicatement perverti. Us sont sortis de là tout préparés à sentir et à rendre le pittoresque propre à notre époque. Mais, mieux encore que leurs études histo-

1 Manette Salomon, p. 324.

t. Madame Gervaisais , p. 45.

riques, leur tempérament les y prédisposait. Ce tempérament est celui de leur premier héros. Ils ont mis beaucoup d’eux-mêmes dans Charles Demailly :

... Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l’impressionnabilité...

(Le style est bizarre; mais ne parlons pas encore du style de MM. de Goncourt.)

Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse, de toutes les choses de la vie... Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes... Cette âme qui se dégage des mi lieux de l’homme avait un écho au fond de Charles... Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les délicatesses intimes de Charles plus souvent qu’elles ne le caressaient, avaientfait de Charles un mélancolique... Charles n’avait qu’un amour, qu’un dévouement, qu’une foi : les lettres. Les lettres étaient sa vie; elles étaient son cœur 2.

lout cela peut se dire exactement des deux frères, et le dernier trait n’est pas moins vrai que le reste. Ils ont aimé passionnément les lettres, avec une sincérité entière et un désintéressement rare; poussant bravement leur manière jusqu’à l’extrême, sans consentir jamais à des atténuations qui eussent peut-être suffi à leur amener le grand public; poussant dans