BERNADETTE DE LOURDES

CVst un poème délicieux, un chapitre ajouté à la yrjftide dorée par un artiste à la fois ingénu et sablil.

M. Emile Pouvillon, cet amoureux de la terre, qui nous apporte quinze jours à peine, chaque année, ses yeux bleus de faune et d enfant dans une bonne figure cuite d'ofïicier et qui, le reste du temps, rêve là-bas dans son Quercy, était tout disposé à comprendre la petite pHStoure visionnaire. Il a reconnu, en Bernadette Soubirous. une Césetle plus

inte, mai;} non plus compliquée ou plus savaute.

a su entrer si aisément dans celle ftme limpide et, d autre part, il a si harmonieusement enveloppé le drame surnaturel du décor naturel qui lui convenait, •Mie le miracle parait pre^quetout simple et charme , lus qu'il n'étonne.

La vision de Bernadette est préparée par ses "nljiudes de bergère dans un paysage où les objets

f-ennent volontiers des airs d'apparitions. 11 n'est

as probable que la Vierge se montre jamais beau-

coup en Beauce, ou même en Sologne. Mais les montagnes, c'est la terre qui touche au ciel et qui s'y mêle déjà. Surtout au crépuscule : « ...Le jour meurt..., les limites des choses se dissolvent. Il n'y a plus de certain que les sommets, comme des escaliers pour le rêve. Bernadette regarde. Ce qu'elle aime habile par là : le Bon Dieu, la Sainte Vierge. Oh ! te hausser sur la pointe des pieds, voir un peu 1 »

La petite sainte ne subit que des tentations humbles comme elle : une brebis rétive qui l'induit presque eu colère, des fraises sauvages qui sont tout près d'éveiller sa gourmandise, les rubans et le dé du colporteur qui la mènent à deux doigts du péché de coquetterie. Et elle conçoit aussi un paradis h sa portée. Ce n'est qu'un paysage de la terre, allégé, angélisé, un paysage avec des fleurs, des arbres, des clochers et des noms de paroisses, et des angélus, et des cérémonies, et des processions ; et les saints et les élus continuent d'y faire ce qu'ils ont fait ici-bas, — comme les ombres des morts dans l'île des Cimmériens, avec plus de joie seulement. Car imaginer, c'est, inexorablement, se souvenir: et de quoi Bernadette se souviendrait-ello ?

Le bon hagiographe Pouvillon a pieusement extrait de cette histoire miraculeuse tout ce qu'elle comportait de poésie, d'humanité el d'évangélisme.

Poésie méridionale, lumineuse et précise. Ciel, terre, animaux et plantes, tout a une âme, comme jadis pour le bon saint François. Et tout vit, dans ce drame mystique, d'une vie concrète. Tout y est matérialisé. Pas une pensée qui n"ait son « signe » terrestre, très arrêté de contours. Rien de vague ui de nuageux dans les impressions de Bernadette. Les « voyants », du moins ceux du Midi, sont des gens qui « voient >» mieux et plus nettement que nous, même les images de ce bas monde. La création est nii système de symboles, mais les symboles sont lairs et consistants au pays du soleil.

A un seul moment, le poète estompe les objets. C'est pour nous peindre uneaprès-dînée, à Biarritz, dans la villa impériale. Son art est tel que ce « tableau de cour » ne détonne point dans rette naïve histoire d'un miracle rustique. Il nous suggère impunément l'idée de crinoline : « Les convives se dispersent sur la terrasse dans le parc. Les mauves délicats, les bleus pôles des robes flottent légers comme des fleurs dans l'herbe. Les jupes s'étalent très larges, noient les fauteuils en bambou;de8fichu8, des écharpent moussent sur les épaules, sur les gorges dont la blancheur çà et là s'épanouit... »

Le drame humain éclate surtout dans un épisode. C'est quand Bernadette, retirée en un couvent de Nevers avant l'érection de la basilique de Lourdes, avant la splendeur des pèlerinages nationaux, vil humble et cachée et comme absente de sn gloire, du-

150 LES CONTTÎMPOI^ATNS

anlque tonte la catholicité exalte son nom. En se igurant les magnificences sorties d elle, et qu'elle ne verra jamais, la candide religieuse a un mouvement d'orgueil, vite réprimé et pleuré. Mais cela nous a valu des pages d'une couleur vibrante et d'une émo- Lion profonde.

Du petit jardinde son cloître, sœur Marie- Bernard retourne en esprit dans Lourdes transformée Elle assiste à l'une des grandes journées : supplications de toute une multitude, prières presque furieuses, sommation delà souffrance humaine à la pitié divine, arrachement du miracle trop avare : «... Au signal des prêtres, les pèlerins s'agenouillent, se prosternent, et par moments ils demeurent immobiles, les bras en croiXj comme un peuple de suppliciés... L'ostensoir passe et un frisson agite les malades. Les fronts se mouillent, les paupières battent Un éclopé. pas loin de sœur Marie-Bernard, travaille à remuer sa jambe inerte ; un hydrocéphale balance sa tête avec un gloussement qui doit être une prière. Et, seuls vivants dans un pauvre paquet d'os et de muscles ankylosés, noués en boule dans une corbeille, les yeux d'une rachitique roulent, désorbités, efïrayants du désir de vivre, de la volonté de guérir... » Mais il faut tout lire.

Enfin, le poème d'Emile Pouvillon est tout pénétré d'évangélisme, de partialité pour les petits, de défiance à l'égard de la société bourgeoise et des < autorités constituées », de doutes sur le bienfait de la

civilisation industrielle, et de cette idée que le chefd'œuvre de l'homme, ce qu'il y a de plus beau et de meilleur au monde, c'est la foi et la bonté parfaite dans une âme simple.

Bref, M. Pouvillonaime sa petite bergère ; il aime ses visions ; il aime Notre-Dame de Lourdes. Croit-il f^i elle?

>on ; car, le soir même d« l'apparition de la Vierge, par une imagination digne de Victor Hugo, il entend converser entre eux les pics pyrénéens. Chaque mont rappelle qu'il eut, lui aussi, sa chapelle miraculeuse et son pèlerinage. Et le Gar, alors, ditau Bt'out: « Ne t'enorgueillis pas trop... La Vierge t'a visité, prétends-tu? Telle est ta gloire T Que serait-elle donc si, comme moi, tu avais été dieu ! Ce fut ainsi pourtant... Seul maintenant, sans honneurs, je survis à ma divinité Prends garde, ami : la pensée des hommes est changeante. » Et d'autres voix de montagnes s'élèvent : « Nous aussi, nous avons été des dieux. Les anciens hommes avaient voué des autels au dieu Béiséris, au dieu Ulumne... » Et M. Pouvillon sait aussi que les miracles sont injustes, puisqu'ils ne guérissent pas tous les malades qui ne sont pas des méchants ; il sait qu'au surplus ni la phtisie ni le cancer n'ont jamais senti la vertu de l'euu miraculeuse ; el il sait encore d'autres choses.

11 ne croit pas, et cependant I... Du moins, il aime ardemment ce qu'il ne croit pas tout à fait, et qu'il voudrait croire. Il est comme sont aujourd'hui beaucoup d'entre nous : il a la piété sans la foi. Il songe :

— Que l'image' de Notre-Dame de Lourdes ait été uniquement créée par le désir de Bernadette, qu'importe ? Elle a consolé et guéri de pauvres âmes et des corps souffrants ; elle a fait connaître à de bonnes personnes des minutes ineffables, de ces minutes où l'on vaut davantage, où l'on vit hors de soi, où l'on communie dans un même sentiment avec des milliers d'autres êtres. Et c'est là un bénéfice assez clair. Et puis, que savons-nous? Ce qu'on appelle miracle n'est sans doute qu'une dérogation aux lois naturelles que nous connaissons, par conformité à d'aulres lois que nous ne connaissons pas. 11 est vrai qu'alors ce ne serait plus proprement le miracle... Ou bien n'y a-t-il point des phénomènes qui, tout en restant « naturels », — tels que l'hallucination de Jeanne d'Arc ou de Bernadette, — ne s'expliquent pourtant que par quelque chose d'inexplicable, par une force divine cachée dans une âme ?...

Et ne dites point : « A peine un malade sur inille a été guéri ; et pourquoi celui-là ? »» Qu'importe, si l'âme croyante reconnaît à son Dieu, et à Celle qui lui porte nos prières, le droit de paraître agir arbitrairement ? On pardonne tout, pour ainsi parler,

au Dieu qu'on aime ; oq lui pardonne même les choix dont ou est exclu ; on le déclare juste et bon, quoi qu'il fasse. C'est le croyant qui crée, par son amour, la justice de son Dieu. On l'aimerait moins s'il était parfaitement et évidemment équitable, car on aurait moins à lui sacrifier. Bernadette le savait bien, elle qui, ayant procuré tant de guérisons, ne fut point guérie, et mourut, à trente ans, d'une nécrose, et fut heureuse d'en mourir. . .

Et voilà des sentiments qui fout furieusement honneur aux hommes.

Ce livre est infiniment doux. 11 nous fait sentir ce que le rêve du surnaturel ajoute d'adorable aux âmes naturellement bonnes. Il contient l'âme vraie le Bernadette, et il interprète Lourdes avec une bienveillance qui écarte les grossièretés fâcheuses du spectacle extérieur.

Que va être le roman de M. Zola ?

Ah! que je crains l'étude médicale du cas de Bernadette Soubirous, et la description du Lourdes

immercial, des hôtels et des boutiques, et les plaies, et le grouillement des stropiats autour de la grotte, et les odeurs des trains de pèlerins, et les pelures de saucisson t...

Mais, après tout, cela aussi pourra être beau ; et, enfin, nous verrons bien.

On vient de publier les jugements de quelques personnes considérables sur le chapeau haut de forme. « Elargissons la question », si vous le voulez, et cherchons ce que vaut le costume contemporain. Ou, pour procéder avec méthode, voyons ce que devrait être le costume, ce qu'il est, et pourquoi il est ainsi.

Sur ce qu'il devrait être, les philosophes n'hésitent pas. Le vêtement a pour objet de protéger le corps contre le froid, et ensuite de l'orner.

Utile, on le désire commode autant qu'il se peut. L'idéal, c'est que le vêtement nous sauve d'un danger sans nous imposer de gênes superflues. Il ne devra donc comprimer aucune partie du corps.

D'autant moins que, en comprimant le corps, il le déformerait. Or, ce serait dommage, un corps humain de proportions normales étant nécessairement ce que nous connaissons de plus beau. Si doue,

après avoir considéré le vêtement comme utile, nous l'envisageons comme décoratif, il est évident qu'il ne pourra orner le corps qu'à la condition d'en respecter les contours, de n'en point briser l'ensemble harmonieux et l'unité.

De plus, la matière employée pour le costume, ce sont surtout des tissus. Les tissus flottent naturellement, font d'eux-mêmes des plis, et c'est là leur grâce propre. Il faut la respecter aussi : il ne faut donc pas que les tissus collent au corps.

Ces principes sont parfaitement observés dans la toilette antique. Voyez les peintures des vases grecs, et voyez les figurines de Tanagra. Dans ce système, le moindre changement d'attitude se traduit par des déplacements de plis du vêlement tout entier : en sorte que, malgré la simplicité et l'uniformité des pièces de leur habillement, les Tanagréennes oiTrent des silhouettes et <les arrangements de lignes beaucoup plus variés et plus imprévus que ne font -> Parisiennes avec leur harnachement si compliqué.

Autre remarque : le costume grec ou latin est le même, dans son prinripe, pour l'homme et pour la femme. 11 ne dissimule pas la différence des sexes, mais il ne s'attache pas à l'accentuer. La tunique n'est qu'une stola plus courte. Ltt« habits des hom* ipes se drapent aussi largement que ceux de leurs compagnes. Le vêtement est, pour l'un et pour l'autre sexe, flottant et décoratif.

Regardons maintenant la toilette de nosconteni porains. Nous reconnaissons aussitôt qu'elle part di tout autres principes. Deux choses sautent aux yeux 4° le costume est- toujours, plus ov moins, ajusté 2" il diffère très profondément, selon les sexes.

Sans doute, le vêtement ajusté a pu, à l'origine, s'expliquer par le climat, contre lequel il était utile de se prémunir. Mais il est clair que cette utilité n'est plus présente que très accessoirement à Tes prit de nos tailleurs et de nos couturières. Aucune des règles que je rappelais n'est observée aujourd'hui dans la toilette féminine. Le corsage ne se contente pas de s'appliquer au torse de la femme pour le protéger : il le comprime et le repétrit. Les étoffe? sont tendues sur des armatures rigides qui modifient très notablement la forme de la poitrine. Et, de dix ans en dix ans, les jupes, tour à tour trop amplet^ et trop étroites, s'étalent sur des contours artificiels et démesurés, ou épousent du plus près possible le.s contours réels : deux façons diverses de nous com muniquerune même impression.

Quelle impression ?

On a pris h tâche d'exagérer toutes les parties que la nature a faites plus saillantes dans le corps féminin : la poitrine, les hanches, la croupe et même, dans une mesure plus discrète, le ventre. Ce résultat a été surtout obtenu par une compression for-

cenée de la taille. Et des artifices de délail sont venus compléler ce premier artifice. On a augmenté le relief des contours parle corset et, suivant les temps, pn.r les paniers vi la tournure, ou, au contraire, par lurreau qui bride les cuisses. Sans compter les iitanches à gigo! qui amincissent encore la taille, ou li* hauts talons f;^iits pour jeter le buste en avant et

;r imposer aux mouvements du corps une gêne qji révèle mieux les formes. D'une façon générale, la femme a été à la fois considèrablcinent amplifiée — et coupée parle milieu.

Nous voyez les effets de celte division. L'unité du V. ..ps féminin étant rompue, on ne l'embrasse plus aussi facilement duu seul regard ; mais nos yeux sont tour à lour attirés sur les deux parties qui le composent et, dans chaque partie, sur les proéminences. Eu somme, la ceinture telle que l'entendent

~ contemporaines, non plus souple et comniode cuinme chez les femmes antiques, mais totalement dtlormatrice du corps et jusqu'au renversement proportions de la cage Ihoracique, divise résolument la femme en deux — pour localiser notre all<'nlion.

Bref, la toilette féminine est devenue, essentiellement, expressive du sexe.

Elle est sans doute restée décorative dans le dé-

de SOS ornements — où la « décoration » prend

I Heurs, de plus en plus, un caractère de curio-

M.ij archéologique. C'est ainsi que, depuis vingt

ans, nous avons vu passeren fantaisieschangeanles, dans la parure des femmes, maintes réminiscences discrètes ou hardies de ce qu'elles ont trouvé de joli ou d'extravagant dans les modes de leurs aïeules ou dans les coslumps nationaux de tous les pays du monde. Mais la grande originalité de la toilette féminine,c'est bien, au fond,d'exprimerce quej'ai dit

De là son charme étrange. Je n'ai point à rechercher si ce charme n'a pas sa rançon : maux d estomac et d'entrailles, anémie, migraines, métriles, couches avant terme, etc. Ajoutez l'absurdité et l'abomination, au point de vue social, d'un système de toilette entièrement incompatible avec la grossesse : en sorte que cet état si véritablement « intéressant », qui ne se trahissait dans la toilette antique que par un léger surcroît d'ampleur, apparaît à une jeune femme de nos jours comme je ne sais quoi de monstrueux et qui la signale risiblement aux regards.

Le corset est la pièce essentielle et secr- tement génératrice de tout l'ajustement féminin : et la maternité ni l'allaitement ne soufTrent le corset. Tirez la conclusion : elle est lamentable. La toilette actuelle des femmes est l'irréconciliable ennemie de leurs devoirs naturels: voilà la vérité.

Passons au vêtement des hommes. A aucune époque, je crois, il n'a été si profondémeDi dili'érent de celui des femmes.

LE COSTUME CONTEMPORAIN i50

Les contours du corps féminia s'éloignent très

osiblement de la ligne droite : la toilette s'applique à les en éloigner encore. Les contours masculins s'en éloignent beaucoup moins : la toilette les en rapproche le plus possible. Tandis que la toilette de nos campagnes a pour fin suprême l'attrait du sexe et ne se soucie point de la commodité, c'est de la commodité presque seule que notre costume se préoccupe. Il a fini par faire avec le leur un contraste absolu.

La démocratie a aidé à celle évolution, en supprimant, surtout pour les hommes, les différences de costume entre les classes. — Aujourd'hui, il n'y a plus que les femmes qui se parent de « jabots ». de « petites oies », de rubans, de dentelles el de fanfreluches, et qui arborent de beaux tissus aux couleurs éclatantes. Chez nous autres, les diiférences ne sont que dans la qualité cachée des étoffes et dans leur

upe plus ou moins savante et précise. LMoveution des élégants se confine dans la cravate, dans le velours d'un col, le plissé dune chemise, ou dans le soin des « dessous ». Mais un ouvrier proprement mis se rapproche beaucoup d'un bourgeois négligé.

Il ne faut pas s'en plaindre. L'uniformité pratique de la mode virile, s'opposanl au bariolage, à la diversité superficielle et aux artifices contraignants de la mode féminine, signifie aux yeux que l'homme est Dé pour agir el la femme pour plaire, el nous

suggère cette idée que l'extrême différenciation des costumes entre les sexes est peut-être une des marques de Textrême civilisation.

La toilette féminine n'est pas commode : elle est même meurtrière. Elleest immoraleaussi, puisqu'elle est autimaternelle et antinourricière '. mais elle est délicieuse.

Le vêtement masculin n'est pas délicieux : mais il est si commode 1

Seulement, puisque le vêtement masculin s'inspire, avant tout, de la commodité, je voudrais qu'il fAt entièrement conséquent à son principe, tout en offensant le mnins possible la beauté.

Passe pour le pantalon 1 S'il manque de grâce, comme je le crois, la forme n'en saurait être modifiée sans nous gêner beaucoup. Je ne regrette pas la culotte. Je ne regrette pas non plus les habits mauves, bleu tendre, zinzoHn ou gorge-de-pigeon. Je n'aspire point à me promener par les rues dans l'accoutrement d'un marquis du répertoire. Mais je voudrais que le vêtement eût le droit d'être plus flottant, plus aisé, de ne point ressembler à une carapace, comme cela se voit ailleurs encore que sur les gravures de mode.

La redingote est tolérable, à cause de ses larges pans. Le veston est mieux. Mais la jaquetle est lai(3<> et r a habit » de cérémouie est hideux par les ély-

très inexplicables dont il nous orne le derrière. Le col et le plastron de la chemise empesée font des taches de lumière amusantes par la crudité même de leur éclat et par un air de netteté unie et précise: mais je voudrais que la chemise molle, et même de couleur (rien ne lui interdirait d'être propre et jolie), fût partout tolérée, et à toutes les heures. Je demanderais la même faveur — et aussi le droit d'être en velours — pour le veston, cher aux poètes et aux « artistes », et qui peut être charmant : les gens du temps de Louis XIII le savaient bien. Je voudrais enfin l'abolition du chapeau haut déforme, objet aussi inconcevable pour le moins et aussi mystérieux que r € habit », et plus épouvantable encore, en dépit de la perverse accoutumance de nos yeux... Mais je sens bien ici que je suis en plein rêve.

comsMt'OKAixs. — 1» Série. Il