uw

Voici l'idée maîtresse du cours de M. Deschanel :

L'écrivain, le peintre, le musicien — celui que vous ▼oudrez — a mis dans une œuvre son esprit, son cœui , sa nature, son tempérament ; le public ensuite, et chaque nouveau public, de génération en génération, en présence de cette œuvre dont il reçoit l'effet, y mêle ses propres impressions, d'où se produit un effet en retour qui jaillit de sa nature à lui. Il se met dans cette œuvre comme l'auteur s'y est mis : de là une combinaison nouvelle ; et ainsi de suite de siècle en siècle. Nos âmes, aimantées par le génie et attirées par lui, mêlées à lui, sont fécondées par lui d'abord, et ensuite, si l'on ose ainsi parler, le fécondent à leur tour en découvrant ou en ajoutant dans ses œuvres des effets nouveaux auxquels lui-même n'avait pas directement songé et qui ne pouvaient se produire que par la combinaison de tel ou tel siècle survenant, gros de ces éléments inédits et riche de ces complexités nouvelles.

Ainsi, ajoute-t-u, «on peut trouver dans le XVII* siècle des aspects qui sont devenus nouveaux par l'opposition du xix* siècle, et que je suis tenté de grouper sous ce titre : Le romantisme des classiques ».

Il va sans dire que M. Deschanel ne prend pas tout à fait le romantisme au sens étroit où on l'entendait en 1830. Il fait sienne la définition de Stendhal :

LE ROMANTISME DES CLASSIQUES i61

Le romantisme est l'art de présenter aux différents peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de ' leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.

Ici j'interromprais volontiers Stendhal (ce que ne fait pas M. Descbanel; pour lui demander si la qualité de ce plaisir ne devrait pas être un des éléments de sa déSnition.

Le classicisme, continue Stendhal, leur présente la Uttérature qui donnait le plus de plaisir à leurs arrièregrands-pères.

« Ceux qu'on appelle aujourd'hui classiques, dit à son tour M. Descbanel, ont commencé par être des romantiques, même avant que ce nom fût ia-

> venté ; je veux dire que ceux que nous admirons le plus aujourd hui, et qui sont en possession d'une gloire désormais incontestée, furent d'abord, chacun en son genre, des révolutionnaires littéraires. » C'est ce queM. Descbanel nous démontre en étudiant surtout le Cid de Corneille, le Saint'

' Genest de Rotrou et le Don Juan de Molière.

Mais il ne s'interdit pas les alentours de ces trois sujets. La thèse qu'il a posée en commençant (c'est lui qui nous en prévient) n'est pour lui qu'un cadre dans lequel il « essaye de nous présenter les principaux écrivains du xvirsiècleet du xvui* siècle sous un jour un peu nouveau. »

()serai-je regretter que ce cadre soit si souvent rom I et débordé ? Pour employer une autie

li*^ COirrBMPOHAIX». — H' SKMIX. 11

image qui ne déplaira pas à M. Deschanel, le «romantisme des classiques » n'est là qu'un fil à enfiler des perles : mais quelquefois le fil casse et les perles s'en vont un peu à la débandade. Il y a toute une leçon sur Horace, qui pourtant, au point de vue de M. Deschanel, n'est pas du « Corneille romantique » ; il y a une analyse du Cid très longue et peut-être peu nécessaire ; il y a une histoire des antécédents et des descendants du don Juan de Molière qui n'est, à mon avis, qu'une brillante digression. J'aimerais une compositionplus sévère. Que le public soit d'un autre sentiment, je ne demande pas mieux.

C'est égal, je crains que M. Deschanel ne se soit mis trop à l'aise par l'excessive largeur de sa définition du romantisme. Cette définition est telle qu'on y met tout ce qu'on veut.

€ Es-ce que cela n'est pas romantique ? ou, si vous voulez, très neuf et très original 1 » dît M. Deschanel à propos de deux vers pittoresques de Boileau,

Et plus loin : <r Si on entend par romantisme la création dans le style..., comment ne pas être frappé du romantisme de Bossuet ? »

Ailleurs : « Saint-Simon est non seulement un romantique, mais un réaliste. »

LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 163 Racine aussi est un romantique, parce que Stendhal et Delacroix l'ont dit ; et Fénelon, parce qu'il a « dans la peinture des passions des touches d'une simplicité hardie » et qu il nous dit que Calypso avait les yeux rouges ; et Pascal enfin, pour cent raisons !

Ainsi le romantisme est ce qui a été neuf en son temps (Toir tons les classiques) ; le romantisme est la création dans le style (voir Boileau ou Bossuet) ; le romantisme est l'extrême vérité psychologique (voir Racine) ; et le romantisme est en même temps le premier degré du réalisme (voir Saint-Simon).

Tout cela revient à dire qu'étudier les classiques « au point de vue romantique. » c'est rechercher ce qu ils ont eu d'original et de personnel dans le fond ou dans la forme. Mais n'est-ce pas ce qu'oa a toujours fait et est-il besoin du point de vue romantique pour cela ?

Je n'ai pas fini mes chicanes. M. Deschanel m'excusera en songeant qu'on ne traite ici avec cet acharnement que les livres qui en valent la peine.

Il me semble qu'il a été quelque peu victime du titre qu'il a choisi. Il commence par établir une synonymie passablement arbitraire entre io/nantique et original. Mais, piéoccupé c|iMud méine de

l'idée de romantisme, il incline à regarder surtout comme original ce qui se rapproche, extérieurement, de l'art du XIX* siècle. lime semble que cette prévention l'a trop fait pencher d'un certain côté. Ainsi ce qui lui paraît original et, par suite, romantique dans le Cid, c'est, outre le génie du poète, le mélange du comique (ou du familier) et du tragique ; c'est que le Cid est une tragi-comédie, un drame. Mais (et M. Deschanel le sait bien et le dit lui-même ailleurs) cette combinaison-là n'était pas nouvelle au temps du Cid : ce qui était nouveau, c'était plutôt la règle des trois unités.

Puis M. Deschanel déplore que « les persécutions suscitées à Corneille à cause de son chefd'œuvre, jointes à l'idolâtrie développée par la renaissance gréco-latine à l'égard de l'antiquité classique. Talent fait rebrousser chemin » vers la tragédie pure et les sujets antiques. Pourtant cela ne l'a point empêché d'écrire Polyeucte, Théodore, qui sont des tragédies chrétiennes, Nicomède, qui est une tragi-comédie. Don Sanche, Agésilas, Tite et Bérénice, Pulchérie, qui sont des comédies héroïques, Rodogune et Héraclius, qui sont des mélodrames en vers. M. Deschanel ne l'ignore pas, puisqu'il s'arrête sur quelques-unes de ces pièces. Mais il ne donne comme «. romantiques » et originales que celles où il découvre à quelque degré le mélange de familier et de tragique qu'il a déjà ti^ouvé dans le Çid. D'après lui, ce que Corneille

LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 165 poursuivait et ce qu'il aurait réalisé si on l'avait laissé tranquille, c'est a la peinture de la vie humaine en sa complexité, en ses divers aspects, tantôt élevés, tantôt bas, au moyen de ces sortes de drames mixtes, familiers et héroïques, et aussi de ces expressions prises de la langue populaire on bourgeoise, qui parfois surprennent, mais qui n'en sont pas moins justes et vraies ». Malheureusement son respect des règles l'a paralysé et nous a privés d'on ne sait quels merveilleux chefs-d'œuvre.

Si j'ose dire ma pensée, il m'est impossible de voir la vraie originalité de Corneille dans ses fréquents retours à la tragi-comédie, qu'il n'avait point inventée ; et, d'autre part, je ne crois pas que le respect des règles ait été une entrave réelle au développement de son génie. Ceci demanderait une longue démonstration et je n'ai pas le loisir de la faire ici, où peut-être on ne la supporterait pas. Je ne puis qu'indiquer ce que me suggère une lecture attentive de tout le théâtre de Corneille et surtout de ses Trois Discours et de ses Préfaces et Examens *.

1" La vraie et la plus intime originalité de Corneille consiste dans sa conception très personnelle de la grandeur et dans la ténacité avec laquelle il s'est attaché à cette conception en l'exagérant tou-

1. Voir CorntilU et la poétique d Aristote, par Jules LsMAtTnF. Société française d'imprimerie el de iibrairie. {Nott dm Editeur».)

jours davantage. Là est l'unité de son théâtre. « La dignité de la tragédie demande, dit-il^ quelque grand intérêt d'Etat, ou quelque passion p/us nofc/c ctplas mâle que l'amour... Elle veut une action illustre, extraordinaire, etc. » Pour lui, les grandes passions sont l'orgueil du sang, l'ambition, la vengeance, c'est-à-dire celles qui tendent la volonté et qui ont pour conséquences de grands événements matériels. Il y a, il faut bien le dire, quelque grossièreté dans sa conception. L'ambition politique lui semble « une plus grande passion ))que l'amour, parce qu'un royaume est plus grand qu'une femme. L'amour lui semble « peu noble » et peu « mâle » parce qu'il subit plus qu'il n'agit. Voilà ce qu'il a toujours pensé, et presque dès ses débuts. Alidor, qui, dans la Place royale, repousse sa maîtresse quoiqu'il l'aime, et cela pour le plaisir de se sentir libre et de jouir de sa volonté, donne la main à Eurydice, qui, dans Suréna, laisse tuer son amant par orgueil. Corneille en vient à n'estimer grand que ce qui est royal, et à ne plus voir de beauté que dans l'effort même de la volonté, abstraction faite du but. Plus d'amour, plus de faiblesse ni de tendresse humaine, plus de larmes ; plus rien d'humain ni de vivant que l'ascension persistante et comme désespérée du vieux poète vers son froid idéal. Le mol de La Bruyère est plein de choses : « Ce qu'il y avait d'éuiinent en lui, c'est l'esprit, qu'il avait sublime. »

LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 167 Là est, je pense, l'originalité, le romantisme de Corneille ; et le mot viendrait d'autant mieux ici qu'il y a dans l'imagination du chef des romantiques une outrance, une énormité du même ordre que celle qui éclate chez le père de Théodore et de Rodelinde.

2° Si Corneille n'avait jamais connu les règles, son théâtre serait très peu différent de ce qu'il est. Le mot de maître Guérin ne convient nulle part mieux qu'ici : Corneille respecte les règles puisqu'il les tourne. Mieux que cela, il commence, en général, par les faire plus rigoureuses qu'elles ne sont dans Aristote : après quoi, il les apprivoise, comme il dit. La « purgation des passions par la tragédie », qui n'est dans la Poétique qu'une constatation. Corneille en fait une loi, et, comme il entend mal le texte grec, ane loi d'une rigueur absurde. Puis, à force de distinctions et de subtilités, il trouve moyen de démontrer que la xâOapoiç se produit dans toutes ses tragédies. Ainsi du reste. Des quatre sortes d'actions qu'Aristote recommande comme les plus tragiques, il finit par mettre au-dessus des autres celle qu'Aristote estime le moins. Son respect scrupuleux de l'histoire ne l'empêche pas de la bouleverser dans Rodogune, Héraclius, Sertorius. Il a été un peu moins hardi contre l'unité de jour et l'unité de lieu. Cependant il avoue qu'il ne les a pleinciiicnt observées que dans Horace, Polyeucte et Pompée. \\

révère beaucoup plus Aristote qu'il ne le suit. En somme, il a fait, à très peu de chose près, ce qu'il a voulu. Il se vante dans la moitié de ses Préfaces d'avoir innové. Son génie raisonneur allait de luimême à l'unité la plus stricte dans la composition. Peut-être, s'il n'eût pas connu les règles, eût-il mis en action une partie des expositions si embrouillées de Rodogune ou d'Héraclius ; mais c'est tout.

Je trouve donc que ce mot de romantisme a exercé çà et là une sorte de maligne influence sur la critique de M. Deschanel.

Son livre, tel qu'il est, pourrait être tout aussi justement intitulé le Réalisme des classiques. Et, de fait, M. Deschanel paraît en plus d'un endroit regarder le réalisme comme tout proche du romantisme. Peut-être avec raison, quoi qu'en pense M. Zola. Je crois même que le réalisme des classiques eût été plus facile à définir que leur romantisme, et cette veine plus aisée à suivre que l'autre. Assurément on ne trouverait point chez nos classiques d'oeuvres ni de théories exclusivement réalistes ; mais on signalerait dans quelques-uns de leurs jugements et déjà dans certains fragments de leurs peintures des tendances ou des préparations à la doctrine et à l'art qui mènent présentement si grand bruit. Rien de moins rare dans

notre ancienne littérature que ce qu'on peut appeler, sans trop abuser des mots, des réactions naturalistes.

Corneille déjà fait la sienne. Il attribue le succès de Mélite « au style naïf qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens. » Il fait dire à. Tun de ses personnages :

Oh ! pauvre comédie, objet de tant de veines Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines. On te tire souvent sur un original A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal.

11 y a dans la Galerie du Palais des scènes parisiennes prises sur le vif des mœurs du jour et d'où procèdent nombre de piécettes du xvii' siècle (de Poisson, de Chevalier, de Boucher, de Donneau de Visé), lesquelles montrent assez que l'exactitude et l'abondance des détails extérieurs ne sont pas toujours la vie.

Molière, qui fonde la comédie de mœurs, veut encore plus de vérité que le bonhomme Corneille n'en mettait ou n'en croyait mettre dans Mélile oa dans la Galerie du Palais. « Lorsque vous peignez les hommes, dit-il, il faut peindre d'après nature ; on veut que ces portraits ressemblent ; et vous n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. »

Son théùtre est un tablenu, non pas complet,

aïs très sincère, de la société de sun temps. El si

la mort ne l'avait interrompu, qui sait ce qu'il aurait pu faire et si, parmi la société de la seconde moitié du xvii^ siècle, un seul type intéressant lui aurait échappé ? Qui peut dire aussi jusqu'où il serait allé dans la peinture plus circonstanciée de la vie réelle, aristocratique, bourgeoise ou provinciale ? On aime dans l'Avare le mémoire détaillé de maître Simon et la préparation du menu d'Harpagon ; dans le Malade imaginaire, la scène du notaire et l'interrogatoire de la petite Louison. Les Femmes savantes, en plus d'une scène, nous donnent la sensation d'un intérieur bourgeois. Avec la Comtesse d'Escarbagnas, nous entrons franchement dans les platitudes de la vie provinciale, et le détail en est déjà poussé très avant. Et qui sait si Molière n'aurait pas repris l'esquisse tracée par Dorine dans le Tartufe :

Vous irez par le coche en sa petite ville

Qu'en oncles et cousins vous trouverez fertile, etc.

On remarque, si je ne me trompe, dans la dernière partie de son théâtre, un goût croissant de la réalité.

Sur Boileau, Racine, La Fontaine, Saint-Simon considérés comme réalistes, M. Deschanel a de vives remarques dans son dernier chapitre.

La Bruyère aussi nous peint autre chose que des âmes toutes nues. Ce qui est remarquable dans ses portraits, c'est qu'il ne sépare guère l'homme inté-

rieur de l'homme extérieur. Il voit à la fois l'âme et le corps et ne nous prend pas pour de purs esprits, mais bien pour des êtres qui ont une figure, un ton de voix, un tempérament, qui mangent, qui font des gestes, etc. Toujours il voit en même temps le sentiment et l'attitude, et souvent ne montre que l'attitude et laisse deviner le sentiment. C'est pourquoi ses personnages sont vivants : il les peint tout entiers. Voyez Giton, Phédon, Gnathon, Onuphre. S'il avait écrit un roman, j'imagine que c'eût été quelque chose de très différent, je ne dis pas du Grand Cyrus, mais même de la Princesse de C lèves.

On pourrait pousser plus loin. On rencontrerait en chemin les quarante comédies de Dancourt. On verrait que son théâtre est le plus fertile en documents sar le train de la vie et des mœurs, le plus vrai du répertoire classique, et que Dancourt ne serait pas mal appelé le père du vaudeville réaliste, à la façon de M. Meilhac ou de M. Gondinet.

Marivaux n'a pas toujours marivaudé. Voyez ilans Marianne le portrait de la prieure, et surtout M" Dutour, la marchande de linge, et la façon dont elle parle aux cochers. — Il s'en faut d'assez peu que le Paysan parvenu ne soit un roman naturaliste. On y trouve jusqu'aux procédés de la nouvelle école. Il y aurait là matière à toute une étude- Entre vingt passages caractéristiques, je retiens

celui-ci (snr l'intérieur des demoiselles Habert, deux vieilles sœurs dévotes) :

Nous entrâmes dans une maison où tout me parut étoffé, et dont l'arrangement et les meubles étaient dans le goût des habits de nos dévotes- Netteté, simplicité et propreté, c'est ce qu'on y voyait. On eût dit que chaque chambre était un oratoire; l'envie de faire orai son y prenait en y entrant : tout y était modeste et luisant ; tout y invitait l'âme à y goûter la douceur d'un saiût recueillement... Les débris d'un déjeuner étaient là sur la petite table : il avait été composé d'une demi-bouteille de vin de Bourgogne presque toute bue, de deux œufs frais et d'un petit pain au lait. Je crois que ce détail n'ennuiera pas : il entre dans le portrait de la personne dont je parle.

Petite phrase, mais extrêmement précieuse. Si je ne me trompe, le roman selon Balzac et sa postérité y est en germe.

On pourrait étudier au même point de vue Sedaine et Saurin. On n'oublierait pas les théories dramatiques de Diderot, certains détails de la mise en scène de ses drames et surtout certaines pages de ses petits romans. On noterait l'entrée de la nature dans le roman avec la Nouvelle Héloïse. Et l'on trouverait de jolis exemples de « vérité vraie » chez Restif de la Bretonne, qui, malheureusement, n'a ni pudeur ni style.

Comme je l'ai dit, ce « réalisme » de notre ancienne littérature ou se réduit à des tendances ou ne se marque que dans des pages isolées. On

LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 173 n'en constate pas moins chez les écrivains des deux derniers siècles — et il serait facile de remonter plus haut — un acheminement parfois interrompu, mais toujours recommençant, vers l'expression d'une vérité de plus en plus exacte et complète, et extérieure autant qu'intérieure.

Nous ne sommes pas si loin qu'il semble de M. Deschanel. Je pense même que nous sommes en plein dans l'esprit de son livre. En dépit des ({uerelles de détail que nous lui avons faites pour être en paix avec notre conscience, son intention ressort assez. Ce qu'il étudie et veut dégager, c'est tout ce qui dans la littérature classique annonce celledu xix* siècle. Il mesurerait volontiersle mérite des classiques à leur degré de ressemblance -avec nous. Son livre, au fond, est une glorification indirecte de la littérature contemporaine, et certes je ne m'en plaindrai pas.. l'incline à croire que c'est là d'excellente critique et vraiment libérale. On a assez souvent montré par où la littérature cl;issique difière de celle de nos jours, et plusieurs ort pris è tâche de creuser entre les deux un abîme. U vaut mieux nous rappeler que le présent était en germe dans le psssé. que notre intelligence y a ses racines et que nous ne sommes pas des créatures neuves de tout point. Si uoui» avons eu aous 1 âme de nos

pères — et c'est ce qui tait que nous les comprenons quand nous vouions en prendre la peine, — nos pères aussi avaient en eux quelque chose de notre âme. Ce qu'il y a dans nos lettres et nos arts d'extrême et de particulier à notre temps — le romantisme, le naturalisme, le modernisme — ne les étonnerait pas autant qu'on pourrait le croire ; car tout cela fut chez eux en puissance ; ils l'ont entrevu par instants et l'on trouve dans leur œuvre des traits fugitifs qui y ressemblent. Nos classiques ont excellé dans la peinture de l'homme en général ; ils ont connu l'éloquence plus que la poésie ; ils ont eu le pli du respect, l'amour delà règle et même des règles; ils ont estimé sur toutes choses la noblesse et l'harmonie de la composition. Nous avons, nous, plus d'inquiétude, de curiosité et de liberté, un goût du raffiné et du violent, la passion de la nature, une information plus étendue sur l'homme. Mais il y avait déjà bien quelque chose de cela chez les plus aventureux ou les plus aiguisés de nos classiques. Et, de mêire, les plus posés des écrivains de nos jours ont gardé les qualités jadis dominantes : ainsi, pourrait-on dire, litterae non faciunt saltus. L'évolution s'est faite par un accroissement de science et par un afilnement de sensibilité. Les impressions que l'artiste reçoit de la réalité se sont extrêmement multipliées et compliquées ; mais, en somme, la vieille âme humaine oe s'est point enrichie de facultés neuves. Toute la

LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 175 mélancolie moderne tient dans tel vers de La Fontaine ; tout le pittoresque de Théophile Gautier est enveloppé dans tel vers de Boileau ; et les Rougon- Mncqaart sommeillent sans s'en douter dans telle page de La Bruyère ou de Saint-Simon.

En résumé, le livre de M. Deschanel est très intéressant, non seulement par les idées qu'il exprime, mais par celles qu'il suggère : et ce n'est pas un mérite commun. Si nous ne sommes pas tombé partout d'accord avec lui, il nous pardonnera. Il voudra bien considérer qu'on n'est pas toujours compris même lorsqu'on croit être clair, et que. du reste, si nous avons pu sur quelques points résister à son livre, nous n'aurions sûrement pas résisté à sa parole. Les auditeurs du Collège de France le savent bien.