L'AMOUR SELON MICHELE

nt vraiment son associé, son exquis camarade. Elle surveille et soigne a religieusement » ralimentation de son mari. Klle lui donne le calme ; elle lui affine et lui a harmonise Tesprit » ; elle lui est une source inépuisable de rajeunissement. Michelel décrit très bien ces souples accommodations de l'âme féminine aux diverses saisons de rhomme, et comment la femme n'est pas seulement, pour son mari, l'épouse, mais aussi, selon lestemps, une fille, une sœur, une mère.

Surtout, il a merveilleusement parlé de la maturité et de la vieillesse féminines, avec des pénétrations qui font songer : « Oh ! le grand poète ! » et aussi, ma foi, dos aperçus qui feraient presque dire: « Le coquin ! »

Il pose cet axiome qu' « il n'y a point de vieille femme », et le développe en un chapitre dont le sommaire tout seul est déjà bien joli :

« ... Le visage vieillit bien avant le corps. — L'ampleur des formes est favorable à l'expression de la bonté. — Une génération qui n'aimerait que la première jeunesse et ne serait pas policée par le commerce des dames resterait grossière. — Une femme qui aime et qui est bonne peut, à tout âge, donner le bonheur, douer le jeune homme. »

Il vous apparaîtra de nouveau, si vous pesez les mots de celte dernière phrase et si vous en cherchez le commentaire dans le texte du chapitre, que le naturisme de Michelel n'est pas précisemeul le naturisme de Molière.

64 LES CONTEiMPORAINS

L'achèvement de l'amour, c'est-à-dire de rhistoire de deux âmes s'élevant et s'épurant Tune par l'autre, c'est la bonté. L'amour mène à l'amour universel. 0 L'amour, dit Tauleur de r/mi^a/ion, tend toujours en haut. » — C'est quand tous deux se renconlrenl dans une idée de charité, « s'attendrissent dans la surprise d'avoir tellement le même cœur », que s'opère entre l'homme et la femme « l'échange absolu de l'être » et que se consomme leur « unité. » Michelet fait remarquer que, dans ces moments où « l'amour et la pitié coulent en douces larmes », les sens se renouvellent et, « souvent plus vif qu'au jeune âge, revient l'aiguillon du désir. » Ainsi la nature récompense les vieux époux d'être bons, et la sensibilité et la bienfaisance engendrent la volupté. Page consolante, tout à fait dans l'esprit du dernier siècle et, particulièrement, de Diderot.

Et le livre se termine par des méditations de l'idéalisme le plus émouvant sur « l'amour par delà la mort » , sur le culte rendu au défunt par la veuve « qui est son âme attardée » ; car il sied que la femme survive. « C'est à l'homme de mourir et à la femme de pleurer. »

Tout cela est très beau. Aussi est-ce un rêve. On esl efl'rayé du rôle du mari, de la quantité et de la minuliede ses obligations. Par crainte de l'intrusion du prêtre, Michelet entle démesurément le ministère spirituel du mari. 11 solennise et dramatise tout. Il dira, par exemple : « Chaque fois que la femme con-

L'AMOUR SELON MICHELEl 65

sent au désir de l'homme, elle accepte de mourir Dour lui. » Cela est bien exagéré. La vie est plus mple, plus plate, moins montée de ton. La femme nest pas toujours femme aveccetteintensité. Ellea'est ni si raaîade, ni si innocente. L'union que nous raconte Michelet est un phénomène, une^. réussite. » On peut toujours discuter si l'état de mariage est ce qui convient le mieux au sage, et s'il ne lui est pas loisible de se faire, dansd'autres conditions, unevie supportable et qui ait pourtant sa dignité et qui ne soit pas inutile auxautres.

Mais le poème de Michelet garde une rare valeur de conseil, d'exhortation éternellement opportune. II est très bon de dire aux gens d'aujourd'hui, — et de tous les temps, — que la vérité, c'est de se marier jeunes, de n'aimer qu'une femme et de l'aimer toute sa vie. Il est très bon de leur persuader que ▼ivre ainsi, c'est suivre ia nature en l'interprétant, et que, par la vertu d'un amour unique et qui dure, l'homme atteint à son maximum de force. « Ou concentre-toi, ou meurs. La concentration des forces vitales suppose avant tout la fixité du foyer. »

El voici le charme et la saveur du livre, et par où il peut nous reprendre. Ces préceptes, qui excluent l'union libre, le divorce, l'émancipation de la femme, toute théorie un peu aventureuse, et qui impliquent yances les plus délibérément spiritualistes ; ces pnceple» si sensés d'un historien éclairé par l'expérience des âges, affectent la forme la plus inauu coffTiMpoRAiflt. — 7* Séri». I

fie LES CONTEMPORAINS

ladive, la plus nerveuse, la plus haletante et trépidante. Des idées paisibles et utiles y ont l'accent d'un délire sacré, semblable à l'ivresse des prêtres orphiques. La sensibilité et l'optimisme du xviii' siècle, dontMichelet fut le plus fidèle continuateur, y vaticinent avec une romantique frénésie. Les « harmonies de la nature » y sont expliquées et célébrées en phrases sursautantes et fiévreuses. Cela fait songer à un Bernardin do Saint-Pierre un peu épileplique. C'est ra vissant.

VICÏOE DURUY

M. JcLES Lemaitbe, ayant été élu par l'Académie française à la place vai.unte par la mort de M, Duruy, y est venu prendre séance le 16 janvier 1896 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

En m'appelaul ici à la succession de M. Victor Duruy, vous m'avez fait, non seulement le plus grand honneur que je pusse espérer, mais un honneur dont nul souci de parer ou d'amplifier mon sujet ne sera la rançon. Les obligations que votre choix m'impose aujourd'hui me seront, je ne dis point faciles, mais assurément très douces à remplir. A aucun moment ni dans aucune partie de la vie et de l'œuvre de mon illustre prédécesseur, je n'aurai d'autre embarras que d'égaler mon respect et ma louange aux mérites d'une vie et d'une œuvre si évidemment bienfaisantes. Et cela déjà, Messieurs, est un éloge tout à fait rare, même ici.

La certitude etraclivitû; des croyances morales

simples et fortes, héritées de Tantiquité grecque et latine, attendries par le christianisme, élargies par la Renaissance, enrichies de toute la générosité acquise par l'àme humaine à travers trente siècles ; des actes conformes à ces croyances ; des écrits conformes à ces croyances et à ces actes ; le plus ardent patriotisme et le plus humain ; les plus solides vertus privées et publiques ; une sincérité entière ; toutes communications ouvertes, si je puis dire, entre la vie publique, la vie privée et Tœuvre e'crite; des passages aisés et tranquilles de la médiocrité à la puissance, de la chaire du professeur à la tribune et au cabinet du ministre, et de là au foyer domestique et au recueillement de l'étude. . . bref, c'est une vie singulièrement harmonieuse que celle de M. Victor Duruy, et qui laisse une telle impression de force, de suite et de sécurité dans son développement qu'elle fait songer à quelque très belle Vie de Plutarque, — côté des Romains.

J'aurai, pour vous la remettre sous les yeux, un secours qui me deviendrait une gène, si je pouvais avoir la prétention de mieux parler de M. Duruy, ou môme d'en parler autrement, que ne l'a fait M. Ernest Lavisse dans l'admirable petit livre qu'il a consacré à son ancien chef et vénérable ami. Le tableau qu'il trace de l'enfance et de la jeunesse de son maître est tout cordial et charmant. Victor Duruy naquit en ISll d'une bonne race d'ouvriers artistes employés à la manufacture des Gobelins depuis sept

générations. L'enfant respira, à la maison paternelle, ce qu'il y avait de meilleur dans l'âme populaire du temps, \nionr de Tordre et de la liberté, « fidélité aux principes de 89 (et pourquoi non, je vous prie?), fierté de.s gloires militaires de la Révolution et de l'Empire, rêve d'une France libres glorieuse et honorée parmi les hommes », cela composait une sorte de religion civique, commune alors à un très grand nombre de Français, et faite de très antiques bons sentiments, mais qui, naturellement, revêlaient les formes accidentelles propres à cette époque : on n'était pas clérical dans la maison ; on était de ces Parisiens qui, à l'endroit des « capucinades » officielles de la Restauration, retrouvaient les propos deldiSatire Ménippée,ei. le samedi soir, on se réunissait entre amis, sous la tonnelle, pour chanter les premières chansons de Béranger.

Né du peuple et dans le plus large courant de l'esprit de la Révolution française — en sorte qu'il n'eut ni à changer ni à se contraindre pour être « avec son temps », — la vie de Victor Duruy, exemplaire, tout unie dans son fond, mais avec un air de merveilleux, et, au milieu de son cours, un coup de baguette des fées, ressemble à quelque beau récit de la « morale en action », à mettre entre les mains des écoliers, de ces écoliers de France pour qui il a tant travaillé.

Ce petit enfant, qui sera un grand ministre, va d'abord ii l'école communale de la rue du Pol-de Fer.

En même temps il suit un cours de dessin à la manufacture et travaille à Tatelier des apprentis. Mais, le voyant souvent le nez dans un livre, un des habitués du samedi d l au père qu'il le fallait pousser. L'enfant entre donc en i824, avec une demi-bourse, dans une grande institution du quartier, qui devint plus tard le collège Rollin. Il y reste six ans. Au début, il était un des derniers ; à la fin, il obtient le prix d'excellence. M. Duruy disait volontiers de luimême : « Je suis un bœuf de labour « Dès l'enfance, il commença de tracer son sillon, qui fut droit et profond, et fertile en moissons dont s'enrichirent les greniers publics.

Il passe son baccalauréat le 27 juillet 1830, première journée des «trois glorieuses», devant un jury qui portait des rubans tricolores à la boutonnière La nuit, il saute par-dessus les murs de son collège et, s'étant procuré un uniforme et un bonnet à poil, il rejoint la compagnie de la garde nationale dont son père était capitaine. Il eût bien voulu être un héros : mais sa compagnie fut simplement employée à remettre l'ordre dans la prison de Sainte- Pélagie. Après quoi, le jeune garde national s'en va au collège Louis-le-Grand faire ses compositions d'École normale. Il s'était dit : « Professeur ou soldat I Si je suis refusé à l'Ecole, je m'engage dans l'armée d'Afrique. » 11 ne fut point soldat. Deux de ses fils devaient l'être pour lui.

Entré le dernier à lEcole normale, il en sortit, en

septembre 1833, premier au concours de l'ogrégation d'histoire. C'était, vous le voyez, sa destinée, d'avoir des commencements modestes et des réussites éclatantes, en sorte que chaque épisode de sa vie pût être tourné eu exemple et en leçon. Son succès lui valut, après un trimestre passé au collège de Reims, d'être appelé au collège Henri IV, où le roi Louis-Pilippe venait d'envoyer deux de ses fils. L'un était le duc de Montpensier. L'autre est ici. Une Providence ingénieuse donnait à ce professeur ardemment français entre nos historiens un élève, futur historien lui-même, profondément français entre nos princes.

Et Victor Duruy continue de creuser à son rang, patiemment, son loyal sillon Car, dans cette vie si bien composée, la période illustre eut des préparations longues et fortes. Il fut donc professeur pendant plus de vingt ans. C'était un professeur excellent, grave, sans gestes, un peu lent, fait pour la toge, et qui attachait autant par son sérieux même que par le don qu'il avait de voir et de peindre ; profondément respectueux de sa tâche, et qui n'ignorait point, — je cite ses expressions, — que ' l'esprit de l'enfant est un livre où le maître écrit lies paroles d'int plusieurs ne s'effaceront pas. »

Cependant on commençait à le connaître. Tous les

ollégiens français apprenaient l'histoire dans ses

manuels si clairs, si vivants, et qui firent une petite

révolution dans la librairie scolaire. Les deux pre-

miers volumes de sa grande Histoire des Romains paraissaienten 1843 et 1844, et lui valaientd'être décoré par M. deSalvandy. En 1845, il était nommé professeur au lycée Saiut-Louis. Puis, M deSalvandy parla de l'envoyer comme recteur à Alger. M. Duruy accepta la proposition avec joie. Il eût retrouvé làbas, faisant belle besogne, son ancien élève, M. le duc d'Aumale. Il se voyait déjà enfermé dans un gourbi ou parcourant les montagnes kabyles pour y apprendre la langue et les mœurs des vaincus, et les aimant, et par là les civilisantàmesure qu'on les battait. Le rectorat qu'il rêvait était un rectorat très agissant, très peu sédentaire, debout et même à cheval, avec les larges façons d'un préteur romain de la bonne époque pacifiant une province. Mais sa candidature ne plut pas à MM, Cousin et Saint-Marc Girardin. M. Duruy n'était pas sympathique à ces deux hommes, sans doute par quelques-uns des traits que nous goûtons le plus en lui.

Il aimait, notamment, à dire et à écrire ce qu'il pensait. Et c'est pourquoi, en même temps que l'évidente solidité de son mérite lui valait, même avant qu'une volonté toute-puissante ne s'en mêlât, d'appréciables honneurs dans sa carrière professorale, sa franchise ne laissait pas de lui attirer quelques difficultés. Il paraît que c'était, en 1851, une hardiesse insupportable chez un professeur de l'Unirersilé que de préférer Athènes à Lacédémone. M. Duruy ayant, dans un de ses manuels, avoué celle

préférence, une note officielle la qua'ifia d' « audacieuse tétnérilé. » Il eut aussi, en 1853, de longs ennuis pour un court passage de son Abrégé de r Hisloire de France, relatif à la constitution civile du clergé. Enfin, en 1853, soutenant ses thèses en Sorbonne, il eut ce malheur, qu'une page de sa pénétrante élude sur Tibère suggérât à M. Nisard laphrase célèbre : « Il y a deux morales », phrase qui dépassait assurément la pensée de M. Nisard et que celui ci aurait bien voulu n'avoir pas prononcée tout à fait ainsi, mais que M. Duruy, avec une incorruptible fidélité de mémoire, se souvint d'avoir entendue. Qu'il y ait « deux morales », il l'av^tit cru à son heure, le prince aux yeux troubles et aux pensées vagues qui allait faire une des meilleures actions de son règne en élevant au premier rang le professeur du lycée Saint-Louis. La théorie des deux morales, c'est-àdire, pour parler net, le privilège accordé aux souverains et aux hommes d'État de manquer il la morale dans un intérêt public ou qu'ils estiment tel, peut être également l'erreur volontaire et calculée d'un prince selon Machiavel — ou l'illusion d'un mystique, comme paraît avoir été ce mélancolique empereur au souvenir de qui trop de douleur s'attache pour que nous puissions, nous, le juger en toute liberté d'esprit, mais qui. au surplus, se trouverait sans doute suffisamment jugé, si l'on regarde sa fin, par le mot de Jocaste à Œdipe : « Malheureux ! malheureux ! je ne puis te donner un autre

nom . » Notez que, si la morale double est, en effet, dans la plupart des cas, l'invention commode et l'expression du scepticisme, elle se peut parfaitement allier avec la croyance en un Dieu qui se soucie de certains hommes, choisis par lui pour de grands desseins, au point de conclure avec eux, même en morale, des pactes spéciaux. 11 est à remarquer que, dès sa seconde entrevue avec M. Duruy, l'empereur Napoléon III ait soutenu contre lui la théorie des « hommes providentiels », exposée dans la préface de la Vie de César. Évidemment, c'était là, une de ses pensées habituelles et chères M. Duruy la combattit avec une respectueuse vigueur; mais l'empereur ne se rendit point et maintint le passage, ainsi qu'un autre où il expliquait qu'en certains cas on peut légitimement violer la légalité. « On fait quelquefois ces choses-là, avait dit M. Duruy, mais il vaut mieux ne pas les rappeler. »

L'empereur souffrait ces franchises, et n'en pensait — ou n'en songeait pas moins ; car il me parait avoir songé sa vie plus qu'il ne l'a vécue. L'épopée de son oncle, l'étrangelé merveilleuse de sa propre aventure, lui étaient une sorte d'opium, d'autant mieux qu'il avait été extraordinairement servi par les circonstances, qu'on avait beaucoup agi pour lui et qu'il avait passé d'une extrémité de fortune à l autre sans être proprement un homme d'action. Les yeux toujours à demi clos, il ruminait confusément l'affranchissement des nationalités, l'établisse-

VICTOR DURUY Tb

ment d'une démocratie un peu socialiste et pourtant césarienne et, par là, l'achèvement historique de la Kévolulion française : grands desseins dont les moyens dexéculion se précisaient mal dans son imagination de doux fataliste qui, ébloui par un destin prodigieux dont il était l'heureux jouet et dont il se croyait le héros, comptait indolemment sur la vertu de son étoile. Il fut de ceux dont on peut dire quils sont meilleurs qu'une partie de leurs ctes, parce que ses actes furent rarement siens ou que rarement il y fut tout entier. Il vécut ainsi dans une brume de rêve — qui, vers la fin, s'ensanglanta.

M. Duruy rôvail peu, avait l'esprit net, était actif, croyait à une seule morale, ne se sentait point providentiel. Comment plut-il h l'empereur ? Ceci n'est point un mystère, puisque les hommes s'attirent égalemeet par leurs contrastes et par leurs ressemblances. L'empereur aima donc cette netteté, cette précision, ce sens pratique dont il était lui-même si mal pourvu. Il aima aussi cette probité, cette franchise, cette gravité douce. Il trouvait d'ailleurs en M. Duruy (je cite ici M Ernest Larisse) • le sincère sentiment démocratique, la générosité d'instincts, la foi aux idées, le patriotisme idéaliste qui étaient en lui-même, et le mime amour philosophique de l'humanité. » Enfin — et je suis tenté de dire surtout, — l'auteur de la Vie de César aima l'historien attitré de Horae, de cette Home dont la période impé-

riale, bienfaisanle du moins pendant un siècle, sous Auguste, puis sous les Antonins, occupait l'imagination du neveu de Napoléon !•', lui présentait à la fois son idéal et son apologie. C'est en lisant le second volume de V Histoire des Romains, où déjà Gaïus Gracchus, si sympathique, semble une ébauche de Jules César, qu'il lui prit envie de connaître M. Victor Duruy.

Il le vit, et tout le suite ces deux hommes s'entendirent. M. Duruy ne dissimula point sa grande liberté quant aux choses de la politique. Sous le gouvernement de Juillet, il avait été de l'opposition modérée. En 18'i8, il n'avait pas cru qu'une république se fondât en plantant des arbres, et, le ministre Carnot ayant voulu le nommer « lecteur du peuple », il avait refusé cette fonction vague et idyllique. Il n'avait jamais été ni tout à fait pour les gouvernements qui s'étaient succédé, ni entièrement contre, étant vraiment un sage et d'un parti fort supérieure tousles partis, celui de la raison. Il disait luimême qu'il n'avait jamais crié ni « Vive la République », ni « Vive la Monarchie », ou « Vive le Roi », ni « Vive l'Empereur ». Nullement indiflérent pour cela, ou pusillanime. La haine du désordre républicain ne l'avait point jetii dans la réaction ; il avait voté le 10 décembre 184Spour le général Cavaignac ; et aux plébiscites qui suivirent le coup d'État de décembre 1831. il avait volé non II expliqua ces votes à l'Empereur, qui lui assura qu'il les comprenait

fort bien. L'empereur le prit comme il était. Cela fait honneur à tous deux.

Ku février 1861, M. Duruy était nommé maître de conférences à l'École normale et inspecteur de l'Académie de Paris; en février 1862, inspecteur géné-

1 ; la même année, professeur d'histoire à lÉcole polytechnique. Il avait passé la cinquantaine, était d'un mérite reconnu, et l'un des professeurs les plus en vue de l'Université. Son avancement ne parut anormal à personne dans sa rapidité tardive.

Or, le 23 juin 186:2, étant à Moulins en tournée d'inspection, une dépêche lui apprit qu il était nommé ministre de l'Instruction publique. Il vit le lendemain l'empereur, qui lui dit simplement : < Ça ira bien. « Et ça alla très bien.

Le nouveau ministre conçut sa tâche dans toute son étendue. Il reprit, très franchement, l'œuvre ébauchée par la Convention nationale. Il était luimême, par sa foi philosophique et sa conception de la cité, un Français de la Révolution, mais muni d'e.xpérience historique, et de prudence et d'obstination romaines : quelque chose comme un idéologue pratique fje vous prie de donner au premier de ces deux mots son plus beau sens). Il se dit que depuis un demi-siècle, laclasse dirigeante, par égoïsme ou par hypocrisie, avait trahi sa mission d une façon générale en limitani à elle même le bienfait de la Kévolution d'où elle était née, et particulièrem»'nt eu laissant languir l'euseiguement public. II se dit

que l'égalité des droits, récemment achevée par le sunV;i{;e universel, comportant pour tous plus de devoirs, réclamait aussi pour tous plus de lumières. Il se dit encore que l'accession possible de tous au pouvoir avait pour naturel corollaire l'accession possible de tous à la science, et à tous les degrés de la science. Il considéra que, la Révolution étant rationaliste dans son essence, Tencouragement et la propagation de la science devaient être un des principaux soucis d'une société issue de la Révolution. Et, d'autre part, historien averti par l'étude des réalités, il comprit que l'enseignement doit être quelque chose de souple et de varié dans ses formes et qui s'applique aux catégories les plus diversses d'aptitudes, de besoins ou de conditions. Et il comprit aussi que l'enseignement supérieur, plus qu'à tout autre régime, importe au démocratique, lequel est plus visiblement fondé sur la raison ; que d'ailleurs tous les ordres d'enseignement se tiennent secrètement et influent les uns sur les autres, soit que l'ordre supérieur fasse descendre dans les autres son esprit et leur fournisse leurs méthodes, soit qu'il se recrute continuellement et se renouvelle en eux, par la facilité ofiferte à tous ceux que ces méthodes ont éveillés de s'élever à un degré plus haut de la connai.ssance. Organiser l'enseignement, ce fut donc pour M. Duruy organisera la fois tous les enseignements.

Quelques semaines après son entrée au ministère,

il exposait son plan à l'empereur dans une lettre confidentielle.

« Sire, écrivait-il, il y a vingt ans on se méfiait de la démocratie, et cette méfiance, que 1848 a augmentée, s'est maintenuedans la loi. Les hommes qui ne voulaient pas de V adjonction des capacités peuvent encore se réjouir en voyant la faiblesse de nos écoles primaires, i — Et c'est pourquoi il posa toul au moins le principe de l'obligation et de la gratuité, car « dans un pays de suffrage universel, renseignement primaire obligatoire, étant pour la société un devoir et un profit, doit être payé parla communauté. > II étendit la gratuité, amena même plus de six mille communes à voter la gratuité absolue, créa dix mille écoles nouvelles ; fonda les cours d'adultes, les bibliothèques scolaires, la caisse des écoles ; réforma les études dans les écoles normales d'instituteurs ; essaya d'accommoder l'enseignement aux milieux et aux régions ; introduisit des notions industrielles dans les écoles de villes, agricoles dans les écoles de campagne ; mit un peu de maternité dans les salles d'asile ; améliora notablement les traitements des instituteurs et des institutrices. .. Je m'arrête avant la fin de rénumération et vous prie de considérer, Messieurs, que ce n'est point ma faute si l'abondance des œuvres de M. Duruy me condamne à la brièveté des indications et à la sécheresse des nomenclatures.

Dans !a même lettre, au sujet des treize millions

de citoyens occupés par l'industrie et le commerce, M. Duruy écrivait :« L'enseignement qu'il faut créer pour eux ne devra pas être purement technique ni étroitement préparatoire au métier, mais il dirigera vers le métier. L'industrie moderne vit autant de science et d'art que de procédés traditionnels : travaillons donc à développer l'esprit, à épurer le goût de nos futurs industriels. » — Et c'est pourquoi il transforma les collèges classiques des petites villes en « collèges spéciaux », et surtout il constitua cet « enseignement moderne », si évidemment nécessaire dans notre démocratie, et dont on arrivera, espérons-le, à trouver la forme convenable.

Il écrivait encore à l'empereur : » Assurons à ceux qui, par leurs qualités naturelles, leur naissance ou leur fortune, sont appelés à marcher au premier rang de la société ... la culture de l'esprit la plus large... afin de fortifier l'aristocratie de l'intelligence au milieu dun peuple qui n'en veut pas d'autre... » — Et c'est pourquoi il supprima la bifurcation en études scientifiques et littéraires, « qui sépare, disait-il, ce qu'on doit unir lorsqu'on veut arriver à la plus haute culture d€ l'intelligence » ; introduisit dans les lycées l'histoire contemporaine et quelques notions économiques ; restaura la classe de philosophie, si prospère aujourd'hui et suivie avec tant de passion par les mieux doués de nos enfants. El pour l'enseignement supérieur, il fit tout ce qu 'il put : mais assurémeut il ût

beaucoup en créant YEcole pratique des haut'itides, si féconde et si vile illustre.

II écrivait en terminant : « Nous ne devons pas oublier que les femmes sont mères deux fois, par l'enfantement et par l'édacalion ; songeons donc ;. organiser aussi l'éducation des filles, car une partie de nos embarras actuels provient de ce que nous avons laissé cette éducation aux mains de gens... » (1) enfin, de gens qui n'avaient pas toute la confiance de M. Duruy. — Et c est pourquoi, préoccupé, ici comme ailleurs, de l unité morale du pays, et pour atténuer les dissentiments que la différeace des éducations apporte dans tant de ménages français, il fonda, à la Sorbonne et dans les grandes villes, ces cours de jeunes filles qui, depuis, ont été agrandis en lycées.

Autrement dit, Messieurs, toutes les réformes de l'enseignement poursuivies par la troisième République, c'est M. Duruy qui lésa commencées ; et, d. toutes ensemble, c'est lui qui a tracé la méthode et, pour longtemps, déOni Tesprit. Depuis les sports et lendits scolaires jusqu'à la résurrection des universités provinciales, il a tout prévu, tout prépara. Kt ce qu'il fit, on peut dire, en un sens, qu'il le fit seul ; j'entends sans autre secour.sque celui de collaboraeurs dont le zèle, communifiué et échaulTé par lui,

t,l) Lacitntion complète est : c ... de gens qui oesont ni do leur temps ai de leur pays. •

' r.s coirrtMK>«Ai!»». — 1- Série. •

était son ouvrage encore. Il était isolé parmi les autres ministres, leur était presque susptct. L'empereur le laissait faire, ne le désavouait pas, mais ne Taidait point ; et peut-être cela valait-il mieux. Les réformes du ministère Duruy furent véritablement Tœuvre personnelle de M. Victor Duruy.

Par là, et par l'ampleur, l'harmonie, la beauté rationnelle et la souplesse du plan conçu; par l'activité ardente et méthodique déployée dans l'exécution ; par l'importance des résultats acquis et des fondations demeurées ; enfin par le bonheur qu'il eut d'imprimer à tout l'enseignement national une direction si juste, si bien prise dans le droit fil des plus légitimes besoins et des meilleurs désirs de notre temps, que ses successeurs, depuis vingt-cinq ans, n'ont eu qu'à la maintenir, j'ose dire que le ministère de M . Victor Duruy fut un des plus grands ministères de ce siècle.

Il eut de sourds ennemis : les beaux esprits universitaires, les diiellantes, les sceptiques. 11 en eut de déclarés et de violents: la plus grande partie des évoques et du clergé.

M. Duruy était très réellement respectueux du christianisme, très scrupuleux observateur de la neutralité religieuse. 11 n'y a pas, dans ses livres, un mot qui puisse alarmer la foi d'un écolier. Jamais il ne troubla jiar une taquinerie la vie religieusedes écoles, où l'on apprenait encore, de son temps, le catéchisme et Ihisloire sainte. Chaque année, il se

VICTOR DURLY 83

faisait un devoir d'accompagner, dans les lycées où ce prélat donnait la confirmation, Mf Darboy, qui était, d'ailleurs, un homme doux et triste et, dit-on, d'une foi très peu agressive.

Mais il a été dit aux prêtres : « Ile et docfla. » L'Église ne peut renoncer à l'éducation des âmes ou consentira la partager sans renier sa mission divine. Du moins elle pensait ainsi, ou plutôt (car elle ne lurait penser autrement), ce que la nécessité l'o- Mge à taire aujourd'hui, elle pouvait encore, il y a ente; ans. le crier très hmt. Elle ne s'en fit point lute. Les deux plus chauds épisodes de la lutte Lirent la discussion au Sénat de la pétition Giraud \i\\ï'\ concluait à la liberté de l'enseignement supérieur), et lassant de quatre-vingts évêques contre les cours de jeunes filles; « nos jeunes filles » disait l'un d'eux.

Ici, Messieurs, je me dérobe avec simplicité. Il ne convient pas. dans une cérémonie aussi manifestement pacifique que celle-ci. d'agiter de ces questions qui veulent qu'on prenne parti, et toujours contre quehju un, et presque toujours véhémentement, malgré qu'on en ait. Je veux, parcourant l'histoire de ce passé, n'en retenir que ce dont nous pouvons tomber tous d'accord : la hauteur du dessein et la beauté de l'elTorl de M . Duruy ; admirer pourquoi il le tentait, et non pas contre qui ; et dire ma piété pour sa mémoire bans désobliger personne, fût-ce parmi les morts... Je me contealerai dti

84 LES GOiNTEMPORAlNS

remarquer que des prêtres, même excellents, ont peut-être, dans ces dernières années, regretté M. Victor Duruy.

Laissons donc ce que les évoques et des catholiques fervents ont jadis pensé de son œuvre. Notons seulement ce qu'un sceptique même en pourrait dire. — 11 dirait que le grand ministre dut être surpris de quelques-uns des résultats de ses réformes ; qu'il ne parait guère que l'inslruction gratuite, obligatoire et laïque ait éclairé le suflrage universel; que la superstition du savoir a jeté dans l'enseignement des fils et des filles du peuple et de la petite bourgeoisie, qui, infiniment plus nombreux que les places à occuper, n'ont fait que des déclassés et des malheureuses ; que la demi-science, exaspérant les vanités, les rancunes, le- ambitions, ou simplement les appétits, en même temps qu'elle ôlaitaux consciences les entraves et à la fois les appuis des croyances religieuses, a grossi l'armée des chimériques et des révoltés ; qu ainsi la société s'est trouvée, justement par ce qui devait la pacifier et l'unir, plus menacée qu'elle n/ fut jamais ; et que, i<i l'œuvre de M. Duruy fut une œuvre de grande volonté et de grand courage, elle iut donc aussi une œuvre d'étrange illusion.

Ces objections, Messieurs, Victor Duruy les a sûrement prévues, et j'estir^e qu'il n'a pas dû en être troublé outre mesure. D'abord, quand on veut signaler les maux qui se mêlent à une réforme, on a

toujours soin d'oublier ou de taire ceux auxquels elle est venue remédier. Puis il s'agit d'une de ces entreprises qui ont besoin du temps pour être consommées et pour porter leurs vrais fruits. Habitué par ses travaux historiques aux lenteurs des transformations sociales, M. Duruy nous eût conseillé les patients espoirs. Il n'entrait pas dans son esprit que l'ardeur de savoir pût n'être pas un bien. Car, si l'univers a un but, il faut que ce soit, pour le moins, d'être connu de Phonime et de se réfléchir en lui, puisque, au surplus, les métaphysiciens nous disent que le monde n'exi?te qu'en tant qu'il est pensé par nous. « Science sans conscience est la ruine de lûme. » Certes, M. Duruy en était énergiquement d'avis ; mais il eût nié que la science, à l'entendre bien, puisse être sans conscience. Un homme qui sauraittout serait nécessairement bon. Il serait guéri de la vanité, de la haine et de lenvie ; car l'intelligence totale de ce qui est en impliquerait pour lui, j'imagine, la totale acceptation ; et puis, connaissant tout, j'aime à croire que, entre autres choses, il connaîtrait avec certitude quelintérêt de l'individu

lïncide avec celui de la comuuinauté humaine.

"St par un seul et même raisonnement que l'an-

t'naethéodicée prouve Dieu omniscient et toutbon. Or, si la science, supposée complète, entraîne la honlé, elle ne pf ut, incomplète, être malfaisante en

>i, ni même parce qu'elle est incomplète, mais seulement par la faute des passions qui occupaient

déjà avant elle le cœur des hommes. D'un autre côté, une morale rationaliste, non assise sur des dogmes, non détendue par des terreurs et des espérances précises d'outre-tombe, fondée sur le sentiment de Futilité commune, sur l'instinct soci£|,l, sur l'égi-ïsme de l'espèce qui est altruisme chez rindividuet s'y épure et s'y élargit en charité, enfin sur ce que j appellerai la tradition de la vertu sim{)lement humaine à travers les âges, une telle morale ne peut que très lentement établir son règne dans les multitudes : il lui faut du temps, beaucoup de temps, pour revêtir aux yeux de tous les hommes un caractère impératif. Oui, M. Duruy eût dit : « Attendons! » Kt il lui eût été fort égal d'être taxé d'optimisme, c'est-à-dire, au jugement de quelques-uns, d'ingénuité. Un certain optimisme n'e&l qu'une forme ou une condition même du fourage et de lactivité. Le pessimisme est excellent pour soi, pour la vie et le perfectionnement intérieurs, — à moins qu'au contraire (cela s'est vu) il ne devienne une excuse à la corruption et à la lâcheté Mais agir pour les autres, durant de longues années, durant toute une vie, cela ne se conçoit guère sans un peu de confiance en la future victoire de la raison. 11 faut bien alors affronter la honte d'être optimiste. J'avoue que. pareil en cela aux hommes du Kiècle dernier, M. Victor Duruy l'a affrontée largement.

J'ai dit qu'il s'appuyait uniquement sur l'estime

/ et l'amitié de l'empereur : c'est pour cela qu'il fut si libre et put tenter de si vaillantes entreprises. Il jugeait que l'empire devait d'autant plus faire pour le peuple que le peuple avait abdiqué entre ses mains. Lors donc que Napoléon III fit un ministère libéral, M. Duruy se trouva plus libéral, et bien autrement, que ce ministère ; en sorte que le sou-

i verain, devenu constitutionnel, dut se séparer du serviteur trop hardi qu'il avait pu maintenir autemps de son absolutisme.

Tranquillement, comme Cincinnatus à sa charrue, M. Victor Duruy retourna à son Histoire des Romains. Il changeait ainsi de besogne, mais non de pensée, et ne quittait point le service de la France. Irréprochable unité de dessein dans cette longue vie ! C'est un ancien projet d'histoire de France qui l'avait conduit à écrire l'histoire de Rome et l'histoire delà Grèce. H disait, dans l'avant-propos de '•elle ci, quelques années avant sa mort : « Il a plus d'un demj-siècle, élève de troisième année à l'École normale, j'avais, avec l'ambition ordinaire à cet Age, formé le projet de consacrer ma vie scientifique à écrire une Histoire de France en huit ou dix volumes. Devenu professeur, je me mis t\ l'œuvre ; mais, en sondant notru vieux sol gaulois, j'y rencontrai le fond romain, et pour le bien connaître je m'en allai à Rome. Une fois là, je reconnus que la Grèce avait exercé sur la civilisation romaine une puissante influence; il fallait donc

reculer encore et passer de Rome à Alliones. Ce qui ne devait être qu'une étude préliminaire a été l'occupation de ma vie. Les deux préfaces sont devenues deux ouvrages. »

Historien d'incroyable labeur, de composition vaste et harmonieuse, d'exposilion colorée et vivante, M. Duray est surtout original en ceci, qu'à la scrupuleuse critique d'un savant moderne il joint constamment le souci moral d'un historien antique. îl fait songer, par endroits, à un Tite-Live épigra phiste, ou mieux, à un Polybe muni, par le progrès des siècles, de plus sûres méthodes. Dans son Résumé général de VIJistoire des Romains, morceau d'une gravité, d'une majesté toute romaines, et d'une plénitude et d'une fermeté de pensée et de forme qui égalent Victor Duruy aux plus grands, après avoir confessé que la philosophie de Fhisloire, cette prophétie du passé, ne permet pas les prévisions certaines, il ajoute : « Non, l'histoire ne peut annoncer quel sera le jour de demain ; mais elle est le dépôt de l'expérience universelle ; elle invite la politique à y prendre des leçons, et elle montre le lien qui rattache le présent au passé, le châtiment à la faute. Cette justice de l'histoire n'est pas toujours celle de la raison ; elle épargne parfois le coupable et saule des générations ; mais jamais les peuples n'y échappent... Considérée ainsi, l'histoire devient le grand livre des expiations et des récompenses. »

C'est autant peut-être par ce souci moral que par

amour de la vérité vraie qu'il évite de faire trop large la part des personnages historiques, même des plus séduisants. Ecoulez ces fermes paroles : «... Les plus grands en politique sont ceux qui répondent le mieux à la pensée inconsciente ou réfléchie de leurs concitoyens. Ils reçoivent plus qu'ils ne donnent... Celte do- Irîne ne détruit la responsabilité de personne, mais elle l'étend à ceux qui trouvent commode de s'en affranchir. »

Il nous rappelle ainsi à chaque instant que c'est tout le monde qui fait l'histoire et que nous avons donc tous, pour notre part infime, le devoir de la faire belle — ou de l'empêcher d'être trop hideuse. Oui, l'historien, chez M. Duruy, est un moraliste qui tire, à mesure, la morale de l'énorme drame dont sa scrupuleuse érudition a vérifié les innombrables scènes. Le « résumé général » de VBistoire des Romains et celui de VHistoirg des Grecs ressemblent à l'examen de conscience de deux peuples. Car (pour ramener la complexité des choses à des expressions toutes simples) on aurait presque tout dit en disant que si la Grèce s'éleva par sa générosité charmante, elle périt par quelque chose d'assez approchant de ce que nous nommons le dilettantisme ; et de môme, si c'est en somme par la vertu que grandit la république romaine, dire que, avant de mourir par les barbares, l'Empire mourut du mensonge initiai d Auguste et de n'avoir pas eu les institutions qui eu eussent fait uue patrie au lieu d'un assem-

blage de provinces, et à la fois de la corruption^ païenne et de l'indifférence chrétienne à l'égard de la cité terrestre, et encore de l'abus de la fiscalité qui amena la disparition de la classe moyenne, c'est dire, au fond, qu il périt faute de franchise ou de bon jugement chez ses fondateurs, faute de liberté et d égalité, faute de communion morale entre ses parties et, finalement, faute de bonté. — Et toutefois le sévère historien sait gré à Rome d'avoir eu quelque chose de ce qu'il lui reproche de n'avoir pas eu assez. Après tout, la conquête romaine, relativement douce aux vaincus, substitua aux lois étroites de la République les lois générales et moins dures de TEmpire ; elle aplanit sans le savoir, pour la propagande chrétienne, tout le champ méditerranéen, et, d autre part, respecta presque toujours l'indépendance de la pensée philosophique et commença de fonder, à travers le monde, la république des libres esprits ; elle fut enfin, pour une portion considérable de la race humaine, un puissant agent d'unité, encore qu'imparfaite et bientôt défaite... Et puis, nous venons de Rome ; et Victor Duruy ne peut se défendre d'aimer en Rome, initiée de la Grèce et notre initiatrice dans le travail jamais achevé de la civilisation, l'aïeule même de la France.

1870 le surprit dans ce labeur. Il avait pressenti la catastrophe. En 1864, il avait souhaité une intervention en faveur du Danemark; en 4866 une alliance avec l'Autriche et l'envoi d'une armée d'observation

SOUS Metz. El après Sadowa, il avait conseillé de préparer la guerre, à toute occurrence. — Pendant que ^on iils Albert, âme héroïque de Taveu de tous ceux [ui l'ont connu, partait avec les turcos pour êtfe 4e3 premiers à la frontière, M.Duruy,à soixante ans, réclamait une place dans la garde nationale.

Tels ces citoyens de foi opiniâtre qui. après Cannes, refusèrent de désespérer de Rome (c^r cette vie d'un 'ion Français éveille aisémenldessouvenirs romains), lU tel Condorcet, traqué, écrivant son Esquisse d'un ahlean hisloriqrte des progrh de l'erpril humain, — linsi, une nuit du tragique hiver, dans sa casemate, Victor Duruy crayonna pour lui-même, sur un carnet, cette profession de foi. admirable en cet excès de détresse : a A cette heure funèbre, quelle est ma foi et mon espérance? .. La France peut succomber momentanément sous l'efTort d'ennemis qui, depuis cinquante ans, se sont si bien préparés à l'assaillir. Elle se relèveras! elle reconnaît bien le grand courant du monde, et si elle s'y plonge et s'y précipite... L'humanité, comme Dieu même, n'a que des idées fort simples et en petit nombre, qu elle combine de diverses manières...» II marquait alors la suite historique de ces combinaisons et il admirait ce long effort 1 logique » pour affranrhir « le fils du père, le client du patron, le serf du seigneur, l'esclave du maître, le sujet du prince, le penseur du prAtre, l'homme de sa crédulité et de ses passions •. pour mettre « I éu^-iliié daus la loi, la liberté dn-^ '«v jn».

'ilutîons, la charité dans la société, et donner au Iroitla souveraineté du monde. » Et, constatant que ia France marchait en avant des autres peuples vers cet idéal, il concluait : « Pour nous venger, il nous faudra y traîner nos ennemis même. »

Hélas ! la plaie n'en était pas moins inguérissable au cœur du patriote. Joignez à cela de cruelles douleurs domestiques : la mort d'une femme, de deux filles, de deux fils. Parmi de tels deuils, j'ose h peine compter pour des joies le succès européen de \ Histoire des Romains, et l'admission de M. Duruy dans trois Académies. Mais sa vieillesse commençante avait rencontré la plus dévouée et la meilleure des compagnes ; et, de ses deux fils survivants, il vit l'un, historien et romancier de vive iaiagination et de sensibilité vibrante, trouver l'era- {doi de son généreux esprit dans celle chaire d'histoire de l'Ecole polytechnique où il avait lui-même enseigné jadis, et l'autre, sorii premier de Saint-Gyr, s'en aller défendre nos ultimes frouti res dans cette Algérie où le père avait dû être envoyé comme recteur au temps de la conquête. Il y a ainsi de beaux sangfi, et forts, où la magnanimité se perpétue.

Les dernières années de M. Duruy furent entourées d un respect universel. On l'exceptait, pour ainsi parler, du second empire, — sans qu'il sollicitât, en aucune manière, celte exception. Le respect, jamais homme ne le mérita mieux, et de toutes manières, et, avec le respect, l'aliection. Tous ceux qui l ap-

VICTOR nUUUY 93

piochaient, soit dans son modeste appartement ùe

Paris, soit à Viileneuve-Saiut-Georges, où sa médio-

rité de fortune lui avait pourtant permis d'acquérir

la maison et le jardin du sage, l'aimaient pour sa

bonté, sa douceur, la simplicité de ses mœurs et Ton

peut bien ajouter, — car la chose était exquise cliez

un vieillard, et l'on sait ici le vrai sens des mots, —

Hjur sa naïveté : disposition d'esprit fran.he et fière,

;ui n'excluait ni la connaissance des hommes ni la

inesse. mais seulement les défiances et les moque-

ies stériles et le pessimisme d'amateur. Candor in-

jenmis, comme disaient ses chers Romains.

De telles figures sont bonnes à regarder. Elles rappellenlaux âmes inquiètes que, entre lescroyances confessionnelles et le doute ou la négation, il reste ,i la conscience des refuges ; qu'il est toute une vénérable tradition de postulats moraux, sur qui l'un peut dire que, depuis les temps historiques, ont vécu tous les hommes de bien : car ceux mêmes 1 entre eux qui n'y croyaient pas ont agi comme -i'ils y croyaient, et ceux qui croyaient à quelque ■hose de plus croyaient donc à cela aussi. Le probe historien Victor Duruy fut un homme excellemment représentatif de cette tradition, qui fait tout le prix de la longue histoire humaine. Il dit quelque part [ue les Grecs de la décad(>nce « manquaient de ces lermes assises si nécessaires pour porter honorabletnenl la vie. » Ces assises séculaires, il les eut en lui , .ofoudes ; et vous savez si, en etlol, il porta la vie

honorablement. Sans prétendre déHnir dans la grande rigueur ces idées entrevues par la conscience et sommées par elle d'être des vérités, il croyait en Dieu, à. une survie de l'âme et à une responsabilité par delà la mort, à une signification morale du monde et, malgré sa marche un peu déconcertante, au progrès. Il croyait que le travail, la domination sur soi, la sincérité, la justice, le dévouement à la famille, à la patrie, à l'humanité, sont des devoirs dont la base estasses éprouvée pour que nous y donnions notre vie sans crainte de nous tromper trop grossièrement et pour que nos scepticismes et nos ironies ne soient plus qu'exercices de luxe et d'agrément passager. 11 croyait que les vivants sont comptables, devant la génération qui les suit, de tout Tactif de l'héritage des morts. Il avait pour la France qu'il servit si bien le plus ardent amour, le plus religieux et le plus confiant. Et il mourut doucement, malgré tout, une invincible espérance au cœur. Recueillons sa vie comme un exemple. Plus qu'un grand ministre et plus quun historien illustre, Victor Duruy fut un de ces hommes qui, par la façon dont ils ont vécu, nous rendent plus claires et augmentent même à nos yeux les raisons que nous avons de vivre.

Le mot de snob est très employé depuis quelques années, — et par les snobs eux-mêmes, comme tous 's mois àla mode. Je le prendrai, avec votre periission, au sens très élargi on il plaît aux Parisiens de l'entendre et dont s'étonnerait peut-être l'auteur de la Foire aux vanités.

Nous avons eu successivement les snobs du roman naturaliste et documentaire, les snobs de l'écriture artiste, les snobs de la psychologie, les snobs du pessimisme, les snobs de la poésie symboliste et mystique, les snobs de Tolstoï et de lévangélisme russe, les snobs d Ibsen et de l'individualisme norvégien ; les snobs de Bollicelli, de suint François (1 Assise et de l'esthétisnie anglais; les snobs do lelzsche et les snobs du * culte du moi • ; les snobs de 1 intellectualisme, de l'occultisme et du satanisme, sans préjudice des snobs de la musique et de la peinture, et des snobs du socialisme, et des snobs de la toilette, du sport, du monde et de Taristocratie,

- lesquels sont souvent les mêmes que les snobs littéraires, car les snobismes s'attirent invinciblement entre eux et se peuvent donc cumuler. Mais je ne vous parlerai ici que du snobisme en littérature, et je ne sais pas bien, en vérité, si ce sera pour en taire la satire ou l'apologie.

Qu'est-ce donc, en eflet, que le snobisme? C'est l'alliance d'une docilité d'esprit presque touchante et de la plus risible vanité. Le snob ne s'aperçoit pas que, d'être aveuglément pour l'art et la littérature de demain, cela est à la portée même des sols; qu'il est aussi peu original de suivre de parti pris toute nouveauté que de s'attacher de parti pris à toute tradition, et que l'un ne demande pas plus d'eÛbrt que l'autre ; car, comme le dit La Bruyère, a deux choses contraires nous préviennent également, l'habitude et la nouveauté. » C'est par ce contraste entre sa banalité réelle et sa prétention à l'originalité que le snob prêle à sourire. Le snob est un mouton de Panurge prétentieux, un mouton qui saute à la file, mais d'un air suffisant.

Or, cette docilité vaniteuse, cette fausse hardiesse d'esprits médiocres et vides, cette ardeur pour les nouveautés uniquement parce qu'elles sont des nouveautés ou que l'on croit qu'elles en sont, tout cela est très humain ; et c'est pourquoi, si le mot de snobismeest récentdans lesensoù nous l'employons, la chose elle-même est de tous les temps.

11 y a eu les snobs de l'hôtel de Rambouillet, les

snobs du précieux. Cathos et Madelon sont proprement des snobinettes et les aïeules authentiques des dames bizarres qu'on voit dans les couloirs du théâtre de TOËuvre. « C'est là savoir le fin des chose», le grand fin, le fin du fin », est une phrase de snob et même d'esthète. Madelon fait cette dépense d'admiration à propos de l'impromptu de Mascarille : elle la ferait aujourd hui à propos de quelque poème symbolique en vers invertébrés et s'entendrait tout juste autant. Le snobisme littéraire des filles de Gorgibus se complique d'ailleurs du snobisme mondain et de celui de la toilette, ou plutôt s'y confond ; car c'est du même esprit qu'elles jugent les vers de Mascarille et ses canons ou b& petite oie. Bref, elles sont complf'tes.

Une autre espèce de snob, c'est le marquis de la Critique de l^ Ecole des Femmes : snob d'Aristote, qu'il a découvert dans Tabbé d'Aubignac, et des trois unités : car les trois unités d'Aristote. qui ne sont pas dans Aristote, furent une nouveauté, une mode, « le dernier cri », avant d'être une vieillerie ; et le marquis les défend dans le même sentiment et avec la même compétence que les conspuera tel naïf gilet rouge de 1830.

Lorsquela jeune cour délaissa le vieux Corneille pour l'auteur d'Andromaqut et de Ifajaiet, il y eut, n'eu doutez point, les snobs de Racine. Et il y eut, au siècle suivant, le» snobs de la philosophie, ceux de l'anglomanie, ceux de la saosibilité et de l'amour

ui coNTiMi'uh4Ui*. — 7* Série. "

delà nature, les snobs de Rousseau et de Bernardin de Saint-Piarre. Les bergeries deTrianon furent les jeux du snobisme charmant d'une reine. Les snobs de l'optimisme firent la Terreur. Si je nomme encore les snobs du romantisme et ceux du réalisme, et ceux du positivisme, nous aurons rejoint les snobs des vingt dernières années, que j'énuméraisen commençant. Ainsi le snobisme, parallèlement à la série des écrivains novateurs, forme tout le long de notre histoire littéraire une chaîne ininterrompue.

Qu'est-ce à dire ? C'est que les snobs jouent un rôle aveugle, mais parfois efficace, dans le développement de la littérature. Ils se trompent sans doute dans l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes et dans les raisons qu'ils se donnent de leurs préférences, mais non toujours dans ces préférences mêmes. Comme ils courent indifféremment à tout ce qui affecte un air d'originalité, ils s'attachent le plus souvent à des modes ridicules et qui passent ; mais il est inévitable qu'ils s'attachent aussi quelquefois à des nouveautés qui demeurent ; et leur concours, alors, n'est point négligeable. Ils ne sauraient soutenir longtemps le faux et le fragile et ce qui n'a pas en soi de quoi durer : mais leur zèle, quoique ignorant, peut hâter le triomphe de ce qui est appelé à vivre. Leurs erreurs ne sontjamais de longue conséquence, mais le bruit qu'ils font peut servir quand, d'aventure, ils ne se sont pas trompés. Ils ont donc, à l'occurrence; leur utilité sociale. Il faut, à cause de cela,

tes traiter doucement et, sinon les honorer, du moins les absoudre.

Mais, au fait, pourquoi ne pas les honorer? Je crois vraiment que quelques-uns des événements les plus heureux de notre littérature, et par exemple l'épuration et l'aftinement de la langue dans la première moitié du dix-septième siècle, l'entrée des sciences politiques et naturelles dans le domaine littéraire au dix-huitième, le mouvement sentimental et naturiste provoqué par Jean-Jacques, et l'évolution romantique suivie de l'évolution réalistequ'asuiviela réaction idéaliste, un peu trouble, à laquelle nous assistons, ne se seraient point accomplis aussi vite sans les snobs. Puisque, forcément, les esprits médiocres sont toujours en majorité, il faut bien que ce soient des esprits médiocres, mais inquiets et préoccupés de nouveauté, qui assurent la victoire des innova* tions viables. Ce qu'on appelle les bons esprits, c'està-dire ceux qui sont à la fois dociles et modestes, seraient plutôt capables de relarder celte victoire.

Les bons esprits se méfient; ils sont tentés de croire que « tout a été dit depuis qu'il y a des hommes et qui pensent. » Ils ont la manie de reconnaître des choses très anciennes dans ce qu'on leur présente comme nouveau. Pour eux, Ibsen et Tolstoï Bout déjà dans George Sand ; tout le romantisme est déjà dans Corneille ; tout le réalisme dans Gil Blas ; loul le senlimeut de la nature dans les poètes de la Heuaibsance et, par delà, dans les poêles anciens ;

tout le théâtre dans lOresde, et tout le roman dans Y Odyssée. Ils disent à chaque invention prétendue : « A quoi bon ? nous avions cela. » Les snobs, plus crédules, se trouvent parfois être plus clairvoyants, sans bien savoir pourquoi. Presque tous les snobismes que je vous ai énumérés furent les auxiliaires agités et ahuris d'entreprises finalement intéressantes. Une histoire du snobisme se rencontrerait sur bien des points avec 1 histoire des évahitious de la littérature et de l'art.

Il y a plus. J'ai dit que ce qui distingue les snobs des autres esprits soumis et dépourvus d'originalité, c'est qu'ils ont la docilité vaniteuse et bruyante. Hélas t cela les en distingue-t-il en effet? On peut mettre de la vanité et de la suffisance, même dans la soumission au passé, même dans le culte de la tradition, mi^medans la routine. On est tout aussi fier de défendre l'immobilité que de pousser au progrès, et l'on s'en fait pareillement accroire dans l'un et dans l'autre cas. En somme, tradition ou progrès, l'une ne s'établit et l'autre ne se détermine que par la docilité et la crédulité des esprits subalternes, et par la suggestion qu'exercent sur eux quelques esprits supérieurs autour desquels se rangent, en deux camps, les snobs de la nouveauté et les snobs de l'habilude, diversement, mais également dociles, et satisfaits de Tétre.

Cela est fort bon. On s'en aperçoit quand on essaie d'être sincère avec soi-même et de juger vraiment

par soi Oq découvre que quelques-unes de nos plus grande? admirations nous ont été imposées; que ce qui nous fait le plus de plaisir ou le plus de bien, ce ne sont pas toujours les œuvres reconnues «t consacrées, mais tel livre moins célèbre, qui nous parle de plus près et pénètre en nous plus avant... Or, si chacun faisait ainsi, quel désordre ! quelle anarchie ! Il n'y aurait pas d'histoire littéraire possible, ni même concevable, si la multitude n'en croyait q elques uns sur parole.

P^nfin, cette suggestion <|ue les conducteurs des esprits et, si vous voulez, les critiques dignes de ce nom exercent sur le vulgaire, ils l'exercent souvent aussi sur eux-mêmes. Oui, il y a dans la critique une grande part dauto-suggestion et, je dirai presque, d'auto-snobisme. L'homme est ainsi fait qu'il lire vanité de ses admirations: il se pique d'admirer pour des raisons qui lui appartiennent, et il s'admire alors lui-même d'admirer avec tant d'originalité. Par là, le critique même le plus loyal est conduit à •'exagérer ce qu'il sent de beauté dans un écrivain, et presque à l'inventer. Dogmaliste ou impression- Diste, il a volontiers des jugements qui ressemblent ■s défis, et dont il se sait d'autant plus de gré. ird en a aussi bien que Taine, pour ne nommer des morts. Tout critique est, plus ou moins, sa propre dupe, la dupe de ses Ihéi-rieset de ses idées g^'^nérales, qui faussent à son insu ses jugements particuliers. Tuul critique affecte de voir à certains

moments et finit par voir dans un ouvrage ce que les autres n'y voient pas, et pourrait dire comme Philaminte :

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble, Mais j'entends là-rdessous un million de mots.

Ainsi les snobs du commun ont pour guides des façons de snobs inventifs et supérieurs ; et, au point où nous sommes parvenus, le snobisme ne nous apparaît plus que comme un des noms particuliers de l'universelle illusion par laquelle l'humanité dure et semble même marcher.

Voilà les snobs vengés, j'imagine. Us pullulent à l'heure qu'il est, et c'est plutôt bon signe, si cela veut dire que rarement autant de gens se sont intéressés à l'art et à la littérature. La floraison du snobisme prouve, non pas la santé, mais l'abondance et comme l'intensité de la production littéraire. Et c'est pourquoi je vous ai parlé des snobs avec aménité.

(Deuxième Série)