PAUL BOURGET

diligence qui repartait à trois heures du matin. Je n'avais rien vu du tout, et j'éprouvais un désir fou de m'en aller. Mais la diligence n'était pas encore là... Je sentais autour de moi la solitude démesurée. J'entendais dans le lontain des aboiements épouvantables, et je vis dévaler du haut de la colline fauve, à grandes enjambées, des formes blanches... J^eus peur, pourquoi ne le dirais-je pas ? et je rentrai par la fenêtre. Le lendemain et le surlendemain, je vis Boghari, les Ouled-Naïls, Bougzoul, le désert ; je fis un très mauvais déjeuner sous la tente, chez le caïd des Ouled-Anteurs, je crois, près d'une colline couleur de cuir fraîchement tanné, tachée de lentisques, et où il y avait des aigles. Puis, comme c'était un peu trop, pour mon coup d'essai, de huit heures de cheval, je restai en arrière,je m'égarai complètement dans une vilaine et interminable forêt de chênesliège, et c'est par miracle que je pus rejoindre mes compagnons. Je me souviens d'un carrefour où j'hésitai longtemps. J'étais persuadé que je prenais le mauvais chemin. Je le suivis tout de même, convaincu que, si je prenais l'autre, ce serait celui-là le mauvais. Et le mauvais chemin, c'était toute la nuit passée dehors. Notez qu'il pleuvait à torrents dans ce pays où il ne pleut jamais... Eh bien I je me suis, sans doute, figuré depuis que j'avais fait le plus adorable voyage, et je le raconte quelquefois en coupant mon récit décris d'admiration ou de plaisir: mais, quand je rentre en moi-même et que je tâche

d'être sincère, je sens très bien que, ce coin du Sahara, c'est à travers le livre de Fromentin que je le revois, non à travers mes propres souvenirs ; je sens que ce voyage n'a rien ajouté à la vision que j'apportais avec moi, et que mes yeux ont, sans le savoir, conformé la réalité à cette vision.

Depuis, je ne voyage plus. J'enviais autrefois Pierre Loti, qui mourra comme moi, mais qui aura, durant sa vie, h|ibité toute une planète, tandis que je n'aurai été l'habitant que d'une ville, ou tout au plus d'une province. Je suis revenu de ce sentiment déraisonnable. Qu'importe que je n'aie point parcouru toute la planète Terre, puisqu'en tout cas, je n'en puis sortir, ni parcourir toutes les planètes et le^ étoiles ?... Il y a quelque part un grand verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de peupliers. C'est, pour moi, le plus beau paysage du monde, car je l'aime et il me connaît. Gela me suffît. A quoi bon aller chercher, bien loin, d'autres paysages, puisque ces paysages, même imaginés d'après les livres, c'est-à-dire plus beaux qu'ils ne sont, me font moins de plaisir que celui-là ?

Je confesse qu'au fond, ce que j'oppose là aux belles curiosités sentimentales et intellectuelles de M. Paul Bourget, ce n'est qu'un instinct, un instinct très humble et très a peuple ». Mais c'est dans ces instincts-là que gisent les grandes énergies humaines. S'il faut tout dire, cet attachement étroit el aveugle à la terre natale, cette incuriosité de paysan,

PAUL BOUROET. 299

me font considérer avec un peu d'étonnement l'extraordinaire prédilection de M. PaulBourget pour les Anglais. Décidément, il les aime trop. Oh ! je m'explique très bien cette tendresse. M. Paul Bourget est pris à la fois par ce qu'il y a de plus noble en lui — et, si j'ose dire, d'un peu frivole. Il les aime comme le peuple le plus sérieux d'allures, le plus préoccupé de morale, — et aussi comme celui qui a le plus complètement réalisé son rêve de la vie élégante et riche. Mais, j'ai beau faire, quand j'y réfléchis, trop de choses me déplaisent chez eux. Je vois que c'est le peuple le plus rapace et le plus égoïste du monde ; celui où le partage des biens est le plus effroyablement inégal, et dont Tétat social est le plus éloigné de l'esprit de l'Évangile, de cet Évangile qu'il professe si haut; celui chez qui l'abîme est le plus profond entre la foi et les actes ; le peuple protestant par excellence, c'est-à-dire le plus entêté de ce mensonge de mettre de la raison dans les choses qui n'en comportent pas... Nous sommes, certes, un peuple bien malade ; mais, tout compte fait, nous avons infiniment moins d'hypocrisie dans notre catholicisme ou dans notre incroyance, dans nos mœurs, dans nos institutions, même dans notre cabotinage ou dans nos folies révolutionnaires. Surtout nous n'avons pas cette dureté et cet affreux orgueil. Le Français qui met le pied dans Londres sent peser sur lui le mépris de tout ce peuple. Ce mépris, tous leursjournaux le suent. Comment donc aimer qui

nous traite ainsi ? Tant d'estime et d'admiration en e'change de tant de dédain, c'est vraiment trop d'humilité ou trop de détachement. Ce n'est pas le moment, quand presque tous les peuples se resserrent sur eux-mêmes et nous observent d'un œil haineux, ce n'est pas le moment de nous- piquer de leur rendre justice, ni de nous épancher sur eux en considérations sympathiques. Je ne suis cosmopolite ni par ma vie ni par mon esprit ou mon cœur. Pourquoi le serais-je ? Pour la vanité de comprendre le plus de choses possible? Passons-nous de cette vanité-là. Soyons inintelligents, et n'aimons que qui ne nous hait point, du moins pour un temps. Nous aimerons tous les peuples dans un monde meilleur.

JEAN LAnOR (HENRI GAZ ALI S)

Le bouddhisme est la plus vieille des philosophies

— et la plus nouvelle. La conception du monde et de la vie que se sont formée, il y a trois ou quatre mille ans, les solitaires des bords du Gange, voilà que beaucoup d''entre nous y sont revenus et qu'elle convient parfaitement à l'état de nos âmes. Car, voyez-vous, c'est encore ce que l'humanité a trouvé de mieux. Rien n'en est démontrable, mais chacune de nos dispositions d'esprit y trouve son compte. Cette idée que nous sommes des parcelles de Dieu,

— qui est le monde, — et qui n est qu'un rêve, — on en tire tout ce qu'on veut. Elle produit et justifie à lafois l'inertie voluptueuse, la charité, le détachement, — même l'héroïsme par la conscience de notre solidarité profonde avec l'univers, et par la soumission volontaire aux fins du Dieu insaisissable et immense dont nous sommes la pensée. Tout cela, je ne sais comment.

302 LES COiNTEMPORAlNS.

D'autres poètes contemporains ont été bouddhistes à leurs heures, notamment M. Leconte de Lisle. L'originalité de Jean Lahor, c'est qu'il est bouddhiste avec une sincérité évidente, aussi naturellement qu'il respire. Outre les beautés de forme et ■de détail, son livre (1) a donc une beauté d'ensemble, qui provient de la continuité d'une même inspiration. C'est un livre harmonieux, d'une irréprochable unité. On y voit clairement de quelles façons la philosophie du divin Çakia-Mouni peut modifier et enrichir les divers sentiments d'un homme de nos jours : sentiment de la nature, amour de la femme, sentiment moral.

Si l'imagination poétique consiste essentiellement à découvrir et à exprimer les rapports et les correspondances secrètes entre les choses, on peut dire que le panthéisme est la poésie même, puisqu'il établit l'universelle parenté des êtres. Et ainsi, toutes les impressions particulières que nous donnent les objets du monde physique, il les approfondit et les agrandit aussitôt par l'idée toujours présente que tout s'enchaîne et se tient dans le rêve ininterrompu de Maïa... Les frontières deviennent indistinctes entre les différentes formes de la vie — vie végétale, animale et humaine. Les fleurs sont des femmes, puisque femmes et fleurs sont l'épanouissement inégalement complet, à la

(1) L'Illusion, par Jean Lahor. — Lemerre

surface du monde, de la même âme divine. Chaque image qui nous arrive en éveille d'autres, indéfiniment, suscite même la vision confuse de l'Être total. La poésie panthéistique met, si je puis dire, dans chacune de nos sensations, le ressouvenir de l'univers...

Des exemples ? Je vous en donnerais volontiers. Mais quel ennui de choisir !

Les soirs d'été, les fleurs ont des langueurs de femmes,

Les fleurs semblent trembler d'amour, comme des âmes ;

Palpitantes aussi d'extase et de désir,

Les fleurs ont des regards qui nous font souvenir

De grands yeux féminins attendris par les larmes,

Et les beaux yeux des fleurs ont d'aussi tendres charmes.

Les fleurs rêvent, les fleurs frissonnent sous la nuit ;

Et, blanches, comme un sein adorable qui luit

Dans la sombre splendeur d'une robe entr'ouverte.

Les roses, du milieu de l'obscurité verte.

Tandis qu'un rossignol par la lune exalté

Pour elles chante et meurt sous cette nuit d'été,

Les roses au corps pâle, en écartant leurs voiles,

Folles, semblent s'oiïrir aux baisers des étoiles.

Voilà des vers sur les fleurs. En voici sur les mondes. C'est Brahma qui parle :

Le soleil est ma chair, le soleil est mon cœur.

Le cœur du ciel, mon cœur saignant qui vous fait vivre.

Je suis le dieu sans nom aux visages divers,

Mon âme illimitée est le palais des êtres ;

Je suis le grand aïeul qui n'a pas eu d'ancêtres.

Dans mon rêve éternel flottent sans fin les cieux ; Je vois naître en mon sein et mourir tous les dieux. C'est mon sang qui coula dans la première aurore...

De même, ridée de l'univers sera toujours présente au poète bouddhiste quand il lui arrivera d'aimer une femme. Il aimera magnifiquement : car là nature entière lui fournira des images pour exprimer son amour. Il aimera avec sensualité et langueur : car il ne voudra goûter l'amour qu'aux lieux et aux heures qui le conseillent et l'insinuent, dans les parfums, dans les musiques, dans la douceur et la mélancolie des soirs tièdes. Il aimera avec ten-^ dresse et reconnaissance : car il n'ignore point que c'est la rencontre d'une femme qui a embelli pour lui le rêve des choses. Il aimera avec résignation , car il sait bien que ce n'est en effet qu'un rêve, et qui passera. Il sait aussi que l'amour est inséparable de la mort, parce que la mort est inséparable de la vie...

Et maintenant lisez les Chants de r Amour et de là Mort :

Je voudrais te parer de fleurs rares, de fleurs Souffrantes^ qui mourraient pâles sur ton corps pâle.

Tu fermes les yeux, en penchant Ta tête sur mon sein qui tremble Oh I les doux abîmes du chant Où nos deux cœurs roulent ensemble I .«.. .... ...• ...•

Notre rêve avait fait la beauté de ces choses... .

Tout ce qui ce soir-là nous fit ivres et fous Etait créé par nous et n'existait qu'en nous...

Enlacée au corps d'une femme, Comme l'amant de Rimini, Tournoie un instant, ô mon âme, Dans le tourbillon infini I

Le bouddhisme, enfin, est le meilleur baume à la pensée souffrante... Quel bonheur, quand on y songe, que tout ne soit que rêve et vanité ! Si tout n'était pas vanité, c'est alors que nous serions vraiment à plaindre. Ne pas être beau, ne pas avoir de génie, ne pas être tout-puissant, ne pas être dieu... rien ne serait plus triste que cette mesquine et misérable condition si elle devait durer toujours I II n'y a que le Tout qui soit parfait et qui n'ait rien audessus de lui : il n'y a donc que le Tout qui puisse avoir plaisir à être éternel. Mais nous, les accidents, félicitons-nous d'être éphémères et, par suite, de ne pas être bien sérieusement réels. Ah ! le sentiment delà vanité de toutes choses, quel opium pour l'orgueil, l'ambition, l'amour, la jalousie, pour toutes les vipères qui grouillent dans notre cœur quand nous n'y prenons pas garde ! Quelle joie de passer et de n'être rien, puisque les autres êtres ne sont rien et passent !... Oh ! comme cela fait accepter la vie, ce court voyage à travers les apparences I et comme cela fait accepter la mort !

Plonge sans peur dans le gouffre béant,

Ainsi que Tépervier plongeant dans la tempête :

Car tout ce rêve une heure a passé dans ta têto ; Tu fus la goutte d'eau qui reflète les cieux, Et l'univers entier est entré dans tes yeux : Et bénis donc Allah, qui t'a pendant cette heuro Laissé comme un oiseau traverser sa demeure.

Et encore :

Père, engloutis-moi donc, sois donc bien mon tombeaa ; Et, si je participe à ta vie éternelle. Que ce soit sans penser, tel que la goutte d'eau Que la mer porte et berce inconsciente en elle.

Mais ce n'est pas tout : car les idées générales ont ceci de précieux, d'enfanter les sentiments les plus contradictoires. Le bouddhisme, qui nous incline au plus suave nihilisme, mène aussi au stoïcisme moraL C'est qu'il se rencontre avec le darwinisme dans ce principe commun que la force, quelle qu'elle soit, par où l'univers se développe, lui est intérieure et immanente. L'homme d'aujourd'hui est le produit suprême de ce développement ; or, comme l'explique Sully-Prudhomme dans son poème de la Justice^ ce long effort d'où nous sommes sortis constitue notre dignité. La conserver et l'accroître et affirmer que nous le devons — l'affirmer par un acte de foi (car vous vous rappelez que tout est vain), c'est là proprement la vertu... Ici il faudrait tout citer. Lisez l'admirable poème intitulé Réminiscence:

Certains soira, en errant dans les forêts natales, Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois.

Quand, la nuit grandissant les formes végétales', Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.

Quand mon esprit aspire à la pleine lumière, Je sens tout un passé qui le tient enchaîné ; Je sens rouler en moi l'obscurité première : La terre était si sombre, aux temps où je suis ncl

Et je voudrais pourtant t'afïranchir, ô mon âme, Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir...

Mais c'est en vain ; toujours en moi vivra ce monde De rêves, de pensers, de souvenirs confus, Me rappelant ainsi ma naissance profonde, Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus.

Et ce cri vers Dieu:

Tout affamé d'amour, de justice et de bien,

Je m'étunne parfois qu'un idéal se lève

Plus grand dans ma pensée et plus pur que le tîenl

— Oh ! pourquoi m'as-tu fait le juge de ton rêve ?

Et cette exhortation à l'homme;

Que les pouvoirs obscurs d'un monde élémentaire Connaissent grâce à toi le rythme harmonieux ; Et si, tous les dieux morts, tu restes solitaire, Garde au moins les vertus que tu prêtas aux dieux i

Et toute la dernière pièce, Vers dorés :

Sois pur, le reste est vain, et la beauté suprêm3. Tu le sais maintenant, n'est«pas celle des corps :

La statue idéale, elle dort en toi-même ; L'œuvre d'art la plus haute est la vertu des forts.

De ton âme l'ennui mortel faisait sa proie. Étant le châtiment de l'incessant désir; Du fier renoncement de ton âme à l'a joie Groûte la joie austère et le sombre plaisir...

Je n'ai voulu que dégager, tant bien que mal, le fond et la substance même des vers de M. Jean Lahor. Ce fond est d'une qualité rare. V Illusion est un fort beau livre, plein de tristesse et de sérénité. Il charme, il apaise, il fortifie. Après l'avoir relu, je le mets décidément à l'un des meilleurs endroits de ma bibliothèque, non loin de VlmitatioUy des Pensées de Marc-Aurèle, de la Vie intérieure et des Épreuves de Sully-Prudhomme, — dans le coin des sages et des consolateurs

GROSGLAUDE

Les Gaietés de Vannée de M Grosclaude (1) ne sont, sans doute, que des bouffonneries improvisées sur ies événements, grands ou petits, de la politique, du théâtre, de la littérature et de la rue. Mais ces bouffonneries me paraissent d'une si excellente qualité et d'une invention si spéciale, que je ne croirais pas avoir entièrement perduma peine si je par. venais à les définir et à les caractériser avec quelque précision.

Première impression : elles portent, je ne sais comment, mais pleinement et avec évidence, la marque d'aujourd'hui. C'est bien la forme suprême et savante de ce qu'on a appelé la t blague ». Cela est bien à nous ; nous avons du moins trouvé cela, si nous n'avons pas trouvé autre chose, et cela seul nous permettrait de dire que le progrès n'est pas un

{!) Les Gaietés de l'année, par Grosclaude, 3« année. — Librairie moderne.

vain mot. Car voyez, goûtez, comparez : les anciens hommes n'ont rien eu qui ressemblât à l'esprit des Gaietés de Vannée. Ils ont eu leur comique (qui nous échappe la plupart du temps) : ils n'ont pas eu la « blague ». Il peut m' arriver, en lisant les vers ou la prose d'un Grec oud'un Latin, d'être ému d'autant de tendresse ou d'admiration que lorsque je lis mes plus aimés contemporains ; mais jamais, au grand jamais, d'éclater de rire. MM. Henri Rochefort, Emile Bergerat, Alphonse Allais, Etienne Grosclaude n'ont point d'analogues dans l'antiquité, et j'ose dire qu'ils n'ont, dans les temps modernes, que de vagues précurseurs : Swift, si vous voulez, et un peu Rabelais pour l'ironie méthodique du fond ; Cyrano et les grotesques du xvu^ siècle pour le comique du vocabulaire... Encore est-ce une concession que je vous fais.

Et maintenant, abordons ces Gaietés avec tout le sérieux qui convient.

La bouffonnerie d'Etienne Grosclaude, telle que cet esprit éminent l'entend et la pratique, est, d'abord, d'une irrévérence universelle. Elle implique une philosophie simple et grande, qui est le nihilisme absolu.

Elle ne respecte ni la vertu, ni la douleur, ni l'amour, ni la mort. Elle badine volontiers sur les assassinats, se joue autour de la guillotine ; et les . plus effroyables manifestations du mal physique, les pires cruautés delà nature mauvaise, incendies.

GROSCLAUDE. 31t

nondations, tremblements de terre, catastrophes ie toute espèce, lui sont matière à calembours et i coq-à-Vâne. M. Grosclaude, par exemple, écrira ivec sérénité :

« Deux de nos assassins les plus en évidence, MM. Rossel ?t Demangeot, viennent de nous donner une de ces décepions que le public parisien ne pardonne pas volontiers... Jne intervention gouvernementale de la dernière heurei provoqué l'ajournement illimité de leur exécution, qui l'était pas moins impatiemment attendue que celle de Lohengrin. La justice des hommes se promettait par avance me de ces satisfactions d'amour-propre qu'au dire des comptes rendus elle éprouve chaque fois qu'il lui est donné ie présider à une cérémonie de cet ordre, et le tout-Paris les dernières, friand de tout bruit de coulisse, — et notamment de celui que fait le sinistre couperet en glissant dan* sa rainure, — retenait déjà ses places, etc.. »

Ne croyez pas, je vous en supplie, que ces lignes soient l'indice d'un mauvais cœur. Elles ne sont -que la mise en œuvre momentanée, l'application à iun cas particulier, de cette idée qui revient sou- \rent chez M. Renan et d'autres sages, que « lemonde n'est peut-être pas quelque chose de bien sérieux ». C'est comme une convention allégeante ît salutaire que l'écrivain no us demande d'admettre un instant. « 11 n'y a rien... absolument rien... La douleur même est un pur néant quand elle est passée... L'univers n'existe que pour nous permettre de le railler par des assemblages singuliers de mots et d images... » Voilà ce que nous admettons

implicitement lorsque nous lisons une page de Grosclaude; et delà cette impression de déliement, de détachement heureux, que nous font souvent éprouver ses facéties les plus macabres. Le rire dont elles nous secouent intérieurement est le rire bouddhiste, lequel précède immédiatement, dans Tordre des affranchissements successifs de nos pauvres âmes, la paix du Nirvana..,

Le second et le troisième caractère de cette gatté, c'est l'outrance et la méthode, portées toutes deux aussi loin que possible, et se soutenant et se fortifiant Tune l'autre. M. Grosclaude possède, je crois, au même degré que M. Rochefort, le don de déduire les conséquences les plus imprévues d'un fait, et, si je puis dire, de créer dans l'absurde. Mais peutêtre apporte-t-il à ce genre de déductionune logique plus roide, plus imperturbable, qui sent mieux son mathématicien, et un délire plus direct et plus glacial... Il est difficile de citer, car ces folies n'ont toute leur action sur le cerveau que si on leur laisse tout leur développement. Mais si vous voulez un exemple, voyez ce que le zèle de la commission d'incendie, après la catastrophe de TOpéra-Comique, a inspiré à M. Grosclaude. Il suppose qu'un arrête préfectoral vient de fermer les bains Deligny, « attendu que ledit établissement de bains est entièrement construit en bois, ce qui l'expose d'une façor particulièrement grave aux dangers du feu...». Puis il énumère les conditions auxquelles sera sou

mise la réouverture de l'établissement... Rien n'est oublié ; r est d'une prévoyance d'aliéné qui aurait beaucoup d'imagination et qui aurait subi une forte discipline scientifique.

D'autres fois... oh! c'est très simple, c'est un jeu de mots, un. coq-à-l'âne, auxquels il applique ce système de développement. Ou bien il prend une métaphore au pied de la lettre : et alors, avec une patience et une subtilité de sauvage ou de polytechnicien, il en fait sortir tout le contenu, il la dévide comme un cocon, et ce sont des trouvailles d'une drôlerie presque inquiétante... Soit cette figure de rhétorique : « la maladif des billets de banque ». 11 part là-dessus avec une gravité de membre de l'Académie de médecine écrivant un rapport : « Une curieuse épidémie sévit depuis quelque temps sur les billets de cinq cents francs ; ils ne meurent pas tous, mais tous sont frappés d'un vague discrédit. — Le symptôme pathognomonique de la maladie est un épaississement accentué des tissus, avec complication de troubles dans le filigrane, etc.. » Ou encore : « On vient de découvrir l'antisarcine ; comme son nom l'indique, ce médicament est destiné à combattre les effets du Francisque Sarcey qui sévit avec une si cruelle intensité sur la bourgeoisie moyenne. » Et alors il fait l'historique de la découverte ; il raconte que les études sur le virus sarcéyen ont démontré l'existence d'un microbe spécial qui a reçu le nom de Bacillus scenafairius (bacille de la

LES CONTEMP, IV. il**

scène à faire) ; que les premiers microbes ont été recueillis dans la bave d'un abonné du Temps^ un malheureux qui « jetait du Scribe par les narines et délirait sur des airs du Caveau... et que son teint blafard (et Fulgence) désignait clairement comme un homme épris des choses du théâtre »; que ces bacilles ont été recueillis, cultivés dans les ce bouillons » du Temps et de laFrance, etc..

Ce qui double encore l'effet de ces méthodiques extravagances, c'est le style, qui est d'un sérieux, d'une tenue et d'une impersonnalité effrayantes. C'est un ineffable mélange de la langue de la politique et de celle du journalisme, de l'administration et de la science, dans ce qu'elles ont de plus solennellement inepte. M. Grosclaude exécute depuis des années ce tour de force, de ne pas écrire une ligne qui ne soit un cliché ou un poncif. Je sais bien que d'autres le font sans le vouloir ; mais lui le veut, et il n'a pas une défaillance. Ouvrons au hasard :

« Encore un grand nom compromis dans l'affaire des décorations: D s agit du Panthéon, à l'égard duquel le Temps publie de graves révélations sous ce titre à scandale : « la décoration du Panthéon ». Il semblait pourtant que cette haute personnalité fût à l'abri des soupçons, etc.. »

Et plus loin, après avoir rapporté un propos de M. Meissonnicr :

« Il faudrait n'avoir aucune expérience de ce qui se lit entre les lignes d'un journal pour ne pas comprendre que-

ces réticences cachent quelque horrible mystère. Ayons le courage de l'imprimer : si, malgré des interventions si puissautes, le Panthéon^'est pas encore décoré, c'est vraisemblablement qu'il a dans son passé quelque ténébreuse histoire qui lai interdit l'accès de toute distinction honorifique... Quel est donc ce cadavre ? On va jusqu'à prétendre qu'on en trouverait plusieurs dans le fond de sa crypte... »

Est-ce assez soutenu ? Je me demande en frémissant quel peut bien être l'état d'esprit d'un homme qui selivre tous les jours de sa vie à de pareils exercices. Serait-il capable, à l'heure qu'il est, d'écrire autrement qu'en clichés?Dans quelle langue rédiget-il sa correspondance familière ? Figurez-vous un homme dont toutes les pensées, même les plus intimes et les plus personnelles, revêtiraient d'ellesmêmes les formes consacrées d'une élégance imbécile; qui aurait volontairement créé et développé en lui cette infirmité et qui serait décidé à mourir sans avoir une fois, une seule fois, exprimé directement sa pensée... 0 prodige d'ironie !...

C'est pourquoi Grosclaude me fascine. Ces inventions de fou dialecticien parlant constamment la langue d'un président des quatre classes de l'Institut un jour de gala, cela me fait la même espèce de plaisir que les cabrioles d'un clown à fcivoris et en habit noir, mais un plaisir dix fois plus intense, d'autant que les choses de l'esprit sont au-dessus de celles de la matière. C'est un des plus beaux exemples d'acrobatie intellectuelle que je connaisse,

un des plus suivis, des mieux exempts de lassitude ou de distraction. Ce sont, non pas des envolées dans Tabsurde, mais comme des percées régulières, qu'on dirait faites avec des machines d'ingénieur et des instruments de précision.

J'ajoute qu'il y a un mystère dans tout cela. Les raisons que j'aiessayé de démêler n'expliquent pas, en somme, la joie bizarre que me donne l'énorme et placide déraison de ces facéties ; et peut-être aurez-vous beaucoup depeine à comprendre monadmirationetàmeIapardonner,etysoupçonnerez-vous quelque gageure... Mais non, il n'y en a point... Je relis Vinterview que Grosclaude est allé prendre à la plus ancienne locomotive de France, à l'occasion du cinquantenaire des chemins de fer, et je n'y résiste pas plus qu'à la première lecture. La perception rapide des rapports démesurément inattendus que l'auteur établit soudainement entre les choses, tout en alignant des phrases idiotes de reporter, me frappe d'un heurt qui me désagrège l'esprit comme le choc électrique désagrège les corps. Pourquoi ? Là est l'énigme. Peut-être éprouvé-je un plaisir malsain à me sentir violemment introduit dans une conception du monde analogue à celles que doivent édifier les cerveaux des fous, en restant à peu près sûr de me ressaisir. Il y a peut-être du vertige et quelque chose de l'attrait d'un crime à simuler ainsi, dans sa propre intelligence, les effets d'un tremblement de terre... Enfin, que vous dirai-je ? Ce n'est

point ma faute si des phrases comme celles-ci me délectent profondément :

« Ce n'est pas sans une respectueuse émotion que nous avons été admis en présence de ce vieux lutteur. . . La glorieuse locomotive habite un modeste appartement de garçon, au cinquième sur la cour... Nous sommes immédiatement introduits dans le cabinet de toilette de la respectable machine à vapeur, qui est en train de se passer un bâton de cosmétique sur le tuyau, innocente coquetterie de vieillard. »

La conversation s'engage. Elle est d'une suprême vraisemblance. C'est une interview qui ressemble à toutes les interview de « vieux lutteurs » ou de« sommités scientifiques », et bientôt l'on ne sait plus au juste s^il s'agit d'une vieille locomotive ou de Fhonorable M. Chevreul. Le reporter lai demande son âge et fait cette réflexion aimable que a les locomotives n'ont jamais que l'âgequ'elles paraissent » ; il rinterroge sur son hygiène : a Vous transpirez, sans doute ?... Portez-vous de la flanelle ?» Et enfin ;

« — Il va sans dire qu'à l'instar de M. Chevreul et de tous nos grands macrobites vous usez du café au lait ?

« — Ni café, ni rien d'analogue ; je m'abstiens rigoureusement de thé, de liqueurs fortes, d'asperges et do femmes.

« — Cependant vous fumez ?

« — C'est ma seule faiblesse.

« — La seule ? bien vrai ?.,. Voyons, tout à fait entre nous, vous n'avez jamais eu de ces aimables écarts qui em-

318 LES CONTEMPORALNS.

bellissent Texistence d'une locomotive à l'âje des pa'ï- Bions ?

« — Jamais, monsieur, vous me croirez si vous veniez î... Mon Dieu, j'ai eu comme les autres mes heures do poésie...

« — Vos vapeurs 1 »

Et cela continue... Est-ce moi qui suis fou?Jo trouve dans ces facéties conduites avec tant desangfroid une véritable puissance d'invention charentonnesque. Vous m'excuserez donc de m'y arrêter si longtemps. Car rien n'est indigne d'intérêt dans la littérature, rien, si ce n'est le médiocre. N'avezvous pas été frappés, dans les trop nombreuses citations que j'ai faites, de la merveilleuse justesse des jeux de mots dont elles sont semées et, si je puis dire, de leur caractère de nécessité ? N'a-t-on point cette impression que l'auteur ne pouvait pas ne pas les faire, et que cependant nous ne les aurions point trouvés? Ce signe est un de ceux auxquels on reconnaît les belles œuvres. Vous voyez bien que l'art de Grosclaude est du grand art ! Ne jurerait-on point qu'une Providence a voulu que Fulgence etWaflard collaborassent à un grand nombre de vaudevilles, tout exprès pour qu'un lecteur malade de Francisque Sarcey pût être qualifié de « blafard (et Fulgence) r> ? que le tabac fût inventé pourqu''un reporter demandât à une vieille locomotive : « Vous fumez ?» — et que le mépris s'exprimât par le monosyllabe « zut ! )) pour que Grosclaude inventât

une faute d'orthographe, les « connaissances zutiles », qui raille à la fois les dernières réformes de l'enseignement et la prononciation du Conservatoire?... N'y a-t-il pas là comme des harmonies préétablies ? et certains calembours excellents n'auraient-ils point élé prévus par le Démiurge de toute éternité? « 0 profondeurs! » comme disait Victor Hugo.

Est-ildéfendu d'imaginer qu'une Puissance inconnue, ayant d'abord permis aux hommes d'établir entre les choses et les mots des rapports constants, universels et publics, a voulu enfouir en même temps dans les ténèbres des idiomes humains certains rapports secrets, absurdes et réjouissants des mots avec les objets ou des vocables entre eux, et en a réservé la découverte à quelques privilégiés du rire et de la fantaisie ? Grosclaude est assurément un de ces hommes. A première vue, il y a du hasard dans ses inventions. A force de secouer les mots comme des noix dans un sac, on amène entre eux d'étranges rencontres, des façons nouvelles et baroques de s'accrocher. Mais, soyez-en sûrs, ces rencontres, d'où jaillit parfois une pensée originale, ne sont aperçues que de ceux qui savent les voir ; et, s'ils parviennent à en dégager de l'esprit ou même un peu de philosophie, c'est que cette philosophie et cet esprit, ils les apportaient avec eux. Il y a coqà-l'àne et coq-à-l'âne. L'Évangile même contient un calembour sublime. Un jour, M. Grosclaude, rien

qu'en écrivant le contraire de ce que nous eussions écrit, vous et moi, a fait une merveilleuse trouvaille. Il raconte la fête des Rois chez M. Grévy, et nous montre M. de Freycinet s'apprêtant à découper le gàleau : « M. de Freycinet, dit-il, avec cette gravité qu'il apporte mêîne aux choses sérieuses.., » Cette simple phrase, remarquez-le, est un puits de profondeur, puisqu'on y suppose couramment admise une pensée qui passe elle-même pour surprenante et profonde, à savoir que c'est aux choses futiles que nous apportons le plus de gravité... N'ai-je pas raison de conclure que le délire de Grosclaude est le délire d'un sage ?

PODB l'année 1887.

On ne m'y reprendra plus, à dresser des inventaires de fin d'année. Pour deux ou trois mots de remerciements, j'ai reçu vingt lettres de réclamations. Il paraît que j'ai commis d'énormes oublis, et que l'année littéraire a été bien meilleure et plus fertile en œuvres originales que je n'avais cru. Je me réjouis de m'étre trompé si fort. Mon excuse est dans masmcérité. Je n'avais fait d'ailleurs, je l'avoue, aucune recherche bibliographique. J'ai laissé remonter d'eux-mêmes dans ma mémoire les livres dont j'avais reçu une impression un peu forte, et je les ai notés à mesure : voilà tout. Mais j'ai eu grand soin de ne donner pour infaillibles ni mes souvenirs ni mes jugements.

Gomme je n'apporte aujourd'hui que des prévisions, j'y pourrais mettre plus d'assurance. Je voudrais, en eiïet, après avoir dit ce que nous a

donné la littérature pendant la dernière année, chercher ce qu'elle n.jus donnera dans le cours de Tannée qui commence. Or cette entreprise est infiniment moins dangereuse. Car, si je me trompe, on ne le saura que dans douze mois, et personne ne se souviendra alors de ce que j'aurai prédit Je puis donc annoncer les livres qui se feront, avec la même sécurité que Mathieu Laensberg le temps qu'il fera. Néanmoins, par un excès de timidité et de scrupule, je n'ai pomt voulu prédire l'avenir moi-même, quoique rien ne soit plus aisé, et j'ai interrogé une somnambule extralucide, comme elles le sont toutes, dont je ne fais que résumer ici les réponses.

Les littérateurs feront de plus en plus en 188" ce qu'ils faisaient en 188G.

M. Emile Zola publiera un roman de sept cents pages intitulé la Terre. Il y aura dans ce roman comme dans les autres, une Bête, qui sera la terre ; et, sur cette bête, vivront des bêtes, qui seront le? paysans. 11 y aura un paysage d'hiver, un paysage de printemps, un paysage d'été et un paysage d'automne, chacun de vingt à trente pages. Tous leî travaux des champs y seront décrits, et le Manue j du parfait laboureur y passera tout entier.

La seule passion campagnarde étant, comme oi

sait, Vamour de la terre, vous prévoyez le sujet. Ce sera l'histoire d'an vieux paysan qui fera le partage de ses biens à ses enfants; ceux-ci, trouvant qu'il dure trop, le pousseront dans le feu à la dernière page. Je pense qu'il y aura aussi une fîlle-mère qui jettera son petit dans la mare. Et je suis à peu près sûr qu'il y aura une idiote, ou un idiot, peut-être deux, ou trois. Et tous ces sauvages seront grandioses. Et le livre sera épique et pessimiste. 11 faut qu'il le soit, M, Zola n'en peut mais. Et le roman commencera ainsi:

« Le soleil tombait d'aplomb sur les labours... L'odeur a forte de la terre fraîchement écorchée se mêlait aux exhaa laisons des corps en sueur... La grande fille, chatouillée « par la bonne chaleur, riait vaguement, s'attardait, ses « seins crevant son corsage... — N... de D... I fit l'homme ; « arriveras-tu, s... pe? »

L'optimisme de M. Renan ira croissant. Ce sage publiera un nouveau drame philosophique intitulé le Dernier Pape. Cela se passera au vingtième siècle. Le pape Pie XI annoncera par une suprême encyclique (Gaudeamus^ fratres) à ce qui restera du monde chrétien qu'il remet ses pouvoirs aux mains de l'Académie des sciences de Berlin. Il croira le temps venu de la solution oligarchique du problème de l'univers.

A ce moment, l'élite des êtres intelligents, mal-

tresse des plus importaats secrets de la réalité commencera de gouverner le monde par les puissants moyens d'action dont elle disposera, et d'y faire régner, par la terreur, le plus de raison et de bonheur possible. Cette élite n'aura pas de femmes; la femme restera la récompense des humbles, pour qu'ils aient un motif de vivre... Mais ce délicieux rêve oligarchique réalisé, les sages ne pourront bientôt plus supporter leur propre sagesse, leur propre toute-puissance, ni leur solitude.

Le désir de la femme les mordra au cœur ; et la femme, introduite dans la place, les trahira, livrera au peuple les secrets des savants et les machines par lesquelles ils terrorisaient la multitude. Ou bien ces machines rateront entre les mains de leurs inventeurs. Et ce sera un beau gâchis, et tout sera à recommencer. Et vite il faudra une religion nouvelle. Ou bien l'ancien Pape reprendra la tiare et déclarera apocryphe l'encyclique Gaudeamus, fratres. — Et M. Renan se consolera : car « la raison a le temps pour elle, voilà sa force. Elle traversera des successions de pourriture et de renaissance. Les essais sont incalculables... »

Et le commencement du drame sera:

4 Le pape dans son laboratoire, au Vatican. Les <i fourneaux, les alambics et les cornues cachent près- « que entièrement les fresques peintes par Raphaël. It « rêve et murmure à mi-voix: Dieu n*était pas: il « est tout près d'être... Mais, qui sait si la vérité

« n'est pas triste ?... Yive l'Eternel !... L'idéal « existe... Heureux les simples !... »

Ce drame sera expressément écrit pour la Comédie-Française, et le rôle du Pape sera joué par M. Coquelin aîné.

Le roman de M. Paul Bourget s'appellera Pêche d'Islande. Pourquoi? On ne sait pas. Robert d'Ancelys, flétri par les turpitudes de la vie de collège, puis régénéré par un crime d'amour , n*aura plus pour principe d'action que la religion de la souffrance humaine. Et alors il se donnera pour mission d'avoir pitié des femmes blessées, et surtout d'être le dernier amant de celles qui approchent de l'âge où l'on n'en a plus. Il étendra sa miséricorde sur trois femmes à la fois. L'une demeurera rue de Varennes, l'autre au Parc Monceau, la troisième aux Champs-Elysées ; et toutes trois ressembleront à des portraits de Potticelli ou de Léonard de Vinci. Et Robert les consolera doucement — oh ! si doucement ! — mais elles voudront être aimées, non consolées ; et puis elles ne comprendront pas qu'il en console trois en même temps. Mais lui ne comprendra point qu'elles n'aient pas compris, et ce sera très subtil, et tous les quatre s'écrieront : c Oh ! la cruelle énigme 1 » Et il y aura un grand appareil d'analyse psychologique, et comme une trousse de chirurgien étalée ; et, dans les appartements et dans les écuries, un grand confort anglais.

Et voici les premières lignes :

d Tous les observateurs ont remarqué ce qu'il y a de trou-

« blant, d'alliciant et de profondément nostalgique dans le

<• regard des femmes qui offrent cette particularité d'avoir

« des yeux bleus avec des cheveux bruns, — surtout quand

" ces femmes appartiennent à une race douloureusement

« affinée par des siècles de vie élégante et artificielle. C'est

a un de ces regards, imprégnés d'exquise m^alfaisance, que

« voilaient, à cette heure crépusculaire qui suit le five o'clock

u tea, les longs cils, — ah ! si longs ! — de la comtesse Alice

» de Courtisols qui, blottie sur un pouf, à l'abri d'un para-

a vent anglais, etc.. »

M. Pierre Loti nous donnera £'owrowA:âfA:o/^. Ce sera le nom d'une jeune Lapone amoureuse d'un officier de marine. On verra dans ce livre des fiords, des bancs de glace, des baleines, des morses, des rennes, des martres zibelines et des aurores boréales. Au bout de six mois, l'officier de marine s'en ira, el Koaroukakalé mourra de désespoir.

Quelques phrases au hasard :

« Un ciel gris-perle avec des matités de cendre çà et là « et des irisations de nacre vers le bas... Notre phoque fami- (i. lier allongeait sa tête de jeune chien entre les seins poin- « tus et couleur de safran de ma petite amie, et parfois <L léchait doucement ses cheveux brillants d'huile. Et je me « rappelais une petite danseuse que j'avais vue l'autre annép <L à Yokohama. Et je songeais que la petite danseuse mour- « rait, et que Kouroukakalé mourrait aussi, et que je mourrais a pareillement... »

Quant au prochain récit de M. Georges Ohnet, il

n'est pas dificile de le prévoir. On saii que l'auteur des Batailles de la vie écrit alternativement un roman de passion et un roman d' « études sociales ». Les Dames de Croix-Mort appartenant au premier genre, il est évident que le roman de cette année réconciliera de nouveau la bourgeoisie et la noblesse. Mais, attendu que, dans la Grande Marnière, c'est une patricienne qui épouse un ingénieur, ce sera cette fois un patricien qui épousera la fille d'un vétérinaire. Le livre aura quatre cents éditions. Et je me dirai une fois de plus : « Oui, c'est bien. J'accepte tout, mon Qieu ! Il faut de ces livres-là, il en faut. Mais pourquoi est-ce lui le triomphateur unique ? Pourquoi pas l'un des quarante autres romanciers qui font la même chose et qui la font aussi bien, quelquefois mieux ? Mystère ! »

Et ce roman s'appellera Guy de Valcreux, et je vais vous en confier les premières lignes :

« Par une belle matînce de printemps le digne M. Lorond, a vétérinaire de la petite ville d'Arcis-sur-Marne, suivait l.i « route poudreuse qui conduit au chef -lieu du département. « bercé dans son antique cabriolet, au trot paisible de sa « vieille jument Cocote. Tout à coup, à l'un des tournants « du chemin, une amazone à la taille souple, àla lèvio « dédaigneuse, aux extrémités aristocratiques, etc.. »

Et M. Alphonse Daudet ? ai-je demandé à la somnambule. — Oh ! celui-là se recueille si longtemps entre deux livres qu'il nous jouera peut-être k tnau-

vais tour de changer dans l'intervalle. On sait bien qu'il y aura dans son prochain roman un mélange astucieux d'observation aiguë (l'observation aiguë, vous savez ? c'est « sa profession y^) et de larmes faciles, à la Tartarin. Mais nos prévisions ne sauraient aller au delà...

Et M. Guy de Maupassant? — Lisez les premiers feuilletons de Mont-Oriol. Cela commence avec la largeur d'un roman de Zola. Puis vient un adultère honnête, comme en réclament les femmes vertueuses. C'est une trahison. Si les écrivains se mettent comme cela à changer leur manière, il n'y a plus de sécurité pour le lecteur

Et le théâtre? — On nous annonce Franchie, l'œuvre d'un jeune, si jeune qu'on ne peut guère deviner ce qu'il nous réserve, celui-là. . Puis, M. Henri Meilhac écrira un acte, un seul, mais où il y aura trois pièces. Et les trois pièces seront excellentes, et l'acte sera manqué. A moins que M. Ludovic Halévy... Mais cet académicien sera absorbé par un nouveau Grand Mariage, Celte fois, la jeune fille aura six millions de dot, et elle épousera un archiduc, et son frère ne sera plus un lieutenant d'artillerie, mais un lieutenant de chasseurs.

Et l'histoire?— M. Taine nous donnera enfin

son volume sur l'Empire. Il sera sombre. L'ancien régime lui avait paru lamentable ; la Révolution lui a semblé absurde et hideuse ; l'Empire, qui a consacré les pires conquêtes de la Révolution, le dégoûtera plus encore. Il verra dans Napoléon un sous-officier cabot , le Bel-Ami de la Victoire. Il sera de plus en plus épouvanté de la sottise et de la férocité de l'animal humain. Et l'impression du volume pourra bien être retardée parce qu'il y aura tant de citations, à chaque page, à chaque ligne, que l'imprimeur, à court, sera obligé de faire fondre plusieurs milliers de guillemets.

Et la poésie ? — On attend de M. Sully-Prudhomme un poème intitulé : Le Bonheur. Il fera celui des professeurs de mathématiques , car les trois premiers livres de la géométrie de Legendre s'y trouveront mis en sonnets. M, François Coppée nous donnera quelques poèmes populaires et familiers. Le plus remarqué sera la Crémière:

C'était une humble femme, une simple crémière De Montmartre. Elle était vaillante. La première Du quartier, quand pointait l'aube aux cieux violets. De sa pauvre boutique elle ôtait les volets...

0 vieille sibylle, dis-je à la dame extra-lucide, vos malices sont grosses. C'est comme si vous me disiez que les pommiers continueront de donner des pommes , et les rosiers- des roses, et que M. Dupuis et M^'e Judic continueront de jouer les

Judics et les Dupuis. Mais vous ne m'avez point dit si quelque jeune homme apportera dans le roman ou au théâtre une « formule nouvelle », pour parler la belle langue d'aujourd'hui, ni s'il sortira quelque chose d'intelligible du travail ténébreux des bons poètes symbolistes....

— Puis j'ajoutai timidement : Et la critique ? car il ne faut rien oublier.

— Ce n'est pas de la littérature.

■— Qui vous Ta dit ?

— Un romancier.

Le Figaro a demandé des contes de Noël à nos romanciers les plus goûtés. Ces contes paraîtront dans le numéro du 25 décembre. Mais j'ai pu, en semant Tor avec une intelligente prodigalité, m'en procurer copie. Voici, pour les gens pressés, le canevas de quelques-uns de ces petits récita.