NOËL A YOKOHAMA

C'est pendant la nuit du 24 au 25 décembre !887. Loti, son frère Yves et M"*" Chrysanthème sont assis sur des nattes, dans une maison de papier.

Ils rêvent.

Loti pense à ses anciennes nuits de Noël.

Telle anne'e, il était, cette nuit-là, avec la tahïtienne Rarahu ; telle autre, avec Fatou-Gaye, la petite négresse ; et, en remontant toujours, avec la Smyrniote Aziyadé, avec la Chinoise Litaï-pa, avec la Lapone Kouroukakalé, avec la Montmartroise Nana, et avec beaucoup d'autres encore...

Evocation de petits paysages nocturnes , très intenses et congruents à chacune de ces figures féminines.

Il songe qu€ plusieurs sont mortes, et qu'il mourra, et que nous mourrons tous.

Yves pense à sa Bretagne.

M"' Chrysanthème ne pense à rien.

Loti dit à Yves :

— Tu es triste ?

Yves en convient.

Et alors , pour consoler son frère Yves, Loti Ten-

ferme avec M™e Chrysanthème et va se promener tout seul au bord de la mer .