LA BRUYÈRE

Nous avons, entre plusi'îurs autres, une très sérieuse raison de l'aimer. Plus purement qu'aucun de ses contemporains, il est 3 homme de lettres ». Il est, dans sa vie, dans son caractère et dans son esprit, un des types les plus nobles — et les plus précoces — de cette espèce si étrangement mêlée,

Sa personne est d'autant plus attachante qu'on n'a sur elle qu'un petit nombre de renseignements, d'ailleurs contradictoires (Boileau , Saint-Simon , l'abbé d'Olivet), et qu'on la devine plus qu'on ne la connaît, aux hardiesses de toute sorte dont son livre abonde : hardiesses atténuées par des restrictions et de certains tours énigmatiques, soit nécessité, soit appréhension secrète des conséquences extrêmes de sa pensée. On ne saurait dire précisément jusqu'où allait sa liberté de jugement, mais on sent qu'elle était grande.

Ce fut un sage mécontent, clairvoyant et enclin k la révotte. Les malveillants diraient : un vieux

garçon mécontent des femmes et un littérateur mécontent de la société.

Il fait constamment l'effet d'un réfractaire qui se retient, qui en pense plus qu'il n'en dit. (« Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ; les grands sujets lui sont défendus... ») Il semble d'ailleurs avoir aménagé sa vie et composé son attitude pour pouvoir penser, à part soi, le plus librement possible. Il demeure célibataire avec préméditation, pour circuler plus aisément, pour éviter d'être classé, d'être parqué dans son rang. Précepteur du petit-fils du grand Condé, hôte d'une famille de fauves, il y échappe aux familiarités humiliantes et meurtrières (vous savez la fia de Santeuil) à force de réserve et de respect exact et froid. (Voir les dix-sept lettres à Condé.)

Pourquoi resta-t-il là ? C'est que c'était un poste d'observation admirable. Mais on ne saurait douter qu'il n'ait cruellement souffert de sa situation subalterne et des prudences qu'elle lui imposait. Ce fut là une de ses plaies vives.

Il a la haine des grands, qu'il connaissait trop, et, déjà, l'amour du peuple. Nul n'a été plus implacable ni contre la noblesse, ni contre la finance. Vingt passages de son livre ont l'accent le plus radicalement révolutionnaire. La colère bouillonne sous son ironie âpre et méthodique à la façon de Swift. Relisez les pages sur les deux extrémités du vieil ordre social, le peuple et la cour (« L'on parle

d'une région... » etc., et « L'on voit certains animaux farouches... » etc.), et sur la guerre (« Petits hommes, hauts de six pieds... » etc.). Le plus noir pessimisme est répandu dans le chapitre de Y Homme. Personne, enfîn , n'a mieux vu la vanité du décor politique, social et religieux de son temps, et n'a entendu plus de craquements dans le vieil édifice. Trois grands faits dominent dans ses pointures éparses : l'avènement de l'argent, le déclin moral de la noblesse, le discrédit jeté sur le clergé et sur l'Eglise par la « fausse dévotion». Les Caractères annoncent les Lettres persanes^ qui annoncent tout.

Chrétien, certes La Bruyère l'était, quoique le chapitre postiche des Esprits-Forts ait bien l'air d'une précaution pour faire passer le reste. Car, s'il y avait des choses qu'on était tenu de taire, il y en avait d'autres qu'on était tenu de dire. Notez pourtant que le spiritualisme de ce chapitre a un caractère tout laïque et sent — déjà, — la philosophie universitaire selon Cousin et Jouffroy.

Une autre plaie de La Bruyère , une seconde source d'amertume, ce fut l'humilité de la condition des écrivains qui n'étaient qu'écrivains. Comme il a senti toute leur dignité, il a conçu tout leur devoir. Il a, je crois, prévu l'homme de lettres du siècle suivant, ouvrier des idées généreuses, homme vraiment public. Il a eu d'avance l'esprit si sociable et si humain, à travers toutes leurs faiblesses, des philosophes du dix-huitième siècle. r« Venez dans

la solitude de mon cabinet... » etc.) J'ajoute qu'il est à la fois bien plus honnête homme que la plupart des Encyclopédistes et, permettez-moi le mot, moins « gobeur » .

Par le style aussi, La Bruyère nous est tout proche. Le nom de « styliste » semble inventé pour lui tout exprès. Il a des détours et des recherches qui sont un délice ; il a le trait et il a la couleur. Il est de ceux t pour qui le monde matériel existe », selon la formule de Gautier. Plusieurs de ses tableaux et de ses portraits sont d'un réalisme très franc dans sa sobriété. La Bruyère mort, il se passera plus de cent ans avant que son pittoresque se retrouve.

Que ne rencontre-t-on pas dans son livre ? L'histoire d'Emire, au chapitre des Femmes^ est un roman en cent lignes, ce qui est sans doute la vraie mesure du roman psychologique ; ca: il y a des longueurs dans les quatre-vingts pages de la Princesse de Clèves (je ne compte pas les épisodes), et des redites dans les soixante pages d'Adolphe.

La Bruyère est tout plein de germes. Sa philosophie, — sentiment profond de la suprématie de l'esprit, amertume tempérée par le plaisir de voir clair et d'être supérieur à ce qui nous oflense, — est une sorte de néo-stoïcisme, qui peut servir encore. Il a fait sur les femmes les remarques les plus audacieuses (que ne puis-je citer!; et a dit sur l'amour les choses les plus pénétrantes. (« L'on veut faire

800 LES CONTEMPOHAÎNS

tout le bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime. ») et les plus délicates (« Etre avec les gens qu'on aime, cela suffît ; rêver, parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. ») — Il a senti et aimé la nature infiniment plus qu'il n'était ordinaire en son temps. Dans le chapitre de la Ville, il plaint les citadins qui « ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et ses largesses... Il n'y a si vil praticien qui, au fond de son étude sombre et enfumée... ne se préfère au laboureur qui jouit du ciel ... » Tout ce que développeront un jour Rousseau, Bernardin, Chateaubriand et Sand n'est-il pas enclos dans ces deux brèves et charmantes pensées : « Il y a des lieux qu'on admire; il y en a d'autres qui touchent et où l'on aimerait à vivre. — Il me semble que Von dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion, le goût et les sentiments. »

L'auteur des Caractères était essentiellement de ces esprits ouverts, « vacants » et inquiets, révoltés contre le présent, ce qui donne une bonne posture dans l'avenir ; de ces âmes qui sentent beaucoup et pressentent plus encore, par un désir de rester en communion avec les hommes qui viendront, et par une sympathie anticipée pour les formes futures de ta pensée et de la vie humaine.

Je le tiens pour l'homme le plus « intelligent » du dix-septième siècle. Il est de tous les écri-

vains de ce temps-là , — sans peut-être en excepter Molière ni Saint-Evremond, — celui qui, revenant au monde, aurait le moins d'étonnements.