HIPPOLYTE TAINE

Il est très grand. C'est peut-être le cerveau de ce giècle qui a emmagasiné le plus de faits et qui les a ordonnés avec le plus de rigueur. Chacune de ses « histoires », chacune de ses « descriptions » — description d'un homme, d'une littérature, d'un art, d'une société, d'une époque, a'un pays — ressemblent à des constructions massives et serrées. Sous les propositions qui s'enchatnent, les séries de faits se commandent, — telles les assises successives d'un monument. Taine est un prodigieux bâtisseur de pyramides.

Nul n'a plus durement appliqué, ni à des objets plus divers, des théories plus étroitement déterministes. Mais, l'expérience du plus savant homme étant toujours fort restreinte, toute explication d'un ensemble un peu considérable de phénomènes, même suggérée par l'expérience, devient forcément création. L'esprit, au début, s'accommode aux parcelles de réalité qu'il a pu saisir ; mais, dès qu'il s'agit

d'une réalité plus étendue, et de toute la réalité, c'est elle que nous accommodons à noire esprit; c^est notre esprit qui complète les faits, et qui les pétrit, et qui suppose entre eux des relations afin de justifier des lois. Toute philosophie est poésie.

Et c'est pourquoi nul n'a fait, plus souvent que Taine, autre chose que ce qu'il croyait faire ; nul n'a plus senti et imaginé, alors qu'il croyait uniquement percevoir, observer et classer.

La théorie qui est censée former le support de VHistoire de la littérature anglaise ne rend bien compte que des individus médiocres ; elle n'éclaircit par conséquent que ce qui nous intéresse le moins. Elle n'explique guère les grands écrivains. Tandis que Taine se travaille à voir en eux les produits du moment, du milieu et de la rac9, il nous les moatre surtout comme des producteurs d'une certaine espèce de beauté où nous ne saurons jamais au juste ce qui revient à la race, au milieu et au moment. L'Histoire de la littérature anglaise est un livre splendide ; mais le meilleur en subsisterait, la théorie 6tée ou réduite à d'assez modestes truismes.

Pareillement , « la faculté maltresse » explique tout dans l'œuvre d'un artiste, excepté la beauté. La « faculté maîtresse » peut, en effet, se rencontrer aussi bien chez un galfàtre que chez un homme de génie.

En histoire aussi, Taine est souvent dupe. Sa conception déterministe donne inévitablement des résul-

tats moroses, quels que soient le pays ou le temps qu'il étudie. Car il remonte toujours, par l'analyse, à des causes qui se confondent avec l'instinct animal. Et c'est ainsi qu'il a vu l'ancien régime et la Révolution également tristes et haïssables. Décomposés de la môme façon, le moyen âge et l'antiquité lui eussent non moins sôrement paru hideux. La beauté même du siècle de Périclès, si Taine avait pu dépouiller les archives athéniennes, n'eût pas résisté à cette opération. Toute la destinée de l'humanité se résume pour lui dans le sombre tableau que trace Thomas Graindorge pour l'instruction de son neveu. (Les petits lapins, les gros éléphants... vous vous rappelez?^

Il déforme les faits par cela seul qu'il les coordonne sans les connaître tous. Il est très peu évolutionniste, puisque sa mécanique prétend exclure le mystère et qu'il y a du mystère dans 1' « évolution ». Il oublie le flottant, le vague, l'imprécision, la fuite et la transformation des choses. Il immobilise le réel pour l'observer : donccequ'il observe n'est déjà plus le réel. Assurément, les institutions jacobines et napoléoniennes sont artificielles et oppressives ; mais, en quatre-vingt-dix ans, n'ont-elles pu modifier le peuple qu'elles enserrent dans leurs cadres et lui faire une autre nature? Saurions-nous revenir au régime de la décentralisation et des petites associations libres ?

Peut-être y a-t-il un rapport secret entre les con-

trariétés de l'œuvre de Taine et les contrastes qu'on devine dans son caractère et dans son esprit.

Ce logicien est un poète. Cet abstracteur a le style le plus concret qu'on puisse voir . Aucun écrivain ne s'est plus continûment exprimé par des métaphores, ni plus colorées, ni développées avec plus de minutie, ni plus exactes dans le dernier détail. Gela va communément jusqu'au symbole et à la parabole. Et ainsi l'on craint que, la justesse surprenante des images emportant pour lui la vérité du fond, ce positiviste si défiant ne se soit laissé quelquefois tromper parles mots.

Cet homme d'imagination violente et charnelle (vous vous rappelez ses études sur la Renaissance et sur la peinture flamande) a eu la vie d'un ascète et d'un bénédictin. Ce grand apôtre de Tobservation directe a vécu très retiré, a peu communiqué, je crois, avec les hommes d'une autre classe que la sienne ; et ce grand amasseur de faits les a surtout cherchés dans les livres.

Ce déterministe , qui regarde l'histoire comme un développement de faits inéluctables et qui a souvent goûté en artiste les manifestations de la force, s'est troublé, s'est fondu en compassion, dès qu'il a vu le sang et la souffrance d'un peu près. Il eût été indulgent à Sylla et à César : Robespierre et Napoléon l'ont trouvé inexorable.

Cet ennemi de l'esprit classique a, dans son besoin d'unité, soumis le réel aux simplifications et aux

généralisations les plus impérieuses. — Sa philosophie se retrouve, dramatisée, dans le roman naturaliste ; et l'on sait que le roman naturaliste lui faisait horreur.

Pour avoir trop vu dans l'histoire la bestialité humaine, il avait fini par avoir peur des hommes. Dans ses dernières années, sa sympathie étaii évidente pour des doctrines dont la sienne était la négation radicale, et pour les vertus mêmes que sa philosophie était le plus propre à décourager.

Cet homme d'une si intransigeante audace de pensée était devenu énergiquement « conservateur ». (Le fut-il pour les mêmes affreuses raisons que HoLijes?On ne sait.) Et non seulement il refusa des obsèques civiles qui, seules, eussent été sincères, mais il ne se laissa point enterrer simplement selon le rite de sa religion natale, ce qui n'aurait eu, dans l'espèce, qu'une très faible signification : il demanda — ou accepta — des funérailles protestantes. Je n'ai jamais senti plus grande mélancolie intellectuelle qu'à cette mensongère cérémonie.

Mais cela n'a point aboli son œuvre écrite. Hippolyte Taine fut un de nos maîtres. La période positiviste de notre littérature, — celle qui commença vers 1855 et que nous voyons s'achever, — garde très profondément son empreinte.

On ne découvre des vérités neuves que par de grands partis pris qui entraînent tout autant d'erreurs. Qu'importe ? Les vérités restent. Taine est

l'écrivain qui nous a fait le plus forUment sentir et comprendre l'animal et la machine qu'est toujours rhomme. Seulement, c'est là une vérité que nous avons assez vue, et des vérités un peu diSérentes sont en train de nous attirer davantage . Et, donc, il adviendra de Taine comme d'autres grands inventeurs ou rajeunisseurs d'idées : on l'abandonnera pendant trente ans, — pour lui revenir.

FERDINAND BRUNETIERE

Je le tiens pour un des plus particuliers et des plus originaux des hommes d'à présent. Et nul peutêtre ne diffère plus profondément de l'image que le public s'est formée de lui.

Professeur fieffé, doctrinaire intransigeant, conti- Duateur vigoureux du grêle Nisard, défenseur delà tradition et de toutes les traditions, etparconséquent leur prisonnier: tel il apparaît aux inattentifs. Parce qu'il a gardé, avec une coquetterie hautaine la syntaxe du dix-septième siècle, on le croit contemporain de Bossuet par les idées.

En réalité, Tesprit le plus libre, de l'indépendance la plus fière et la plus ombrageuse. Sa vie, d'abord, le prouverait, toute solitaire et, jusqu'à ces dernières années, toute en dehors des « cadres » officiels. C'est sans autre diplôme que celui de bachelier qu'il est parvenu aux premiers emplois de renseignement universitaire. En littérature, il n'a touché aux opinions traditionnelles que pour les redresser rudement.

souvent pour en prendre le contre-pied. L'ensemble de son œuvre ne serait pas mal intitulé : « Suite de paradoxes sur la littérature française. »

Ce prétendu t immuable » s'est d'ailleurs beaucoup modifié en vingt ans. Ou, si vous préférez, je crois le comprendre mieux que je ne faisais jadis.

Ce critique est surtout un historien et un dia* lecticien.

Il a, au plus haut point, le sentiment de Thistoire. Pour lui, juger un livre, ce n'est nullement analyser l'impression plus ou moins voluptueuse qu'il en a reçue ; mais c'est, essentiellement, le « situer » dans une série. On connaît son mot : < Je ne loue jamais ce qui m'amuse ». Son objet est de fixer la valeur des œuvres par rapport, non à lui-même, mais à toute la littérature. Dans le moindre de ses jugements il tient compte d'une chose considérable en effet : le jugement exprimé ou supposé des morts, qui sont plus nombreux que les vivants.

Non, certes, pour s'y conformer aveuglément. Cet historien est artiste en dialectique. Même, il s'y complaît, et c'est la seule espèce de volupté à laquelle il soit publiquement accessible. Entre les ouvrages écrits, envisagés comme des faits dont il faut chercher la loi de succession, la grande joie de M. Brunetière est d'établir des « liaisons » inaperçues et surprenantes.

Sa logique est toujours Imaginative. Comme Taine lathéorie du milieu, du moment et de la faculté

maîtresse, M. Brunetière a trouvé la théorie de r«é volutiondes genres ». Son sens historique devait l'y amener : car le darwinisme, c'est — provisoirement — le vrai nom de l'histoire, c'est l'histoire même.

Il a étudié les « genres littéraires » un peu de la même façon que Taine étudiait les écrivains. Et il lui est arrivé, comme à Taine, d'être dupe des métaphores. Les genres littéraires sont devenus, dans son système, un je ne sais quoi d'organique, qui vivrait indépendamment des œuvres particulières et des cerveaux où elles ont été conçues ; abstractions végétatives, qui ont des troncs et qui poussent des branches ; entités réalisées à la manière scola;:tique. Les «genres » seuls existent; les œuvres, très pau; la personne des écrivains, moins encore.

Ainsi M. Brunetière a pu, l'an dernier, à propos de l'évolution de la poésie lyrique, parler de Musset sans presque mentionner ses comédies, où est pourtant tout Musset. C'est que, Tannée précédente, il avait parlé, ô, propos de l'évolution du genre dramatique, de ces mêmes comédies, qui pourtant sont ^ peine du théâtre. Musset lui-même s'évanouit: sou nom ne désigne plus que le passage accidentel, à travers un cerveau, de deux « genres littéraires » à une certaine minute du développement de ces deux plantes...

La logique de M. Brunetière est ardemment combative. Il parle toujours contre quelqu'un. Il a la démonstration menaçante. Au moment où il nous

FIGURINES an

écrase, il nous avertit qu'il nous ménage. « Et, si je le voulais à ce propos, j'ajouterais, etc.. » Derrière ses béliers, il a toujours des catapultes en réserve.

Il donne l'impression d'une vitalité intellectuelle et physique extraordinaire, presque maladive (avezvous assisté à ses cours ?) et, en y regardant de plus près, d'une immense tristesse. Nulle grâce ; jamais de sourire ni d'abandon ; point d'esprit, sinon k coups de massue. Mais cela ne serait rien. Lui-même a confessé à maintes reprises un pessimisme si radical et si Acre qu'on sent bien que son amour de l'action et son grand courage le défendent seuls du nihilisme pur. Il est sans doute l'homme qui, moitié par respect de ce qu'ont fait et pensé les pauvres hommes disparus, moitié par un souci d'utilité publique, a déployé le plus de vigueur pour défendre des principes et des institutions auxquels il ne croyait pas.

De tout cela, mélancolie foncière, pessimisme absolu, travail effréné, activité fébrile qui semble avoir peur du repos et vouloir tromper la vie, refus de sourire, retranchement ascétique de tout épicuréisme intellectuel, je conclus naturellement à une excessive sensibilité, et d'autant plus violente qu'elle est publiquement plus comprimée, — à une extrême capacité de désir et de souffrance... Et cela est très singulier, à cause de la forme qui n'est pas précisément, ici, celle d'ui^ Musset ou d'un Byron.

... On a dû voir parfois, dans quelque couvent du

haut moyen âge, un moine théologien ardent aux disputes, orthodoxe avec des témérités de dialec^ tique à faire trembler, austère, secret, ne livrant jamais rien de son cœnr ni de ses sensations, dur en apparence et étranger èitout plaisir... Un matin, ses frères le trouvaient pendu dans sa cellule, sous son grand crucifix. Que f'était-il passé ? Drame de désespoir métaphysique ? Drame d'ennui mortel ? Ou quoi d€ plus insoupçonné encore ?

Ma plaisanterie n'efit pas gaie, et elle est d'un romantisme fâcheux. Mais M. Brunetière me fait songer, malgré moi, à un théologien damné.