PAUL HERVIEU

CTesl le peintre le plus véridique des mœurs de ce petit inonde qu'oa appelle « le monde ».

Paul Bourget nous décrit des mondains et des mondaines d'exceptionnelle qualité morale. Lavedan et Oyp, Tun avec son imagination pittoresque, Tautre avec sa gaminerie si drue, nous déroulent surtout l'extérieur du guignol mondain, peignent en superficie des âmes futiles en effet et superficielles.

Plus analyste que dialoguiste ou aquarelliste, M. Paul Henrieu a vu ce que recouvrent, après tout, ces surfaces. Il a vraiment fait la « physiologie » des mondains, pour employer une expression qui fut à la mode il y a cinquante ans. Il nous a montré, comme elle est dans son fond , l'existence monstrueuse des hommes et des femmes du monde qui ne sont que cela, des riches qui ne vivent que pour paraître, pour observer des rites de vanité qu'ils ne comprennent même pas — et pour jouir. Il bous a fait concevoir de secrètes analogies entre cette

Tie-là et celle que mènent, èi l'autre bout de la société, les « joyeux » et les « joyeuses » des boulevards extérieurs, qui sont des oisifs, eux aussi, mais moins polis, et pressés de nécessités qui ne leur permettent pas d'être inoflFensifs.

Flirt exprime avec une tranquillité terrible l'immensité de ta niaiserie et du néant des mondains. C'est, parmi des élégances et des plaisirs stupéfiants à force d'être conventionnels, l'histoire d'un adultère « décent », accablant de nigauderie, d'insincérité, de banalité, de nullité. La sensation du vide intellectuel va jusqu'au vertige.

Mais, le « monde » étant, au fond, un libre harem épars, dissimulé, inavoué (songez, par exemple, à la nécessaire signification du décolletage des femmes), ie vernis de la vie dite élégante doit forcément recou vrir de sourdes brutalités. M. Paul Hervieu nous les révèle dans Peints par eux-mêmes, ce quasi cbefd'œuvre. Il ne s'agit pas seulement ici, comme dans les romans d'Octave Feuillet, dépassions tragiques de violents drames raciniens, « distingués » quand même, mais de sensualité toute crue, de vices, de vilenies déshonorantes, de crimes, de & faitsiivers » de forte saveur. Escroquerie, avortement, chantage, suicide avant les gendarmes, amours effrénées, de même essence que celles qui finissent, dans les bouges ou sur les « fortifs » , par un coup de surin : c'est de quoi se compose l'aventure du brillant Le Hinglé et de l'exquise M"* de Trémeur. Cer-

tains mondains redeviennent ainsi des primitifs, et même des primates. Mais la surface reste souriante et concertée, et la bonne douairière de Pontàrmé n'a rien tu ni rien compris.

M. Paul Hervieu s'est préparé de loin, de très loin, à l'œuvre par laquelle, surtout, il vaut.

Il a commencé par aimer le type le plus contraire à celui de Thomme du monde : le type du réfractaire, de l'homme qui vit volontairement en dehors des conventions [Diogène le chien). Puis il a compris et aimé les humbles héroïques {^Alpe homicide) et hanlé la montagne et la vierge nature avant les salons.

De là,, chez M. Hervieu, l'absence complète de snobisme, la redoutable clarté du regard, la justesse de la perspective. Perrichon a raison : « Que l'homme, môme du monde, est petit, vu de la mer de Glace I »

Puis, il a écrit des histoires de fous dont on peut se demander si ce sont des fous {VInconnu, les Vetfx verts et les Yeux bleus), et étudié certains mystères soit de l'imagination, soit de la chair et du système nerveux {V Exorcisée).

De là sa compétence et son acuité dans la description d'un monde dont la grande occupation est rameur et en qui l'excitation artificielle et continue des sens aboutit volontiers aux énigmatiques névroses.

Ainsi l'alpinisme d'une part, la charcotisme de

l'autre — sans compter certains exercices d'observation minutieuse et ironique {Deux Plaisanteries) — ont contribué h faire de M. Panl HerTieu le peintre le plus pénétrant peut-être, — et le moins suspect d'illusion ou de complaisance — • des infortunés mondains (1).

Assurément je voudrais qu'il écrivît une langue moins difficile et d'une syntaxe plus sûre. Il le pourrait sans rien perdre de sa froide et coupante subtilité. Mais tel qu'il est, et mutatis mutandis (relisez, je vous prie, les lettres du prince de Caréan), je ne suis pas éloigné de considérer dès maintenant Paul Hervieu comme notre Laclos.

(1) Encore plus vrai depuis V Armature.