Ibid., p

hyperbolisrae, son tour sceptique et paradoxal, avec ses prétentions aussi et ses affectations, son ironie tournée au tic, sa manie de feux d'artifice. Manette Salomon, Charles Demailly et Renée Maaperin (avec Denoisel) sont, à ce point de vue surtout, trois livres ultra-parisiens, qui pourront, dans cent ans, donner à nos descendants une idée assez juste de la façon dont conversaient les plus spirituels et les plus blasés de leurs pères dans la seconde moitié du xix« siècle. Pour le xviii", nous avons les conversations rapportées par Diderot dans les lettres à M"° Volland. Le rapprochement pourrait être fertile en aperçus.

Tout l'esprit de MM. de Concourt étant moins une fleur de bon sens qu'une fleur d'imagination, et ayant ses origines dans leur extrême impressionnabilité, ne les empêche pas de nous émouvoir, et même assez souvent. Leurs fins de livre sont navrantes. Plusieurs de leurs tableaux sont d'une tristesse qui prend aux nerfs, qui fait mal, etd'autantplus qu'elle sort des choses et non plus, comme dans l'ancien roman dit idéaliste, d'une situation morale, généralement d'une lutte intérieure entre des sentiments contraires, exposée sous forme d'effusion solitaire ou de dialogues. Dans la nouvelle école, le pathétique se dégage plutôt de descriptions en grande partie matérielles. Ce n'est plus la « douce terreur » et la «( pitié charmante » dont parlait Boileau : c'est quelque chose de plus désolé et de plus poignant ;

c'est ce que je voudrais appelerune émotion pessimiste, une compassion qui, par delà les souffrances particulières, va à la grande misère humaine, uni sensation des fatalités cruelles. Voyez, dans Sœar Philomènc, l'agonie de Romaine, à qui l'on vient de couper le sein, le délire impie de la mourante, entrecoupé, dans la grande salle d'hôpital où souffrent tant de malheureuses, par la voix de la sœur récitant la prière du soir : « Hélas I Seigneur, que puis-je faire en reconnaissance de tant de bonté?... » — Voyez encore la dernière moitié de Gerininie Lacerteux^ la maladie jour par jour et la mort de Renée, quelques-unes des dernières pages de Manette Salo' mon, la lutte tragique de Charles contre la folie envahissante. Et j'ose ajouter : voyez Anatole allant enterrer Vermillon...

Le plus souvent, c'est encore sur une description, sur un tableau que s'achèvent leurs petits drames lamentables : tant ils sont, avant tout, peintres et descripteurs ! Ils le sont avec passion, avec subtilité et à la fois avec exubérance. Ils ont le détail aussi menu et aussi abondant que Théophile Gautier, mais nullement sa sérénité, et, comme s'ils recevaient des objets une sensation trop forte, ils ont presque toujours, dans l'expression, une fièvre, une inquiétude. De leur regard attentif, aigu, ils voient les plus petites choses, ils en voient trop ; mais il faut tout de suite ajouter qu'ils les voient en artistes, non en commissaires priseurs ; qu'ils ne notent, en somme, que celles qui ont une valeur picturale. Et parmi celles-là ils accentuent celles qui se rapportent le mieux à l'expression générale qu'ils veulent produire. En un mot, leurs descriptions, comme celles de tous les grands peintres, rendent en même temps la figure exacte et l'âme des choses à un moment donné. Ce qui leur est propre (et je songe surtout aux descriptions de Manette et de Madame Gervai' sais), c'est le tourment de tout sentir et de tout rendre sensible, c'est l'effort un peu maladif.

Prenons par exemple la description de l'atelier de

Coriolis au crépuscule. Le détail est infini, menu» extrêmement cherché ; mais il est un, j'entends subordonné à un effet d'ensemble. L'observateur regarde les objets l'un après l'autre, y poursuit la fuite lente du jour, note où en est sur chacun d'eux l'effacement de la lumière au moment où son regard s'y porte. Qu'on juge delà précision decette chasse par quelques détails :«(... La mélancolique métamorphose se faisait, changeant sur les toiles l'azur matinal des paysages enpâleursémeraudées du soir. .. Au-dessus de la copie de Saint-Marc, du noir était entré dans la gueule ouverte du lion... Le parquet perdait le reflet des châssis de bois blanc qui se miraient dans son luisant. . . » Et voici le trait final : « Une paillette, sur le côté des cadres, monta, se rapetissa, disparut àl'angle d'en haut ; et il ne resta plus dans l'atelier qu'une lueur d'un blanc vague sur un œuf d'autruche pendu au plafond et dont on ne voyait déjà plus ni la corde ni la houppe de soie rouge. y> Qu'on lise tout le morceau, on y sentira, parmi l'amusement des détails, la mélancolie légère de cette décroissance et de cet insensible effacement du jour dans un fouillis d'objets élégants et brillants qui se noient l'un après l'autre, doucement et silencieusement, dans la nuit.

On dira : Voilà un exercice fort inutile I Nous répondrons simplement : Ces fantaisies sont curieuses et font plaisir à ceux qui les aiment. Pour ne parler que de l'atelier de Coriolis, il est certain que la description n'en était pas absolument nécessaire à l'intelligence

de son histoire ; mais puisqu'il est encore permis do décrire le crépuscule à la campagne, il vaut peut-être la peine, pour changer, de le décrire dans un atelier. On dira encore : Vos description sont des inventaires. Le premier venu en ferait autant]: il n'y a qu'à regarder et à prendre des notes. — Croyez-vous ? Essayez un peu pour voir. Nous pouvons fort bien accorder d'ailleurs que les descriptions sont des inventaires dressés par des artistes et des poètes, comme les inventaires sont des descriptions composées par des notaires. Les inventaires de MM. de Concourt, ai-je dit, ont une âme. Ils accumulent les détails, mais toujours ils en résument la couleur générale et le sens. « De cette pauvre rivière opprimée, disent-ils en parlant de laBièvre,de ce ruisseau infect, de cette nature maigre et malsaine, Crescent avait su dégager l'expression, le sentiment, presque la souffrance *. > Ce que Crescent fait pour la Bièvre, ils le font pour tout ce qu'ils décrivent. Conclusion et résumé d'un coin de la banlieue, l'été : « ... Paysages sales et raj^onnants, misérables et gais, populaires et vivants, où la nature passe çà et là entre la bâtisse, le travail et lindustrie, comme un brin d'herbe entre les doigts d'un homme*. » Conclusion et résumé d'une description du bois de Vincennes : «... Une promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare où le peuple va se ballader à la porte des capitales, pa-