I. Réponse à M. Victor Cherbulicz

science sur l'art, lorsqu'on est soi-même un sî grand et si ondoyant et si troublant artiste. Ajoutez que le roman est bien réellement une forme et non la moindre, de l'histoire des mœurs. Et quand il n'aurait aucune vérité, quand il ne serait pas, à sa façon, œuvre d'histoire et de critique, pourquoi le dédaigner? Enfin, si ce n'est pas, à proprement parler, le roman qui m'intéresse, ce sera peut-être le romancier.

Nous prions l'auteur de la Vie de Jésus de faire un peu grâce au roman. « La vie est courte, dit-il, et l'histoire, la science, les études sociales ont tant d'intérêt 1 » Eh I les mœurs contemporaines n'en ont-elles pas aussi? Et quant à la brièveté de la vie, c'est une vérité qui se plie à plus d'une conclusion. — « Une longue fiction en prose » vous paraît « une faute littéraire » ? De ces fautes-là j'en connais de délicieuses. Et, du reste, le roman tel que l'ont compris MM. de Concourt n'est presque pas une fiction, ou du moins n'est pas une « longue fiction ». C'est la vie moderne, observée surtout dans ce qu'elle a de fébrile et d'un peu fou, sentie et rendue par les plus subtils et les plus nerveux des écrivains. Ces deux frères siamois de r « écriture artiste », nous les aimons parce qu'ils sont de leur temps autant qu'on en puisse être, aussi modernes par le tour de leur imagination que tel autre parle tour de sa pensée, et aussi remarquables par la délicatesse de leurs perceptions et par leur ner- ▼o.«»ité que tel autre par la distinction de ses rêves et par le détachement d ajïolique de sa sagesse. C'est

aux plus « modernes », sentants ou pensants, que nous allons de préférence. Or MM. de Goncourtont ^onné comme qui dirait la note la plus aigué de la littérature contemporaine ; ils ont eu au plus haut point l'intelligence et l'amour de ce qu'ils ont appelé eux-mêmes la « modernité » ; ils ont enfin inventé une façon d'écrire, presque une langue, qu'on peut apprécier fort diversement, mais qui est curieuse, qui a eu des imitateurs et qui a marqué sa trace dans la littérature des vingt dernières années. — Mais peut-être est-il nécessaire, pour les bien goûter, d'avoirunesprit peu simple et en même temps d'être de ceux « pour qui le monde visible existe * ».

« Ceux qui aiment tant la réalité n'ont qu'à la regarder, » dit-on. Soit ; mais il n'est pas non plus sans intérêt de voir comment d'autres la regardent, sous quel angle, de quels yeux et dans quelle disposition d'esprit, et commentils l'expriment, quel caractère ils aiment à en dégager, quelle sorte de grossissement ils lui donnent, et par quel parti pris et par quelle loi de leur tempérament. Car, faut-il le répéter? tin écrivain n'est jamais un photographe, quand il le voudrait; tout ce qu'il peut faire, c'est d'être idéaliste