Charlci Demaillg, p

de l'impression primitive: si bien qu'on sent maintes fois dans leur style ia vibration même de leurs nerfs trop tendus .

Un tel genre de talent ne peut s'appliquer tout entier, on le comprend, qu'à la peinture des choses vues^àe la vie moderne, surtout parisienne. Cinq des romans de MM. de Concourt, sur six, sont des romans parisiens. Leur objet, c'est « la modernité », laquelle est visible surtout à Paris. Ce néologisme s'entend aisément ; mais ce qu'il représente n'est pas très facile à déterminer, car le moderne change insensiblement, et puis ce qui est moderne est toujours superposé ou mêlé à ce qui ne l'est point ou à ce qui ne Test déjà plus. La modernité, c'est d'abord, si l'on veut, dans l'ensemble et dans le détail de la vie extérieure, le genre de pittoresque qui est particulier à notre temps. C'est ce qui porte la date d'aujourd'hui dans nos maisons, dans nos rues, dans nos lieux de réunion. L'habit noir ou la jaquette des hommes, les chiffons des femmes, I asphalte du boulevard, le petit journalisme, le bec de gaz et demain la lumière électrique, et une infinité d'autres choses en font partie. C'est ce qui fait qu'une rue, un café, un salon, une femme d'à présent ne ressemblent pas, extérieurement, à une femme, à un salon, à un café, à une rue duxviii*, ou même du temps de Louis-Philippe. La modernité, c'est encore ce qui, dans les cervelles, a l'empreinte du moment où nous sommes ; c'est une

EDMOND ET JULES DR GONCOURT 49 certaine fleur de culture extrême ou de perversion intellectuelle ; un tour d'esprit et de langage fait surtout d'outrance, de recherche et d'irrévérence, où dominent le paradoxe, l'ironie et « la blague », où se trahit le fiévreux de l'existence, une expérience aniére, une prétention à être revenu de tout, en même temps qu 'une sensibilité excessive ; et c'est aussi, chez quelques personnes privilégiées, une bonté, une tendresse de cœur que les désillusions du blasé font plus désintéressée, et que l'intelligence du critique et de l'artiste fait plus indulgente et plus délicate... La modernité, c'est une chose à la fois très vague et très simple ; et l'on dira peut-être que la découverte de xMM de Concourt n'est point si extraordinaire, qu'on avait inventé « le moderne » bien avant eux, qu'il n'y faut que des yeux. Mais leur marque, c'est de l'aimer

par-dessustoutetd'enchercherla suprême fleur. Cette prédilection paraîtra même une originalité sufiSsante, si l'on considère que l'Art vit plus volontiers de choses éternelles ou de choses déjà passées, qu'il a souvent ignoré ce qui, à travers les âges, a successivement été le « moderne », ou que, s'il l'a connu quelquefois, il ne l'a jamais aimé avec cette passion jalouse.

MM. de Concourt sont donc des « modernistes », sans plus, qui adorent la vie d'aujourd'hui et qui l'expriment sans nulle simplicité.

Je recueille dans Charles Demailly un bout de conversation où l'on dirait qu'il s'agit d'un de leur romans :

LES coNrEijpoHAiNs. — 3« Série. 4

— Pas d'intrigue I

— Des épithètcs peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie !

— Je vous dis qu'il y a un parti du haut embête ment...

— Ça ne m'a pas paru si mal.

— Et moi je trouve le bouquin très fort, dit une voix nette comme un tranchant ^ .

Je le dis franchement, moi aussi, je trouve « leurs bouquins très forts ».

Non par la composition pourtant. Comme leur talent naturel allait plutôt à la peinture curieuse et trépidante des « milieux » qu'à l'invention et à la narration continue d' « histoires » intéressantes, ils en ont, dès le premier jour, pris hautement leur parti, même avec affectation. Par là comme par le style, bien ou mal, ils ont innové. Charles Demailly est, je crois, parmi les romans qui comptent, le premier qui ne soit pas composé. Madame Bovary offrait déjà quelques tableaux qui semblaient peints un peu pour eux-mêmes et qui pouvaient presque passer pour des digressions ; mais leur lien avec l'action restait toujours visible. MM. de Goncourl rompent décidément ce lien. Sans doute leurs chapitres ne se