Dans l'an des premiers volumes des Causeries du lundi

que d'elle en quelque sorte. » MM. de Concourt semblent être, parmi les artistes de lettres, de ces esprits-là. Et, comme nous sommes des gens d'aujourd'hui, aous demandons la permission de goûter vivement ces poètes de la modernité.

e viens de relire presque sans un arrêt, à la cam- :ne, serré contre la terre maternelle, sous un ciel )Uissant et chargé d'orage, les six volumes de re Loti. Au moment où je tourne la dernière page, ie sens parfaitement ivre. Je suis plein du ressouir délicieux et triste d'une prodigieuse quantité de sations très profondes, et j'ai le cœur gros d'un ndrissement universel et vague. Pour parler, si je i, avec plus de précision, ces deux mille pages Qt suggéré, m'ont fait imaginer un trop grand ibre de perceptions inattendues; et ces perceptions ent accompagées de trop de plaisir et en même ps de trop de peine, de trop de pitié, de trop de rs indéfinis et irréalisables... Mon âme est comme ostrument qui aurait trop vibré et à qui le prolongent muet des vibrations passées serait douloureux, oudrais jouir et souffrir de la terre entière, de la

Aziyadé; le Mariage de Loti; le Roman d'un spahi; Fleur* u »; Mon frère Yves; Pêcheur d'Islande. (Calmano Lévy.)

vie totale., et, comme saint Antoine à la fin de sa ten tation, embrasser le monde...

* Vous pouvez, si cela vous plaît, juger excessive l'impression que laissent en moi ces romans. J'avoue moimême que ma. conscience de critique en est tout inquiétée. Les plus grands chefs-d'œuvre de la littérature ne m'ont jamais troublé ainsi. Qu'y a-t-il donc dans ces histoires de Loti? Car elles sont d'ailleurs composées avec une extrême nonchalance, écrites avec un vocabulaire restreint, en petites phrases d'une construction tout unie. Vous n'y trouverez ni drames singuliers ou puissants, ni subtiles analyses de caractères, puisque tout s'y réduit à des amours suivies de séparations et que les personnages y ont des âmes fort simples. Beaucoup de livres, anciens ou récents, supposent un tout autre effort de pensée, d'invention et d'exécution. Mais avec cela les romans de Loti m'envahissent et m'oppriment plus qu'un drame de Shakespeare, plus qu'une tragédie de Racine, plus qu'un roman de Balzac... Et c'est pour cela que je suis inquiet. Ont-ils donc un sortilège en eux, un maléfice, un charme qui ne s'explique point, ou qui s'explique par autre chose encore que par des mérites littéraires? Voici : ces romans ébranlent l'âme à la fois dans ce qu'elle a de plus raffiné et dans ce qu'elle a de plus élémentaire. Ils frappent, si je puis dire, les deux touches extrêmes du clavier sentimental. Car d'un côté voua avez eu sous les yeux les objets les plus singuliers, vous en avez reçu les impressions les plus neu-

ves,Ies plus rares, les plus aiguës; et d'autre part vous avez'eprouvé les sentiments les plus naturels, les plus largement humains, les plus accessibles à tous. Vous avez vu, de vos yeux de dilettante occidental épris de pittoresque, danser la upa-upa à Tahiti; vous avez vu glisser les danseuses birmanes pareilles à des chauvessouris...; et vous avez pleuré sur des aïeules, sur des enfants qui meurent ou sur des amants qui se séparent, avec le meilleur de votre âme, la partie la plus naïve et la plus saine de vous, et du même cœur que tous aimez votre mère ou votre pays natal. Vous avez connu les troubles de la sensualité la plus curieuse et la plus savante — et les émotions de la sympathie la plus pure et de la plus chaste pitié...

Ainsi vous goûtez dans ces livras le charme limpide des poèmes ingénus et le charme pervers des extrêmes recherches de l'esthétique contemporaine, — ce qui est au commencement des littératures et ce qui est à la un. Telle page vous communique deux impressions distinctes, entre lesquelles il y a des milliers d'années, — et entre lesquelles il y a parfois aussi c l'épaisseur effroyable du monde ». Et le poète vous insinue peu à peu l'Âme qu'il a lui-même, une âme qui serait contemporaine de l'hujgianité naissante et de l'humanité vieillie, et qui aurait parcouru la surface entière du globe terrestre; âme amoureuse et triste, toujours inquiète et toujours frémissante. Et c'est de cette âme que vient aux petites phrases de Loti leur immense frisson,

$i LES CONTEMPORAINS.

On peut voir, par l'exemple de Pierre Loti, ment, par quel' détour, les vieilles littératures r< nent quelquefois à la simplicité absolue. Une ex sensibilité artistique exercée par les objets les extraordinaires et qui se repose enfin dans la tr tfon des sentiments les plus ingénus; ce qu'on &a « l'impressionnisme * aboutissant aune poésie ment naturelle : tel est à peu près le cas de Ta d' Aziyadé et de Pécheur cF Mande. Or, à y regarde pei* près, on croit reconnaître que c'est V « exoti dès objets auxquels elle s'est d'abord appliquée aiguisé à ce point sa sensibilité, eU que ce sont cei sentiments engendrés par cet. exotisme qui Fo: mené à la belle simplicité des idylles ou des tirag familières. Toyons comment a pu se faire cette s Mère évolution.

Des circonstances uniques ont contribué à fora talent dte* Pierre Lotk Après une enfance rêvei] tendre, le voilà élève de l'École navale, puis en à travers le monde. Cette vie de marin, si différai la nôtre, songez quels effets elle peu! avoir sur 1 Par les longues traversées, dons la solitude infini mer», ndéepersistanteetletsentinienideFhniniens F univers et delà fatalité dits forces naturelles doit remplir lentement d'une iadéfmfcsabte tristesse. . ce sentiment peut se tourner en piété grave che&

îjues-uns, il peut tout aussi bien se résoudre en un fatalisme résigné. Puis la profonde diversité des êtres humains sur les différents points du globe, la- multiplicité des religions, des morales et des coutumes. n'est sûrement pas un encouragement à croire. Enân les longs isolements et les abstinences de Fhomme de mer sont coupés par des heures de folie et de revanche où ses sens longtemps sevrés se précipitent à leur assouvissement. Tout cela, courses à travers le monde, rêveries interminables et orgies violentes, est également propre à exaspérer la sensibilité et à vider Pâme de toute foi positiveTK vingt-sept ans, Pierre Loti, qui a rêvé sur tous les océans et visité tous les lieux de joie de l'univers, écrit tranquillement, entre autres jolies choses, à son ami William Brown :

... Croyez-moi, mon pauvre ami., le temps et la débauche sont deux grands remèdes... Il n'y a pas de Dieu; il n'y à pas de morale ; rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter; il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique d£ demander le plus de jouissances possible en attendant l'épouvante finale qui est la mort;.. Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi : j'ai pour règle de conduite de faire tnnj on wi ce qui mg" plaît, en dépit ^ de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne crois i ^ à rien ni à personne; je n'aime personne ni rien; je n'ai ni foi ni espérance...

Vous direz : Ce* propos manquent un peu de nou veauté; ceci est du plus vénérable romantisme; Lotf parle ici comme 1 Lara, M&nfred et le Corsaire, plus

brutalement, voilà tout. — Oui; mais Pierre Loti, élevé par bonheur en dehors de la littérature, est ici byroniensans le savoir et avec une entière sincérité. Il recommence, tout seul, pour son compte, l'évolution morale de son siècle. Et bien a pris à Pierre Loti de passer par la désespérance et la négation absolues; car, à partir de ce moment, il parcourt le monde sans autre souci que d'y recueillir les sensations les plus fortes ou les plus délicates. Il ne considère plus l'univers visible que comme une proie offerte à son imagination et à ses sens. Et ce futur grand écrivain s'assigne un idéal de vie de plus en plus différent de la vie de l'écrivain et du littérateur de profession. Chétive et misérable vie, en effet, que celle du scribe occupé dans son coin à polir ses phrases et à noter ses petites observations sur un tout petit groupe humain, quand le monde est si vaste et l'humanité si variée t Et que sont ces pauvres petits plaisirs intellectuels auprès des grandes joies animales de la vie physique t Loti fortifie ses muscles, se fait un corps agile, souple et robuste, un corps de gymnaste et de clown. Ce corps, il le pare richement et le déguise en cent façons : il trouve à cela un plaisir d'enfant ou de sauvage. Il noue des amitiés étroites avec des êtres primitifs et beaux, Samuel, Achmet, Yves, créatures plus nobles et plus élégantes que les civilisés médiocres, et avec qui son esprit n'a pointa s'efforcer ni à se contraindre et goûte d'ailleurs le plaisir de la domination absolue. Il jouit delà variété inépuisable des aspects de la terre, et plus

encore peut-être de tout l'imprévu de l'animal .humain. Il jouit de sentir qu'il y a entre certaines races de telles différences que jamais elles ne se comprendront, de sentir que les hommes sont impénétrables et inintelligibles les uns aux autres, comme l'univers est inintelligible à tous. Il aime des femmes de tous les types et de tous les genres de beauté dans tous les pays du monde : Aziyadé, Rarahu, Pasquala, Fatougaye : et chaque fois il connaît l'orgueil et le délice d'être aimé absolument, jusqu'à la mort. Il accomplit ainsi son rêve : jouir de tout son corps et jouir de toute l'étendue de la planète où ce corps a été jeté. Car n'est-ce pas une pitié que, pouvant connaître la terre entière et multiplier car là notre vie et notre être, nous demeurions confinés dans notre clapier? Très réellement on peut dire que le songe de la vie aura été pour Loti fort supérieur à ce qu'il est pour nous et que la terre lui aura été autre chose qu'à nous, les immobiles. Il sera un des rares hommes qui auront habité toute une planète : moi, je mourrai n'ayant habité qu'une ville, tout au plus une province. Cette vie de Pierre Loti me paraît si belle que, pour me défendre en y songeant de l'amertume et de l'envie, j'ai besoin de me rappeler ces paroles de Y Imitation de Jésus-Christ :• c Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes ? Voilà 1p ciel, la terre et tous les éléments; or c'est d'eux que tout est fait... Quand tout ce qui est au monde serait présent à vos yeux, que serait-ce qu'une vi-

sion vaine? » (Livre II, chap. xx.) Mais cela même ne suffit pas à me consoler.

Or, un jout, tandis qu'il menait cette vie extraordi- ^ naire, Pierre Loti s'avisa de noter, pour son plaisir, ses impressions. Et cet officier de mariné qui ignorait presque, si on l'en croit, la littérature contemporaine, qui n'avait pa«iu une page ni de Flaubert, ni des Concourt, ni de Diaudet, se révéla d'emblée comme uii dès premiers entre les écrivains pittoresques et comme un des peintres les plus surprenants qu'on eût vus des choses exotiques.

Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de l'exotisme de Pierre Loti quelque chose de très pénétrant et de très puissant.

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans que l'exotisme a fait son entrée dans notre littérature. Il suppose un don qui ne s'est entièrement développé q\ie très tard dans l'aveugle et routinière humanité : le don de voir et d'aimer l'univers physique dans tous ses détails. Ce don se réduit à fort peu de chose chez les hommes des teitopff primitifs et de l'âge moyen des civilisations, ltevoieàtieâ choses exactement, mais sommairement. Les' horhrties du moyen âge découvrent l'Orient, c'e&t-à-dire une nature, trne humanité «t un art très différents des leurs*, et itè paraissent à

peiae s'en douter; presque r^en <te cette étrangeté ni de ce pittoresque n'$ passé dans jLes chansons de geste postérieures au* «roisa^s ni 4^ns les fabliaux. Ce n'etf poigt un paradoxe, je vous assure, de dire que c'est de nos jours seulemei|t q#e l'homme a eu des yeu*, a su voir entièrement le monde extérieur. Si quelques poètes n'étaient venus, doués de facultés singulières, l'humanité auraji à jamais ignoré l'aspect de s* planète. C'eut, je crois, Bernardin de Saint-Pierre, ce grand vagabond, ce génie hardi et tendre, qui a çoçpnencé à voir. Le premier, il a eu la perception émue de la flore des tropiques. Et c'est la nouveauté *dq»e région étrangère qui lui a dessillé les yeux, qui lui a permis de les ouvrir ensuite sur la nature de chez bous; et ainsi c est l'exotisme qui a définitivement introduit le pittoresque dans notre littérature. Puis Chateaubriand décrit l'Amérique, les forêts vierges, les pampas et les grands fleuves. Et alors le romantisme apparaît, dont le principal rôle est justement de décrire ce que nous n'avons pas coutume de voir : l'Espagne, l'Italie, l'Orient — et le moyen âge, l'éloignement dans letemps équivalant & Téïoignement dans l'espace. Sans doute le romantisme manque souvent de sincérité ; il tombe dans le convenu, dans le bibelot, dans la verroterie. Il y a fort 4 redire à l'Orient des Orientales et au moyen âge de Notre-Dame de Paris. N'importe : la faculté de voir, de jouir profondément des formes et des aspects des choses s'est éveillée et ne s'endormira plus. Et, du jour où cette faculté s'applique, non plus

à des objets étrangers, mais à ce que nous avons tous les jours sous les yeux, la littérature nouvelle est née: le romantisme engendre le naturalisme. Mais, si intéressantes que soient les descriptions de la réalité prochaine, rexotisme, quand il est sincère, garde un charme particulier, un charme pénétrant et attristant. Je n'en veux pour preuve que certaines pages de Gautier, Salammbô, les deux volumes de Fromentin sur le Sahel et le Sahara', et les romans de Pierre Loti, ce roi de l'exotisme.

Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer cettç royauté à l'auteur d'Aziyadé. Il y fallait au moins trois conditions. Il était bon, d'abord, que l'écrivain vît le monde entier, non seulement le Pacifique, mais les mers du Pôle, non seulement l'Amérique, mais la Chine, non seulement Tahiti, mais le Sénégal. Car, s'il n'avait connu qu'une ou deux régions, il risquait de se confiner dans leur description et de recommencer éternellement avec artifice ce qu'il aurait fait d'abord avec sincérité. Sa sensibilité devait d'ailleurs, pour s'aiguiser toujours plus et se rajeunir, s'exercer sur des objets aussi divers que possible. Or la visite complète de cet immense univers n'était guère permise et facile qu'à un homme de la fin de ce siècle. Pierre Loti a eu l'esprit d'y naître — et d'être officier de marine, c'est-à-dire condamné par sa profession aux pérégrinations sans fin. — Il fallait en second lieu que l'écrivain sût voir. Cela n'est pas si commun, du moins au degré où ce don était exigé ici. J'ai dit que

l'humanité supérieure n'avait commencé que depuis un siècle à bien saisir la merveilleuse diversité de son habitacle. Aujourd'hui encore les simples et les trois quarts des hommes cultivés ne voientpas. J'ai souvent interrogé des paysans qui avaient été soldats dans l'infanterie de marine, qui avaient vécu en Chine, au Tonkin, aux Antilles, au Sénégal; je vous assure qu'ils n'avaient rien vu. Et les bons missionnaires, préoccupés d'une seule idée, hantés de leur rêve d'évangélisation, ne voient guère mieux les c pays étranges ». Au reste, s'ils les voyaient bien, ils y prendraient tant de plaisir qu'ils n'auraient plus de courage pour l'action; puis ils comprendraient l'abîme qui sépare les racej et renonceraient à leur tâche impossible et sublime. Or Pierre Loti a éminemment le don "de voir et de sentir. Il s'en explique dans Aziyadé&yec un peu d'effort et quelque pédanterie; mais cet effort même de l'expression marque bien qu'il connaît la rareté inestimable du don qui est en lui :

... Vous êtes impressionné par une suite de sons; tous entendez une phrase mélodique qui vous plaît. Pourquoi tous plait-elle? Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose, autrement dit les rapports des nombres de vibrations des corps sonores, sont exprimés par certains chiffres plutôt que par d'autres. Changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus excitée; vous dites, vous, que cela D'est plus musical, que c'est une suite de sons incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre; vous recevez une impression qui sera heureuse ou douloureuse ; affaire de rapports chiffrés, qui sont les rapports sympathiques

d'un phénomène extérieur avec vous-même, être sensitif.

Il y a de véritables affinités entre vous et certaines^suites de sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre toutes ces différentes choses et vousmême soient trop compliqués pour être exprimés, comme dans le cas de la musique, vous sentez cependant qu'ils existent...

Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti. Il y a affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une nature très avide des jouissances artistiques et in tellectuelles et vous ne pouvez être heureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses...

Enfin, il fallait que l'écrivain sût exprimer ce qu'il avait vu et senti. Combien d'hommes ont eu des impressions rares et des visions originales, dont nous ne saurons jamais rien, parce qu'ils étaient impuissants à les traduire par des mots ! Pierre Loti s'est trouvé posséder ce don suprême de l'expression. Et, comme il a grandi librement, en dehors de toute école littéraire, il lui a été donné d'avoir à la fois l'acuité de perception des plus subtils de ses contemporains et quelque chose de la simplicité de forme des écrivains primitifs. Ce cas est peut-être unique. Que diriez-vous d'un Homère qui aurait les sens d'Edmond de Goacourt?

PIERRE LOTI. iOS

ÏII

Ici mon embarras redouble. Ce sortilège de Pierre Loti, comment le serrer d'un peu près et le définir avec quelque précision? Il est d'abord dans les choses même que l'écrivain nous met sous les yeux. Nous nous laissons très facilement prendre à l'exotisme. C'est par là qu'il y a un siècle Paul et Virginie, pui* Atala s'emparèrent si puissamment de l'imagination du public. Les gens du peuple, les esprits simples adorent les romances qui leur parlent de choses qu'ils n'ont point vues, de lagunes et de gondoles, ou qui leur présentent un Orient de vignettes avec caravanes, minarets et yatagans. Un charme moins banal, mais pourtant de la même espèce, est pour nous dans les descriptions d # e Pierre Loti. Elles flattent d'abord le désir de nouveauté que nous portons en nous. Et ces évocations d'objets auxquels nos sens ne sont point accoutumés les émfcuvent d'autant plus vivement. Puis ces choses inconnues, ces combinaisons encore iné prouvées de lignes, de couleurs, de sons, de parfums, nous donnent l'impression de quelque chose de lointain, defugitiCnous rappellent que le monde est grand et que nous n'en atteignons jamais à la fois que d'infimes parcelles. Et enfin, par une sorte de contradiction, tandjs que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il arrive qu'une fois bien entrés dans ces

visions, nous y sommes mal à Taise et vaguement angoissés, nous y sentons le regret nostalgique des \U sions connues, familières, et que l'accoutumance nous a rendues rassurantes...

Ainsi il y a dans l'exotisme quelque chose de délicieux et de mélancolique. Il nous enchante comme un paradis et nous attriste comme un exil. Mais cette mélancolie et ce délice sont chez Pierre Loti d'une particulière intensité. Pourquoi? Tout simplement (il faut toujours y revenir) parce qu'il sent plus profondément que nous et parce que personne ne rend avec plus de sincérité ni plus directement ses sensations, ni ne les arrange moins. Il ne craint ni le désordre ni les répétitions; il n'a que des procédés primitifs et aucune c manière » dans son style. Continuellement, quand il désespère de rendre en entier une impression, il emploie avec ingénuité les mots « étrange », c inexprimable », c indéfinissable ». Mais ces mots ne sont jamais vides chez lui : ses tableaux sont .si précis que ces mots vagues, loin de les affaiblir, les achèvent, les continuent en un prolongement de rêve. Et je n'ai pas besoin de dire que ses descriptions ne sont jamais purement extérieures, qu'il note habituellement du même coup la sensation et le sentiment qu'elle suscite en lui, et que ce sentiment est toujours très fort et très triste. Mais ce qui lui est particulier, c'est que sensations et sentiments se résolvent d'ordinaire en je ne sais quelle langueur de volupté et de désir, comme si le trouble qu'éveille en lui la figure

PIERRE LOTT. . 10»

de la Terre était un peu semblable à un autre trouble, à celui qui nous vient de la femme, et y disposait l'âme et le corps...

Tout cela est bien difficile à dire clairement. Ce qui est sûr, c'est qu'une langueur mortelle s'exbale de chaque page du Mariage de Loti. Tahiti, si loin, a l'attrait douloureux d'un paradis sensuel, inaccessible, où nous n'irons jamais. Terre édénique où la faune et la flore sont uniquement bienfaisantes, où il n'y a ni poisons ni serpents, où les hommes ne travaillent ni ne peinent, où les petites flllesrieuses passent leur vie à se couronner de fleurs et à jouer, toutes nues, dans les clairs bassins où tombent les citrons et les oranges. L'humanité y est éternellement enfantine. La notion môme du péché en est absente. Le vol, la cupidité, l'ambition et tous les vices qui en dérivent y sont inconnus, puisque la terre y nourrit les hommes sans travail et que la concurrence pour la vie ne s'y conçoit même pas. La souillure de la chair y est ignorée et aussi, par suite, la pudeur, que Milton appelle impudique. L'influence de la terre, la douceur des choses, les parfums, la beauté de la nature et la beauté des corps, les brises attiédies du soir y conseillent si clairement et si invinciblement l'amour qu'elles l'absolvent par là même et qu'on ne songe point à y attacher une idée de souillure. Ce monde-là est le monde d'avant la Loi, laquelle a fait le péché, comme dit l'apôtre saint Paul. Tous les devoirs n'y sont que de charité naturelle, de bienveillance et de pitié. On y

est engourdi par la béatitude de vivre, et l'abondance et la continuité des sensations agréables vous y berce dans un rêve sans un... Mais en même temps le vieux monde fait des apparitions brusques et bizarres dans cette île enfantine où ses navires s'arrêtent en passant: et le vieux monde, c'est sans doute le péché, mais c'est l'effort; c'est la douleur morale, mais c'est la dignité; c'est le labeur, mais c'est l'intelligence. Et alors les délices de l'île paradisiaque prennent pour l'homme du vieux monde une saveur de fruit défendu. Il a vaguement peur de ce jardin du Pacifique où l'humanité ne souffre pas. Et la question s'agite obscurément en lui, de savoir ce qui vaut le mieux de cette vie délicieuse, innocente, insignifiante et puérile, ou de l'autre vie, la vie d'Occident, celle qui a le vice et le mal, l'effQrt et la vertu. Il reste déconcerté par cette disparition subite de la douleur dans un îlot perdu, à trois mille lieues de Paris et de Londres. A-t-il donc changé de planète? Et ce qui augmente encore son trouble, c'est le mystère de cette race maorie qui vient on ne sait d'où, qui passe sa vie à rêver et à faire l'amour, qui n'a pour* toute religion qu'une vague croyance aux esprits des morts; de cette race voluptueuse et songeuse qui vit dans une nature trop belle, mais muette, où il n'y a pas d'oiseaux, où l'on n'entend que le bruit des flots et du vent ; de cette race sans histoire qui va décroissant et s'éteignant d'année en année et qui mourra d'avoir été trop heureuse... Et cependant la reine Pomaré donne un bal dans ses sa-

16ns aux officiers de marine. L'un d'eux tient le piano et joue du Chopin. La reine est en robe de velours rouge. Les choses d'Europe et les choses polynésiennes font des contrastes fous. Et dehors, dans les jardins, des jeunes filles vêtues de mousseline chantent des chœurs, comme dans ftle (F Utopie ou dans les Atlantides; puis les danses commencent, lascives, furieuses, qui finissent vers l'aube par la fête universelle de la chair... Mettez toutes ces impressions ensemble, et d'antres encore, indéfinissables, que j'oublie, et vous comprendrez qu'il n'y a rien de plus sensuel, de plus alanguissant, de plus mélancolique que le Mariage de loti.

Aziyadé vous trouble d'une autre façon . D'abord par l'impression de volupté particulière qui s'en dégage, volupté profonde, absorbée, sans pensée ni parole. Ge lit d'amour, la nuit, sur une barque, dans le golfe de Saloniquë; puis cette vie de silence et de solitude, pendant une année, dans une vieille maison du plus vieux quartier de Constantinople, je ne sais pas de rêve plus doux, plus amollissant, ni en qui s'endorment mieux la conscience et la volonté. Et ce n'est pas tout. Cette tùrquerie si connue, si ufeée, Pierre Loti a su la rajeunir. Comment? En se faisant Turc, en prenant pour une année l'âme d*un ëffendï. Je ne pense pas qu'on ait jamais vu chez un artiste un plus bel effort de l'imagination sympathique, un tel parti pris de laisser façonner son âme aux influences du dehors

comme une matière infiniment impressionnable et malléable et, pour cela, de borner sa vie aux sensations, ni, d'autre part, une si merveilleuse aptitude à les goûter toutes. Cela est extraordinaire et un peu inquiétant. Nous sommes en présence d'une âme qui s'est si bien livrée en proie au monde extérieur qu'elle est capable de vivre toutes les vies et qu'elle se prête à tous les avatars. Au fait, Pierre Loti a-t-il encore une âme à lui? Peut-être en a-t-il plusieurs, peut-être son fonds le plus intime change-t-il réellement en changeant de séjour. Il nous fait sentir notre profonde dé pendance du monde visible; il nous ferait douter de notre personnalité et déraisonner à perte de vue sur l'énigme du t moi » .

Dans le Roman d'un spahi, l'impression générale est cruelle. Pierre Loti nous montre cette fois les aspects méchants de la terre. C'est le paysage le plus stérile, le plus hostile à l'homme, le plus désolé, le plus lugubre sous la lumière aveuglante; les sables fauves, sans limites, tachés d'affreux villages nègres comme de plaques de lèpre, ou de marécages pleins de poisons qui saignent horriblement au coucher du soleil. Et c'est l'humanité la plus misérable, la plus brutale, la plus proche des bêtes. Et c'est aussi l'amour noir et, certains jours, les danses hurlantes des corps d'ébène . déchaînés par la Vénus animale. C'est le visage grimaçant de Fatou-gaye qui ressemble à un singe et à une petite fille... C'est tour à tour l'ennui morne et la volupté furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous

vous rappelez l'abominable dénouement : la bataille des spahis et des nègres, la mort de Jean, de Fatougaye et de leur enfant, cette hideuse éclaboussure de saogdans l'enchevêtrement des grands végétaux éclairés à cru et qui ont, eux aussi, l'air vénéneux et féroce...

De cet exotisme voluptueux et triste dérivent certains sentiments très grands, très simples, éternels, par lesquels se prolongent et s'approfondissent les sensations notées. C'est d'abord le sentiment toujours présent de l'immensité du monde. On peut dire que l'image totale de la terre est obscurément évoquée par chaque paysage de Loti; car chaque paysage ne nous retient que parce qu'il nous est nouveau et que nous le sentons séparé de nous par des espaces démesurés Or ce sentiment apporte avec lui une tristesse : par lui nous connaissons clairement notre intimité, et que nous ne pourrons jamais jouir à la fois de tout l'univers. Et cette idée de la grandeur de la terre s'agrandit encore de celle de sa durée. Souvent il se glisse dans les descriptions de Pierre Loti des visions géologiques, des ressouvenirs de l'histoire du globe. Une nuit de calme sur la mer équatoriale lui donne cette impression qu'aux premiers âges, « avant que le jour fût séparé des ténèbres, les choses devaient avoir de ces tranquillités d'attente ; les repos entre les créations

devaient avoir de ces immobilités inexprimaoles. m La mer d'Islande a pour lui c des aspects de non-vie, de monde fini ou pas encore créé ». Les paysages de Bretagne lui font l'effet de paysages primitifs, tels qu'ils étaient il y a trois mille ans. — Mais tout de suite, tandis qu'il songe à l'énormité et à la durée de la terre, il la sent exiguë et éphémère; car qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas infini et éternel? Le sentiment incurable de la vanité des choses s'insinue dans ses plus vivantes peintures. A chaque instant l'idée de la mort les assombrit. Elle surgit naturellement, toute spontanée et toute nue, et l'effet en est toujours très puissant, car, nous avons beau faire, rien n'est plus triste, ni plus effrayant, ni plus incompréhensible que la mort. Enfin cette habitude des vastes spectacles naturels et des mélancolies où ils nous jettent traîne forcément après soi un certain dédain de ce qui tente, et occupe les écrivains sédentaires, des civilisations étroites et de la vie dès cités d'Europe, si déprimée et si factice. L'étude minutieuse des vices et des passions de quelque habitant des villes attire peu, quand on a la terre à soi. A qui a parcouru les cinq continents et la surface entière de la planète, les sujets qui passionnent Balzac semblent mesquins et sans intérêt.

Mais, de plus, c'est l'exotisme même de ses romans qui conseillait et imposait à Pierre Loti les sujets simples et les drames élémentaires. Les sujets ne pouvaient guère être que des histoires d'amour avec le» femmes des différents pays que traverse le poète :

amour sensuel et rêveur, amour absolu chez la femme; amour curieux, orgueilleux, parfois cruel chez l'homme. Le drame, c'est le plus uni et le plus douloureux de tous : le drame unique, éternel, de la séparation des êtres qui s'aiment... Ainsi l'exotisme explique également, dans les romans de Pierre Loti, la nouveauté et l'intensité des sensations, et le caractère universel et largement humain des sentiments.

Et c'est pourquoi, qpaand le quêteur d'exotisme et d'impressions rares s'arrêtera au pays de France, il ne pourra que nous raconter des idylles, plus poignantes sans doute, mais aussi peu compliquées que Paul et Virginie, Graziella ou même l'épisode de Nausicaa dans l'exquise Odyssée. Car, outre que sa vie voyageuse lui a surtout fait connaître des hommes du peuple, des matelots, la satiété des impressions passionnelles, la misanthropie qui naît de l'excès d expérience et le sentiment très net, chez un homme qui a vécu en dehors des cités, de ce* qu'il y a d'artificiel, de misérable et d'inutile dans nos civilisations, lui font aimer et embrasser avec une ardente sympathie les êtres simples, plus intacts et plus beaux que nous, plus proches de cette terre dont il a parcouru la face et qu'il adore. Certes, j'aime les romans de Loti pour bien d'autres raisons; mais je les aime aussi pour cette idée dont ils sont tout imprégnés, que l'âme d'uA pêcheur ou d'une paysanne bretonne a mille chances d'être plus intéressante, plus digne d'être regardée de près que celle d'un chef de division, d'un négociant

lia LES CONTEMPORAINS.

ou d'un homme politique. Si je ne puis être de ce; privilégiés qu'on appelle des artistes et qui reflétera en eux et décrivent ce qui s'agite à la superficie de lt terre, j'aime mieux être de ceux qui vivent tout près d'elle et qui en sont à peine sortis.

Pêcheur d'Islande, c'est encore, comme Loti, comme le Spahi , comme Aziyadé, l'histoire d'un amour et d'une séparation : l'histoire du pêcheur Yann et de la bonne et sérieuse Gaud, qui s'aiment et qui se marient, de Yann qui s'en va et ne revient plus, et d'une vieille femme dont le petit-fils s'en va mourir là-bas, « de l'autre côté de la terre » . Mon frère Yves, c'est l'histoire d'un matelot qui s'enivre à chaque descente à terre, et qui se marie, et qui devient père, et qui peut-être se corrigera; et c'est l'histoire de l'étrarrge et touchante amitié de ce matelot et de Pierre Loti. Et je n'ai rien à dire de ces deux récits sinon que le pittoresque en est merveilleux, l'émotion pénétrante et la simplicité absolue. C'est, dans Pécheur d'Islande, la pêche et les mers polaires; dans Mon frère Yï®* la vie de bord, les mers d'Orient et des tropiques et t la grande monotonie » de l'Océan; dans les deuxlivres, la Bretagne, sa figure et son âme. C'est encore un effet de l'exotisme, qu'ayant visité le monde, vous revoyiez votre pays et les objets connus avec des yeu^x. vierges et tout neufs et avec la même fraîcheur d'inapression, le même étonnement que vous avez vu 1^ Congo ou Tahiti... Mais Mon frère Yves et Pécheu*

i Islande sont deux romans dont la simplicité exigerait, pour être analysée et définie, un trop difficile effort, et je n'ai voulu que montrer comment les trois premiers romans de Loti, ces œuvres rares, préparaient ces deux chefs-d'œuvre.

Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas su rendre l'impression que ces livres font sur moi, et je crains aussi qu'on me reproche de n'avoir cherché à rendre que cette impression. On me dira : t Tous ces romans de Loti sont bien négligemment composés. » Est-ce ma faute, si je n'en souffre point? — Ou bien : t Ne trouvez-vous point quelque bric-à-brac et quelque verroterie dans cet exotisme, trop derêvarêvas,de colliçj^désoumaréjdejiàlêtuyiers, de cholas, de diguhelas? Nous ne pouvons point contrôler ces peintures ; cette abondance de détails ne se rapporte à rien de ce que nous connaissons... » Dirai-je que j'ai cet enfantillage, de trouver des charmes au mystère de ces mots? Du reste, il n'y en a pas tant. — Ou bien : t La nature, dans ces romans, n'accablet-elle pas un peu l'homme? C'eût été l'avis de M. Saint- Marc Girardin. N'y voudriez-vous pas un peu plus de psychologie? » Pourquoi? J'en trouvé tout autant qu'il m'en faut, et j'y trouve celle qui y devait être. — * Mais que ne dites-vous, par exemple, que Pierre

Loti procède de Musset et de Flaubert? et que ne c&erchez-vous à lui assigner son rang dans la littérature contemporaine? * Hélas! je suis si peu un critique que, lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier; et, comme un autre me prendra peut-être tout autant, et au point d'effacer presque en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces diverses impressions ne sont jamais de môme sorte, je ne saurais les comparer ni assurer que celle-ci est supérieure à ceWe-là. — « Mais nous ne tenons point à connaître les émotions que vous donnent les livres; c'est sur leur valeur que nous désirons être édifiés. » Peut-être; mais la plus belle fille du monde... Et d'ailleurs, je suis ici d'autant plus incapable de m'élever au-dessus du sentir, que Pierre Loti est, je pense, la plus délicate macbine à sensations que j'aie jamais rencontrée. Il me fait trop de plaisir, et un plaisir trop aigu et qui s'enfonce trop dans sna chair, pour que je sois en état de le juger. £. peine ai-je su dire que je l'aimais.

M. Henry Rabusson nous dit de celui de ses personnages qu'il aime peut-être le plus et où je pense qu'il a mis le plus de lui-même : c Maxime avait contre lui d'être un homme du monde et de peindre des hommes du monde — ce qui est pourtant plus intéressant que de peindre des ivrognes. Un critique, ou quelque chose d'approchant, ne lui avait-il pas déclaré net qu'il était impossible de s'intéresser à des personnages qui étaient tous comtes ou marquis? »

Ce quelque chose d'approchant d'un critique avait tort. Oui, les comtes et les marquis sont plus intéressants que les ivrognes; et ils le sont autant que les gens du peuple ou de la bourgeoisie — pas plus, mais autant. Et nous aimons beaucoup les marquis et les comtes de M. Rabusson. Très jeune encore, je crois, il est déjà, après M. Octave Feuillet, celui de nos ro-

i-Dans le monde; Madame de Givré; le Roman d'un fataliste; ï Aventure de Mademoiselle de Saint- Alais; VAmie. (Calraann Lévy.)

manciers qui a peint les mœurs mondaines avec le plus de grâce, de finesse et de compétence. Et, en même temps, il ressemble aussi peu que possible à l'auteur de la Morte. Il a un autre esprit, une autre philosophie, et Ton sent clairement qu'il est d'une autre génération. Tout cela nous apparaîtra à mesure' que nous parcourrons ses ingénieuses études et nous permettra sans doute de définir son talent.

Ce n'est pas sans raison que Maxime Rivols s'alarmait tout à l'heure. La prévention est assez forte aujourd'hui contre les écrivains qui peignent les t gens du monde ». C'est d'abord qu'il y a tant de romans aimés des simples (et je ne parle pas seulement des romans-feuilletons), où t le monde » nous est décrit avec des élégances qui rappellent celles des gravures de tailleurs ou de l'homme des t 100,000 chemises » ! Le plus agaçant des romans naturalistes, le plus précieux dans le grossier, est moins odieux que tel roman de mœurs mondaines. Et puis, qu'est-ce que le monde? On le savait avec une quasi-certitude aux deux derniers siècles et peut-être sous la Restauration, et on pouvait dire où il commençait et où il finissait. Mais aujourd'hui? Il y a le monde du faubourg Saint- Germain et du faubourg Saint-Honoré. Il y a la colonie étrangère du quartier de l'Arc de Triomphe . Il y

HENRY RÀBUSSON. 417

aie monde des hommes de lettres et des artistes, et le monde des financiers, et le monde de la haute bourgeoisie, et le monde académique, et le demi-monde, non pas au sens où on l'entend à présent, mais tel que l'a défini M. Alexandre Dumas fils. Surtout il y a de multiples combinaisons de ces mondes divers.

Dès lors, qu'arrive-t-il ? Les personnes du monde qui était autrefois le vrai monde sont portées à croire que les peintures qu'on nous fait des mœurs mondaines ne ressemblent pas. Je demandais à une d'elles : f Moi, je ne sais rien; mais vous qui savez, voyons, Y Aventure de if lc de Saint-Alais, par exemple, est-ce que c'est cela, le monde? — Mais pas du tout, me fut-il répondu. Où ce monsieur a-t-il rencontré de pareilles jeunes filles? » Ce qui n'a pas empêché, d'autre part, M. Octave Feuillet de nous avertir que les jeunes filles du plus noble des faubourgs tiennent entre elles des propos « à foire rougir des singes ». A qui donc se fier?

Tous ont raison sans doute. C'est un certain ensemble d'habitudes et une certaine manière de vivre qui constitue le monde. C'est aussi la richesse. Il s'agirait de fixer ce qu'il faut de revenu à un homme intelligent et bien élevé pour commencer à être du inonde, et ce qu'il en faut à un imbécile ou à un rustaud. L'écart serait grand entre les deux chiffres. On peut à la rigueur être du monde, du moins en passant, quand on a un habit noir. On peut toujours et sûrement en être quand on a trois cent mille francs de

rente. La ploutocratie d'un côté, l'art et la littérature de l'autre, ont rompu et brouillé ses frontières, et personne ne s'y reconnaît plus. Il est vrai que, justement à cause de cette indécision et de cette variété, il reste toujours au descripteur des mœurs mondaines quelque chance d'être tombé juste. Mais aussi h y aura toujours quelqu'un qui lui contestera ce mérite et ce bonheur.

D'autre part, un rêveur me tient ces propos excessifs :

— Non, décidément, vrais ou faux, tous ces romans de mœurs mondaines m'exaspèrent. Ils sont d'une lecture presque douloureuse pour les pauvres diables. Us donnent ridée de la vie la plus élégante, la plus somptueuse, la plus digne en somme d'être vécue. Ils évoquent des cavaliers beaux, spirituels, habiles à tous les exercices du corps, aisés, victorieux, sûrs de plaire, qui jouissent de tout leur être et dont l'occupation est de cueillir toutes les fleurs des plaisirs les plus réels. Le sage se dit en vain qu'il y a quelque chose de supérieur et de meilleur, qui est de chercher la vérité ou d'assister au train des choses comme à un spectacle. Cette philosophie n'est que résignation. En réalité, on serait heureux de contribuer rçe sa personne à ce que ce spectacle a de brillant. Que n'eût point donné Jean-Jacques Rousseau pour n'être pas gauche auprès des femmes, pour les séduire par antre chose que son génie d'écrivain, par des dons purement extérieurs et frivoles! M. Renan, qui a toutes les

franchises, ne nous cache point l'envie que lui inspire la destinée des hommes du monde. Au fond, le rêve endormi dans quelque repli secret du cœur, chez moimême et chez beaucoup d'autres, notre rêve inavoué, désavoué môme souvent par nos habitudes et notre allure, c'est le rêve de don Juan. Or ce rêve est réalisé, du moins en partie, par les héros des romans mondains. Et nous disons qu'ils nous agacent, et nous affectons de les dédaigner : la vérité est que leur sort notas remplit d'envie et de tristesse. Il n'y a qu'une réflexion qui nous apaise : c'est que tout est vanité. Généralement, quand on dit cela, on le dit avec mélancolie; cela ne passe point pour une constatation des plus gaies : c'est bien à tort. Il est fort heureux que tout soit vanité ; c'est la grande consolation. Car, si tout n'était pas vanité, si toute vie n'était attendue par la mort, il serait horrible de songer que nous ne connaissons qu'une vie médiocre, que nous n'avons pas de génie, que nous ne faisons rien de grand, que nous ignorons même à peu près la vie sensuelle et passionnelle et les < mille et trois » de don Juan, et que nous ne sommes pas « comme des dieux », ainsi que parlent les livres saints. Mais, encore que ridée de la vanité universelle soit un grand soulagement, nous préférons quand même aux romans de la vie élégante les romans de la vie plate, misérable et grossière — parce qu'ils nous emplissent d'une infinie pitié.

Le peuple, lui, adore les romans qui se passent

c dans le plus grand monde », parce que le peuplées naturellement bon et résigné et parce qu'il est d'um divine inconscience. Lorsque son imagination estamu sée, il ne fait point de retour sur soi. 11 lui suffit qu d'autres aient une vie exquise et brillante, et, tandi qu'il se la figure grossièrement, il en jouit à sa façon par l'émerveillement et par le respect. Nous, point. 1 arrive d'ailleurs presque toujours que celui qui non fait des peintures du monde s'y complaît trop visible ment, se sait bon gré d'être si bien au courant de élégances, prodigue les détails qui nous les révèlent Et cette affectation devient vite déplaisante.

Si je rapporte ces réflexions, c'est pour ajouter toi de suite qu'elles n'atteignent point M. Rabusson. L monde qu'il peint, il le définit clairement et à pli sieurs reprises. Et ce monde lui plaît assurément, et marque çà et là quelque satisfaction de le si bien coi naître ; mais il n'en est point ébloui, il s'en faut.

Oh ! non, il n'en est pas ébloui. Son plus grand nu rite, c'est peut-être d'avoir apporté dans l'étude de 1 vie élégante la franchise un peu brutale, sous la pol tesse de la forme, et le goût de vérité un peu misai thropique qui est si fort en faveur aujourd'hui. Ce* là le premier trait qui distingue M. Rabusson de M. 0< tave Feuillet. Mais, au reste, on peut se demander i

c'est bien le même monde qu'il a décrit (dans une disposition d'esprit différente), ou si par hasard il n'a pas eu un autre monde sous les yeux. Car il n'est plus, le monde du xvn e siècle, ni celui du xviii , ni celui même de la Restauration et du gouvernement de Juillet. Tous ces mondes, quoique très divers entre eux, avaient cependant des rites communs, un ensemble de préjugés et de conventions, une tenue extérieure, une hypocrisie bienfaisante, une commode exagération de politesse... Tout cela a été fort entamé depuis trente ans. Le monde n'a su défendre ni ses frontières ni ses traditions. L'homme qui grondait tout à l'heure avait tort; car le monde est très suffisamment ouvert et assez bon enfant ; il n'a plus rien de mystérieux ni d'inaccessible. Voyons-le tel que nous le découvre M. Rabusson.

Ce monde est tout simplement le monde qui s'amuse, que l'on peut voir aux premières représentations, aux courses, au cirque, au Bois, et qu'il n'est pas très difficile de côtoyer ou môme de traverser par-ci par-là. Il se compose d'un peu de tout : de vieille noblesse, de noblesse récente, de noblesse achetée, de haute bourgeoisie, d'étrangers riches et d'hommes de Bourse. M. de Trièves, dans Y Aventure de M lle de Saint-Alais, le définit, ce semble, merveilleusement :

Vo^ez-vous, le monde n'a sa raison d'être qu'avec le luie et par le luxe ; c'est une association pour le plaisir, <ro ce n'est rien. Et il en a toujours été ainsi, quoi qu'on

dise. L'amour, l'intelligence, le talent, l'esprit môme, tout eela non seulement peut se passer du monde, mais a toujours vécu hors de lui, loin de lui, sauf par accident. Ce qu'il lui faut, c'est un dévergondage élégant d'esprit et de mœurs, n'excédant pas les limites de la tenue ; il n'aime pas le vice parce que le vice est salissant ; mais sa morale, toute en surface, repose sur des principes pour rire, qui seraient de pures niaiseries, n'était la nécessité de maintenir un certain décorum dans toute assemblée nombreuse, où la licence dégénère forcément en grossièreté...

C'est ce que M. Rabusson en dit de plus favorable ; niais ailleurs il prend joliment sa revanche. Il nous parle de cette « aristocratie submergée qui se maintient, vaille que vaille, à la surface de notre société remuée — dont elle pourrait bien n'être que l'écume, quoiqu'elle affiche assez volontiers la prétention d'en être la crème. » Il ne dissimule point que la vie qu'on mène là est c nulle et attirante comme le vide », ni que les membres de cette confrérie flottante ne sont point tous des modèles de grâce et de distinction :

Quand ils furent assis côte à côte sur deux de ces chaises de louage si bêtement alignées pour le plus interminable des divertissements chorégraphiques, ils furent frappés en même temps de la vulgarité d'ensemble dé cette pépinière de mondains et de mondaines.

— Mon Dieu ! dit Geneviève, c'est donc vraiment la fin du monde ?

— Oui, la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y croit encore, au monde ? Ceux qui n'en sont pas et voudraient bien en être et surtout faire croire qu'ils en sont...

Enfin M. Rabusson n'a pas grande confiance dans la durée des vestiges médiocrement reluisants du monde d'autrefois. La fâcheuse franchise, mortelle aux fictions, avec laquelle il juge la société mondaine, il la retrouve dans cette société même, comme une cause de dissolution :

... Après le monologue, des trépignements de joie, aux- (fnete se mêlèrent, il est vrai, bon nombre d'appréciations résumées d'un mot par des gommeux pleins de bon sens : Uiotl infect ! crevant! Tout le monde s'ennuyait à fond et presque franchement. — La franchise et le besoin de vérité, qui sont l'honneur et font l'ennui de notre époque, condamnent à une mort prochaine les débris à peine vivants de la société. Le mensonge et le convenu la soutenaient ; le triomphe du vrai la tue.

Si M. Rabusson voit sans illusion la populace mondaine, on ne saurait dire non plus qu'il nous ait surfait ses héros. Prenez les plus sympathiques et les plus brillants. Roger de Trémont est un gentil garçon et un Officier fringant, mais avec un assez grand fond d'ingénuité, et, s'il est charmant, c'est par ce qui lui manque pour être un mondain accompli. Même le duc de Trièves, le représentant par excellence de la haute vie, n'en impose pas autrement à M Rabusson. Il a vite fait de le percer à jour. Il jauge le bagage et prend la mesure de ce don Juan de façon à rassurer l'amourpropre do ceux qui voient la fête du dehors. Il arrive parfois à tel brave homme d'artiste, de savant ou d'écrivain, un pieu gauche et taciturne, de s'émer-

veiller de la rapidité de conception et d'esprit de tel homme du monde et de se faire à lui-même l'effet d'un sot quand il voit cet agrément, cette Gnesse, cette abondance de conversation. Il est tenté de croire, du moins la première fois, à un pétillement naturel d'idées, à un don surprenant, extraordinaire. M. Rabusson limite et réduit ce don en le définissant :

Le duc de Trièves ayait le don de la conyersation, si précieux pour se faire bien venir des femmes, que Ton prend avec des mots chatoyants, — comme on prend cer tains poissons avec des mouches artificielles et les grenouilles avec du drap rouge. Il était du petit nombre de ces oisifs parisiens qui retiennent des spectacles multiples auxquels les convie la mode, de ce long et ininterrompu défilé de tableaux, de statues, de morceaux de musique, de pièces de théâtre, de cérémonies et de fêtes, des couleurs, des sons, voire des idées, qu'ils cataloguent, au fur et à mesure, dans leur mémoire et dont l'ensemble constitue pour eux une mine féconde, inépuisable d'impressions et de souvenirs, lesquels, habilement mis en œuvre et , :

adaptés aux exigences du moment, leur fournissent tou- F

jours à propos le thème inutilement cherché par tant d'autres...

H y a apparence, après tout cela, que vous ne rencontrerez ici ni les grandes passions, ni les héroïsmes, ni les crimes, ni le romanesque tour à tour délicieux f et tragique des romans de M. Octave Feuillet. Le / monde étant, ainsi qu'on a vu, une association élé- <

gante et riche pour le plaisir, M. Rabusson ne nous montre que ce qui y fleurit le plus naturellement : la sensualité, la galanterie, la vanité, la curiosité physique et morale.

Si l'on va tout au fond des choses, on trouvera que le véritable et le principal objet des réunions mondaines, c'est l'exhibition de la femme, accommodée, attifée, harnachée, habillée ou déshabillée de lameilleure façon possible pour charmer les yeux des hommes et pour les tenter. Étudiez l'espèce de plaisir que tous avez pu prendre quelquefois à ces réunions; rappelez-vous les bras, les épaules nues, les jeux de l'éventail, les corsages plaqués, la toilette qui exagère toutes les parties expressives du corps féminin : vous reconnaîtrez que ce n'est guère par les grâces de la conversation, volontiers insignifiante, que vous avez été séduit, mais que l'attrait du sexe était pour beaucoup dans votre plaisir. Est-ce par hasard pour vous donner des joies intellectuelles que les femmes décou vrent leur nuque jusqu'aux reins et qu'elles s'imprègnent de parfums qui flottent autour de leur corps et qui leur font une atmosphère, si bien qu'en s'approchant on se croit tout enveloppé d'elles ? Qu'elles se l'avouent ou non, ce n'est point aux âmes qu'elles veulent parler. Leur but suprême est qu'on les désire. Et, de même, le dernier but des mondains dont c'est le métier d'être mondains est de plaire aux tentatrices, de leur plaire jusqu'au bout, de plaire à toutes celles qui sont désirables. Le plus bel effort de la civilisa-

tion la plus raffinée, c'est de mettre tes sexes au* prises dans les conditions les plus propres à rendre la lotte charmante ; c'est de nmttiplier, do nuancer e* de pnJonger les bagatelles à demi innocentes et toul le jeu préliminaire de l'amour, afin de sauver les oisifs de l'ennui. Ce qu'ils cherchent tous, hommes ei femmes, c'est le plaisir; et, si ce n'est pas toujoun expressément ce que M. Renan, parlant aux j£*nei gens, appelait c le paradis de l'idéal », c'est du moin* ce qui y mène. Même quand on sait qu'on n'ira pai jusque-là, et même quand on n'y songe point* ces amusements, flirtage ou galanterie, n'ont une auss exquise saveur que parce qu'ils y pourraient conduire Le c monde » apparaîtrait, à quelque puritain qu aurait de l'imagination, comme un libre harem, ina voué, inachevé et épars. Lés hommes et les 'femmes continuent de faire, dans les salons, ce qu'ils faisaien aux âges lointains, dans les antiques forêts. Sous l'enveloppe de la politesse et des conventions sociales les mêmes instincts primordiaux continuent d'agir Ils ont beau jeu dans cette oisiveté de la richesse Seulement ils prennent le plus long.

M. Rabusson n'a rien dissimulé de tout cela. Soi premier roman, Dans le monde, est là-dessus d'ui* franchise hardie sous la grâce aisée de la forme. Ei plus d'un endroit il parle aux sens, délicatement e éloquemment. L'histoire du gentil officier, aman d'une duchesse qui le déniaise et le forme, puis d'un demi-mondaine qui se moque de lui, jusqu'à ce qu'i

HENRY RÀBUSSON. 127

épouse une jolie fille de son monde, est une histoire de galanterie plus que d'amour. Ce récit rappelle un peu. par le sujet et par le tour, avec moins de libertinage, certains romans du dernier siècle :

h& duchesse se borna à fermer avec sa main la bouche de Roger en l'appelant : « Fou ! » Elle ne l'appela pas : t Enfant I », trouvant sans doute qu'il était décidément hors de page. Puis elle le mit à la porte, après qu'il toi eût embrassé les mains et ce qu'il pouvait attraper des bras avec une ferveur et un entrain auprès desquels la dévotion malpropre des pèlerins baiseurs de reliques n'est positivement qu'un...

Je m'arrête. D y a là un mot brutal. Je vous disais bien que M. Rabusson n'a aucune timidité. C'est le plus simplement et le plus rapidement du monde que la duchesse aime l'officier :

... Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleux et hardi, en murmurant :

— Franchement, ce serait dommage !

Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de se garder ? — Plus probablement ceci que cela, car une charmante figure mâle, ornée de fines moustaches et de grands yeux noirs à cils ombreux, couronnée de cheveux brans coupés ras et poussant dru, passait dans la glace à chaque instant, montrant, dans un sourire très doux, des dents juvéniles, toutes blanches et au grand complet...

Un dîner, une visite, cela suffit. La troisième fois qu'elle le voit, elle se donne à lui. Il est vrai aussi qu'il est son ancien petit camarade d'enfance : les sou-

venirs de cette sorte agissent puissamment sur le do :■ cœur des femmes. Et elle se donne généreusement avec un entrain de tous les diables, dans ces rendezvous de Versailles qui nous sont si bien contés, avec des détails si savoureux et des nuances si subtiles. Puis elle apprend que Roger lui est infidèle. Elle revient pourtant, elle revient le cœur gros de chagrin et de reproches. Rappelez-vous ce qu'il lui dit, et pourquoi elle lui pardonne, et surtout rappelez-vous pourquoi il aime mieux, cette fois, les ténèbres des rideaux fermés. Bien d'autres pages sont d'un homme qui se connaît aux choses d'amour. Quand la duchesse voit Roger pour la première fois, la jeunesse du bel officier lui remémore la décrépitude du défunt duc; et M. Rabusson, employant par badinage le mode lyrique qui permet tout, nous explique en quoi l'amour des vieux peut préparer les femmes à l'amour des jeunes. On sent que le conteur a longuement regardé les femmes, et de près. Que dites- vous de ces réflexions sur la mimique de M me de Guébriac :

... Qu'elle se penchât vers lui d'un insensible mouvement ou se retirât un peu en arrière, il lui semblait la sentir se rapprocher ou s'éloigner comme s'il l'eût tenue dans ses bras. C'était le triomphe de cette stratégie de l'impudeur savante, qui fait parler les lignes et les contours autant et plus clairement que la voix, que les yeux mêmes ; qui met dans une courbe, dans un balancement du buste, dans une saillie du corsage, dans un développement du bras,' dans une retraite de la jambe, toutes les forces côn entrées de la chair, tout l'appât d'un corps lascif qui se promet... •

Mais cette sensualité que développe la vie du monde est plus fine qu'impétueuse; les grandes passions ne se rencontrent guère dans ce milieu artificiel. Pourquoi? C'est d'abord qu'on est là presque toujours en scène. La vanité se mêle à l'amour et le contient ou le limite. Le sentiment du ridicule est un excellent contrepoids à la passion, l'empêche d'envahir le cœur tout entier. Puis, comme le choix est grand dans tout cet étalage, une partie au moins de l'esprit et du cœurreste disponible, prête aux aventures qui peuvent se présenter. La dissipation de la vie ne permet guère le recueillement où se nourrissent et croissent d'ordinaire les profondes amours. On est trop distrait, et, d'autre part, on est trop averti ; on a trop de science et d'expérience, on a trop l'habitude de se tenir et de se surveiller. La plupart des drames tempérés que nous conte M. Rabusson impliquent nécessairement chez les personnages \m certain sang-froid, une certainepossession d'eux-mêmes, jusque dans les moments où ils sont le plus émus. Jamais ils ne perdent complètement la tête. — Dans le Roman d'un fataliste, Blanche de Servières a été léguée par son père à Marc de Bréan, qu'elle n'aime pas. Un héros de roman ferait le généreux, délierait la jeune fille. Marc lui dit fort posément : « Je vous tiens ; je ne vous lâcherai

m LES CONTEMPORAINS.

pas comme cela; attendons. » — Dans Y Amie, Germaine April, aimée de Maxime Ri vols, raconte tout à sa femme, et celle-ci, de son côté, prévient Je mari de Germaine, s'entend avec lui pour surveiller les deui autres; et cette situation infiniment délicate, cet équilibre des plus instables se maintient pendant plus d( cent pages. Ce n'est point Vénus tout entière à sa proû attachée, ob i non.

Les hommes sont des artistes et des dilettantes d< l'amour. Au fond, les moyens les intéressent plus qui la fin. Car la fin, on la trouve où Ton veut — et c'es toujours la même chose. Oh ! que Maxime Ri vols es bien le type accompli de l'homme de lettres amoureux C'est sans doute un lieu commun de dire que la litté rature, en se mêlant à tous les sentiments de l'écrivain les atténue ou les déforme. Mais comme ce lieu corn mun est vrai! L'écrivain — j'entends celui qui pa vocation observe les hommes et transcrit ses obser vations — peut se jouer à lui-même la comédie de h passion. Souvent même il s'y laisse prendre, mais rarement tout entier; et toujours il se reprend. U voudrait jouir, souffrir sans arrière-pensée, sans autre préoccupation que son amour. Il sait très bien quels sentiments il devrait avoir; il les simule et il croit les éprouver. Mais presque toujours, au moment décisif, au moment où d'autres ne s'appartiennent plus, tout à coup il s'aperçoit qu'il se regarde faire, qu'il est moins acteur que spectateur. Le don essentiel de l'écrivain, le don de voir toutes choses « transposées »#

HENRY RABUSSON. ÏM

pour parler comme Flaubert, en sorte qu'elles ne sont plus < qu'une illusion à décrire », est presque incompatible avec la vie passionnelle. Puis les souvenirs des expériences morales consignées dans les livresloi reviennent sans cesse ; il y comparé, malgré lui, ou cherche à y conformer sa propre aventure. Il prévoit à chaque instant ses propres mouvements et ceux de la femme qu'il aime ou qu'il se figure aimer. La réalité, même celle où il est engagé le plus profondément, lui est, quoi qu'il fasse, matière d'art. Toutes les différentes phases des amours de Maxime et de Germaine, Maxime les prépare, les pressent, les étudie. U aime sans aimer, il aime exprès : et c'est pourquoi il cesse d'aimer dès qu'arrive l'heure des résolution» suprêmes, du jour où son amour, en se prolongeant, risquerait de compliquer irrémédiablement sa vie, cesserait d'être un exercice agréable et ingénieux, une occasion d'expériences et de vérifications morales. Tout artiste digne de ce nom est par là même capable du c crime d'amour >.

Après le dilettante qui écrit, voici le dilettante qui n'écrit pas, supérieur peut-être au premier par la façon dont il entend la vie, par la sagesse plus rare qu'implique le rôle qu'il s'est donné. Si, au bout du compte, il n'est pas plus dupe que l'autre de ses sensations et de ses sentiments, du moins il en jouit avec un peu plus de sécurité. Il n'est point tourmenté du vague et perpétuel souci de les considérer du point de vue du livre pour les exprimer ensuite littéraire^

ment. Ce n'est point l'expression de sa vie, c'est sa vie même qui est pour lui l'œuvre d'art. Il fait des expériences pour en faire, non pour les écrire/ Sa philosophie est plus parfaite que celle de l'artiste qui écrit — et qui trahit par là quelque ingénuité, car il se figure apparemment qu'il vaut la peine d'écrire et que la gloire littéraire est quelque chose. Le dilettante qui n'écrit point, qui ne rêve ni n'expérimente que pour lui-même, me semble avoir à la fois plus de fierté et plus de vraie finesse d'esprit. La plus belle vie, la plus intelligente et la plus spirituelle, ce n'est peut-être pas celle des écrivains, même de ceux qui ont laissé de beaux livres : c'est celle des grands curieux qui ont vécu leur vie sans l'exprimer, et dont personne aujourd'hui ne sait les noms.

Le duc de Trièves, qui n'est pas auteur, a plus de plaisir et déploie autant de ressources d'esprit avec M ,le de Saint- Alais que Maxime avec Germaine. Il faut voir avec quel art il conduit la séduction d'Edmée. Tout se fait en quatre ou cinq conversations^ mais combien subtiles et artificieuses! La première fois, il fait sa déclaration et ajoute qu'il ne peut se marier parce qu'il est à peu près ruiné ; la seconde fois, il inquiète Edmée en lui montrant l'hypocrisie et le néant de la morale mondaine ; la troisième fois, il lui fait entendre qu'ils pourraient se marier chacun de son côté, et lui fait presque accepter l'adultère dans l'avenir; la quatrième fois, comme elle se révolte, il la prend dans ses bras, connaissant la puis-

sance de l'étreinte ; puis il se remet à la pervertir par des conversations hardies, c en lui mettant sous les yeux, au moyen d'exemples impressionnants pris autour de lui, la dépravation du monde, découlant, hélas! disait-il, d'une sorte de fatalité dans les besoins, les conventions, les usages auxquels -se trouve subordonnée son existence même. » — Mais justement la méthode de Trièves est trop parfaite, trop concertée. Rien d'irréfléchi, d'involontaire. L'aime-t-il? Il la désire assurément ; mais son plus grand plaisir est de sentir qu'il la déprave : plaisir tout intellectuel.' Quand il se décide à faire un peu violence à Edmée, on pressent que c'est par logique, parce qu'il faut toujours en venir là, pour achever l'œuvre commencée et aussi « pour voir ». Il a la science et l'adresse des célèbres séducteurs des romans du xvm e siècle : il n'a pas leur entrain ni leur fougue; il n'a pas ce qui rend le désir irrésistible , il ne tient pas assez au dénouement. C'est un Valmont désenchanté et anémié.

Au reste, si vous tenez compte de la différence des sexes et des rôles, vous constaterez chez plusieurs des femmes de M. Rabusson quelque chose d'assez semblable et, dans l'amour même, une certaine incapacité d'aimer absolument. D'abord il n'y a pas une seule ingénue, et peut-être, en effet, ne peut-il pas y en avoir dan? ce monde particulier. Même Geneviève de Rhèges n'en est pas une. Quant aux jeunes filles émancipées et aux jeunes femmes, elles aiment avec trop d'esprit. Ce qu'elles voient, ce qu'elles entendent, ce qu'elles

devinent, la vie qu'elles mènent, toutes les impressions qu'elles reçoivent les façonnent singulièrement, agissent sur elles de deux manières presque contradictoires. D'un côté, leur sensualité s'éveille et s'aiguise ; point d'ignorance ; peu de pudeur; le langage libre ; l'allure risqaée. Elle* se délectent à côtoyer les précipices et à se pencher au-dessus. Mais en même temps elles manquent de l'espèce de courage qu'exigent les chutes complètes. Elles songent trop aux conséquences. Elles n'ont point de générosité. Elles sont sensuelles avec circonspection. Elles répètent, avec plus de grâce et moins de brutalité, l'horrible mot de M me Campardon dans Pot-Bouille : t Tout excepté ça 1 » Elles ne veulent pécher que par pensée et par intention; le reste leur fait peur. C'est proprement le péché de malice, cher aux races expérimentées et affaiblies. Cela est vrai, à des degrés divers, d'Edmée et de Germaine : Edmée, une jeune fille trop savante et trop curieuse — sauvée par sa science précoce et par sa fierté; Germaine, une jeune femme qui a la coquetterie des sens, c une coquetterie épidermique, animale, d'un caractère étrange, presque monstrueux, féminin quand même>, sauvée, celle-là, on ne sait par quoi, par sa froideur foncière, par sa paresse, parce qu'il faut un effort pour franchir le dernier pas » . •

Mais que nous importe que ces fausses honnêtes femmes soient sauvées ? Nous les aimerions peut-être mieux si elles se perdaient» Nous avons envie de leur

HENRY RÀBUSSOU. 136

sser, avec colère, l'adorable, le délicieux discours tave à Marianne :

Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la à la bouteille que vous voyez, pour obtenir d'elle un il favorable? Elle est comme. vous dites, toute pleine esprit céleste, et le vin du peuple lui ressemble aussi pi'un paysan à son. seigneur. Cependant regardez îeelle est bonne personne !«.. Ah! Marianne! c'est un liai que la beauté ! La sagesse dont elle se vante est ie l'avarice, et il y a parfois plus de miséricorde pour iblesses que pour sa cruauté. — Bonsoir, cousine; ! Gélio vous oublier-!

ose bizarre, celle qu'on aime ie mieux, de toutes mmes de M. Rabusson, c'est, avec la bonne due d'Altenay, cette pauvre Florence Arnaud, la ssée, qui a eu quatre amants et qui voudrait m mari, et à qui le petit Gilbert échappe, justeparce qu'elle l'aimait peut-être, celui-là, et e n'a pas été sa maîtresse. N'y a-t-il pas une r exquise de sagesse indulgente et très renseignée ces simples réflexions :

ert échappait à Florence, bien malgré lui. Et cette îut-être Florence, au rebours de ce qui s'était proour felle à quatre reprises différentes, eut été plus

en se montrant plus faible. Elle se fût attaché cet , qui l'aimait, cet enfant assez homme déjà pour (voir lui pardonner de l'humilier dans sa chair, mais

eût pardonné tout le reste, sans doute, moyennant es serments et beaucoup de volupté.

Je crois bien que M. Rabusson n'a rien écrit déplus attendri que ces lignes. £1 n'y a aucune émotion dans sesromans. C'est d'une sécheresse qui me ravit. L'attitude de l'écrivain est continuellement celle d'un observateur un peu dédaigneux. Il a le tour d'esprit d'un moraliste et surtout d'un c maximiste » : on tirerait de ses livres toute une collection de maximes et réflexions, dont on ferait un joli manuel du mondain et de l'homme à bonnes fortunes.

Quant à la philosophie qui s'en dégagerait, vous avez pu l'entrevoir. Ce n'est en aucune façon le spiritualisme convenable et convenu des romans romanesques; c'est exactement le contraire de la philosophie de M. Octave Feuillet. M. Rabusson ne croit pas beaucoup à la liberté humaine (pas la moindre trace de lutte morale dans ses histoires), ni au bonheur de vivre (tous ses romans pourraient finir, comme Y Amie, par ces mots : t Pourquoi la vie? »).

On ne saurait douter qu'il n'ait mis dans le Roman d'un fataliste sa propre philosophie. Le livre est piquant, s'il n'est pas clair. Marc de Bréan, qui se dit fataliste, montre une surprenante activité et prend des initiatives devant lesquelles l'homme le plus énergique hésiterait. L'œuvre est-elle donc ironique? Ou bien. M. Rabusson veut-il nous faire entendre qu'aux

HENRY RA|BUSSON. «37

heures mêmes où son héros déploie le plus de volonté, il subit encore des impulsions, irrésistibles et cachées et reste passif en pleine action? Mais, si ce point demeure obscur, ce qui ne Test pas, ce sont les sentiments de Marc sur le monde et sur la vie. Voici de ses réflexions, au hasard :

... Je serai toujours un mauvais magistrat. Cette idée que des hommes peuvent juger des hommes, non pas seulement au point de vue utilitaire, mais au nom de la vérité de la conscience universelle, de l'absolu, me paraît de plus en plus baroque et monstrueuse.

... La Providence est une divinité maladroite, qui ne fait rien pour raffermir son culte toujours chancelant, mal assis dans le cœur de l'homme; elle vous reprend d'une main (elle doit avoir des mains puisqu'on lui prête un doigt) ce qu'elle vous a donné de l'autre, de sorte que l'observateur attentif finit par s'apercevoir qu'il n'y a rien, dans ces alternatives de générosité et de rigueur, qui difféi encie clairement son action de celle du hasard au passe dix ou a la roulette.

... Je m'incline donc une fois encore devant la suprême inconscience, devant la toute-puissante déraison qui semblf. gouverner les choses humaines... Je me résigne; mai» cette résignation me dégrade et m'abrutit : je la maudis.

Il y a donc dans ces romans mondains (ne vous y

trompez point) la môme philosophie à peu près que

dans les Rougon-Macquart. Au fait, le fond des choses

est le môme dans les salons que dans les assommoirs.

Vais ce qui distingue M. Rabusson, ce qui le sépare

autant de M. Paul Bourget que de M. Emile Zola, ce

qui le rattache aux conteurs d'il y a cent ans, c'est qu'il a le pessimisme fringant et que son fatalisme caracole. Il caracole presque trop : par exemple, dans ce passage de Madame de Givré, dix pages avant le coup de pistolet dont elle tue son amant en voulant tuer son mari — le seul coup de pistolet qui soit tiré dans les romans de M. Rabusson :

... Et leur causerie était joyeuse, intime et douce comme un simple bavardage d'amoureux. À les entendre, nul n'eût supposé que cette femme allait se mettre hors la loi, que tous deux allaient se mettre hors l'honneur. — Que pèsent, à ces heures-là, les systèmes complets de morale à l'usage des esprits philosophiques? La morale des philosophes est une morale de cabinet qui ne les suit guère dehors ; tant qu'on raisonne doctoralement, mter libros ou inter pocula, c'est superbe, plein de simplicité, de grandeur et d'harmonie ; mais deux beaux yeux que l'amour fait arder ont bien vite raison de toutes les rigueurs théoriques de ces belles doctrines, lesquelles, en de certains moments, sembleront toujours à quiconque ne les a pas inventées de simples jeux de savants. Et, fût-on soi-même l'inventeur du système réfrigérant dont on invoque le secours dans les grandes crises de la passion, on ne tarde pas à se dire, mettant de côté tout amoirpropre d'auteur, qu'il n'y a pas de système qui vaille une caresse de femme aimée, ni de traité de morale que l'on puisse mettre en balance avec l'immorale, mais toutepuissante volupté d'un amour heureux.

Cela n'est-il pas d'un tour galant? 11 est charmant* te style de M. Rabusson — pas toujours très pur nâ exempt de toute phraséologie, mais tin, saupte^aisè-*

HENRY RAMJSSON.- 439

élégant (c'est le mot auquel je reviens toujours). Tel de ses tableaux parisiens (le Concours hippique, si vous voulez, dans son premier roman) a la justesse et la vivacité d'une aquarelle d'Heilbuth ou de Brown- Lévis. Avec cela, surtout dans les analyses de sentiments, des lenteurs, des nonchalances, et quelquefois ia longue phrase un peu traînante, la période fluide qui s'étale dans la Princesse de Clèves et qu'on retrouve encore dans les romans du xvm e siècle -

Tout cela ne laisse pas de faire à M. Rabusson une physionomie assez spéciale. On peut croire, à première vue, qu'il procède de l'auteur de Monsieur de Camors : il s'en faut du tout au tout. Oubliez Madame de Givré, écartez Jane Spring, qui me paraît fort embellie (Dans le monde), et quelques autres personnages un peu convenus, et vous reconnaîtrez que M. Rabusson a failli écrire plus d'une fois le roman naturaliste des mœurs mondaines (le naturalisme n'étant point une chose de forme, mais de fond). M. Rabusson serait donc quelque chose comme un Feuillet sans illusions et sans foi, avec un peu de l'esprit et du style d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. Il serait fort capable d'écrire les Liaisons dangereuses de cette fin de siècle.

,im 1

JULES DE GLOTJVET

tes romans rustiques de George Sand ont merveilleusement fructifié. On trouverait aujourd'hui une bonne demi-douzaine de romanciers, jeunes ou mûrs, ksunséminents, les autres au moins distingués, qui n'écrivent guère que sur la campagne et sur ses -habitants.

Ce goût n'est pas chose absolument nouvelle en littérature; il s'est déjà rencontré dans des sociétés d'une culture raffinée, au temps de Théocrite, au temps de Virgile, chez nous au siècle dernier; mais il est certainement plus fort et plus profond aujourd'hui qu'il ne l'a jamais été.

• Des professeurs vous diront que les anciens, qui °Qt tout connu, ont connu aussi bien que nous 'amour de la nature. Et là-dessus on cite, à la vérité, de fort beaux paysages, encore que très sobres, de

1 U Forestier, le Marinier, le Berger, la Famille Bourgeois, ^iàoire du vieux temps, chëzCalmann Lévy. — L' Idéal, V Étude ttandouz, Croquis de femmes, chez Pion.

Théocrite, de Lucrèce, d'Horace, de Virgile, surtout l'admirable cri des Géorgiques : « Oh ! les champs, le Sperchius, le Taygète foulé par les danses des filles de Sparte! Ohî menez-moi aux fraîches vallées de PHémus, et que je m'y enveloppe de l'ombre éployée des feuillages ! » Mais que sont ces impressions fugitives, ces brèves effusions éparses, auprès de l'enthousiasme continu et de l'immense amour qui possède l'âme entière de quelques-uns de nos contemporains? — C'est, dit-on, le môme sentiment; ce n'est qu'une différence de degré. Mais cette différence même* ne vous paraît-elle pa& prodigieuse?

Notez que cette belle passion, qui éclate à certains moments chez quelques poètes anciens, s'est tue pendant des siècles et des siècles. Elle semble se réveiller chez les poètes de la Pléiade française, mais imitée, apprise, affaiblie; ce n'est vraiment qu'un reflet. Au xvn e siècle, elle sommeille encore. Toujours on nous cite les trois phrases de M me de Sévigné sur le rossignol, la fenaison et les feuillages d'automne, quelques vers de La Fontaine et l'allée de tilleuls de M œe de Lafayette : c'est peu. En réalité, l'étincelle jaillit de Jean-Jacques Rousseau; puis la flamme grandit, attisée par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand, par Lamartine, par George Sand, par Michelet, et aujourd'hui elle consume délicieusement les tendres cœurs de faunes et de syl vains d'ailleurs très civilisés.

Je crois que les plus récentes conceptions de l'his toirç du monde, surtout la théorie de l'évolution, ont

contribué à développer ce sentiment Au lieu que le ïvh« siècle, tout imprégné de philosophie cartésienne, mettait l'homme à part de la nature, nous nous sommes replacés au milieu des choses; nous nous sommes mieux saisis comme une partie intégrante et imparable de l'univers visible; bous bous sommes sentis mêlés à tout te reste par nos obscures et profondes origines, plus proches du monde des plantes et des animaux, plus proches de la terre dont nous sortons, et nom l'avons mieux aimée. Cette idée est mieux entrée en nous, que l'homme n'est que l'effort dernier, l'épanouissement de la Vie totale. Et nous avons enfin entièrement connu à quel point la terre est belle, douce, mystérieuse, maternelle et divine.

Une curiosité assez nouvelle est encore venue fortifier cet amour, l'a nourri, entretenu, l'a préservé de l'ennui et des défaillances. Beaucoup d'écrivains de notre temps se sont épris des arts plastiques; plusieurs se sont fait des yeux de peintres et par là ils ont mieux joui de l'immense Cybèle. Il s'est trouvé des geos (et j'en connais plus d'un) qui l'ont adorée comme une maîtresse et comme un divinité, passionnément et dévotement; des fanatiques pour qui le meilleur plaisir ou même le plaisir unique a été le spectacle de la vie de la terre, de ses formes, de ses codeurs, de ses métamorphoses; des initiés capables, de passer une journée au bord de l'eau pour voir l'eau céder, ou sous les bois pour respirer la fraîcheur féconde, pour entendre le bruissement des feuilles et

la palpitation des germes et pour boire des yeux toutes les nuances du vert; capables d'y passer même la nuit pour y surprendre des effets de lune, pour assister à des mystères, pour s'enchanter de la féerie qui se lève dans les taillis aux heures crépusculaires.

Et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont rendus si différents des hommes d'autrefois, même des hommes d'il y a cent ans, il faut tenir grand compte de celle-là, et que cet amour de la nature a profondément modifié l'âme humaine (je ne parle, bien entendu, que d'une élite). Car cet amour suscite une sorte de rêverie qui nous apaise et nous rend plus doux, étant faite d'une vague et flottante sympathie pour toutes les formes innocentes de la vie universelle. Il nous emplit d'une sensualité tranquille et qui nous préserve des emportements de l'autre. Il nous fait éprouver que nous sommes entourés d'inconnu et réveille en nous le sentiment du mystère, qur risquerait de se perdre par l'abus de la science et par la sotte confiance qu'elle inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer, volontaires et conscients, dans le royaume de la vie sans pensée, dans notre pays d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est un grand bien; il assoupit en nous toute la partie douloureuse de nous-mêmes; et ce qui est charmant, c'est que nous la sentons qui s'endort et que nous nous en souvenons sans en souffrir. — Il serait beau de voir un jour (et pourquoi pas?) Thu . manité vieillie, dégoûtée des agitations stériles,

excédée de sa propre civilisation, déserter les villes, revenir à la vie naturelle et employer à en bien jouir toutes les ressources d'esprit, toute la délicatesse et la sensibilité acquises par d'innombrables siècles de culture. L'humanité finirait ainsi à peu près comme elle a commencé : les derniers hommes seraient, comme les premiers, des hommes des bois, mais plus instruits et plus subtils que les membres de l'Institut d'aujourd'hui, et aussi beaucoup plus philosophes. C'est un peu le vieux rêve naïf de Rousseau et de beaucoup d'autres songeurs. Au fait, le bonheur final où la race humaine aspire et vers lequel elle croit marcher se conçoit bien mieux sous cette forme que sous celle d'une civilisation industrielle et scientifique. Seulement nous en sommes encore très loin. Nos faunes les plus convaincus ont des rechutes, reviennent à Paris, se laissent reprendre à l'attrait malfaisant des plaisirs artificiels, des curiosités inutiles, de la rie inquiète.

En môme temps que nous aimons mieux la campagne, nous comprenons mieux les paysans. Les lettrés élégants du siècle dernier aimaient les paysans à la façon de citadins : ils en faisaient des peintures enjolivées et convenues, goûtaient surtout la c naïveté » des c villageois » à cause du contraste qu'elle fait avec la » corruption des villes ». Aujourd'hui nos artistes trouvent les paysans assez intéressants en eux-mêmes. Ils les voient comme ils sont. Ils les aiment pour leur inconscience plus grande, pour ce

qu'ils ont gardé de rude et de primitif, pour la poussée, plus forte chez eux, des antiques instincts, et parce qu'ils font partie de la campagne et sont en parfaite harmonie avec elle. Môme on ne trouve jamais les paysans assez paysans. On peint de préférence les plus bruts, les plus intacts; on a des tendresses pour les c innocents • et les idiots, parce qu'ils représentent l'humanité presque toute neuve et toute fruste, et telle à peu près qu'elle dut sortir de l'âge du bronze. Là encore, dans ces préférences singulières, l'influence des découvertes ou des spéculations scientifiques est aisée à saisir et aussi ce goût de la réalité qui domine depuis trente ans dans la littérature. Comme nous regardons de plus près, nous voyons mieuxl'inépuisable et divertissante variété des choses. Nos artistes ne décrivent plus, comme on l'a fait, la campagne ni le paysan en général, mais des paysans et des pays particuliers, souvent très différents les uns des autres, et avec leur caractère, leur esprit, leurs mœurs, leurs usages. Les romanciers se sont partagé la France, chacun nous peignant sa province natale ou celle qu'il connaissait le mieux; et Ton pourrait former, en réunissant leurs tableaux, une sorte de géographie pittoresque et morale de la patrie française. Rappelez- vous le Berry de George Sand, la Touraine de Balzac, l'Alsace d'Erckmann-Chatrian, la Normandie de Flaubert et de Maupassant, la Provence de Paul Arène et d'Alphonse Daudet, la Lorraine d'André Theuriet, les Cévennes de Ferdinand Fabre,

le Quercy de Léon Cladel et de Pouvillon... Et voici le Maine de M. Jules de Glouvet, dont je voudrais parler aujourd'hui.

J'ai besoin de rappeler ici que la perfection litté^ raire d'une œuvre n'est pas, même pour un lecteur très lettré, l'unique mesure du plaisir qu'il y prend. On est tenté de croire que le critique, lui du moins, n'a pas d'autre mesure; mais cela ne lui est point, possible, quand il le voudrait, Et, par exemple, il y a des livres qui sont d'un artiste incomplet, où il serait facile de signaler des fautes et des lacunes, et qui plaisent néanmoins par la sincérité avec laquelle ils laissent transparaître l'homme qui les a composés, son caractère, son tour d'esprit, ses habitudes, sa condition sociale. (Il faut, bien entendu, que cet homme soit intéressant et supérieur à la moyenne des esprits.) — C'est par là d'abord que les romans de M. Jules de Glouvet sont aimables. Il est fort probable qu'il y a plus de charme et de poésie dans les romans rustiques de M. Theuriet, une imagination plus robuste et plus touffue dans ceux de M. Ferdinand Fabre, un art plus délicat dans ceux de M. .Pouvillon; mais le Marinier, le Forestier, V [Étude Chandoux (sans compter qu'il s'y rencontre des parties vraiment belles) m'amusent et me retiennent parce

qu'à chaque instant je sens, je vois par qui ces romans ont été écrits. Je sens que l'auteur doit être un magistrat, un propriétaire rural, un agronome, un chasseur, un érudit-amateur et un bon humaniste. Tout cela fait à ses livres une figure à part, ce qui est l'essentiel et ce qui suffirait à me les faire goûter, quand même cet homme de loi lettré et ami des champs ne serait point, par-dessus le marché, un poète bien authentique.

Le magistrat a l'œil lucide et le goût de l'exactitude minutieuse. Souvent il a dû, pour rétablir la scène de quelque crime, examiner des plans d'appartement, regarder de près des mobiliers, passer en revue, et méthodiquement, de menus objets. S'il compose des romans, ses descriptions devront se ressentir de cette habitude professionnelle. Et en effet, toutes les fois que M. de Glouvet décrit, on dirait qu'il s'est t transporté sur les lieux » pour en « dresser l'état » . Voyez ce fragment d'une description dans le Berger :

... Le logis occupe une moitié de la chaumine, sans communication avec l'autre, qui sert à tous usages et tient lieu de bûcher. La bergerie s'appuie perpendiculairement à cette chambre noire et se prolonge dans la direction du carrefour, terminée parun fournil aux crevasses lierrues... La barrière à claires-voies, qui donne accès du chemin dans la cour, est chargée d'un pavé massif à son extrémité fixe, de telle sorte que le battant, facilement poussé du

dehors, revient tout seul à son point de départ par l'effet du contre-poids. Dans cette cour, les auges pour abreuver le troupeau, une brouette chargée de paille ; près du mur, une meule à aiguiser, et, au-dessus, un sabot cassé, servant de gaine aux lames usées. Des balais de bruyère sont debout contre la porte de récurie. On entend par la lucarne le bêlement d'un mouton malade. La grande fourche est piquée dans le fumier, à côté du râteau qui sert à mettre les crottes en monceau...

Remarquez, outre la minutie excessive des détails juxtaposés, le luxe des explications techniques. Vous trouverez dans chacun des romans de M. de Glouvet une bonne douzaine d'inventaires de ce genre. Et ses paysages aussi sont, pour la plupart, des inventaires et n'arrivent que rarement à faire tableau : c'est la nature vue par un juge d'instruction qui a appelé le paysage « à comparoir ». Dans le M arinier, les détails abondent sur la vie du fleuve, sur la manœuvre des bateaux, sur leur disposition intérieure, etc. : a-t-on la sensation de la Loire? Dans le Forestier, toute la forêt nous est expliquée, et les mœurs et les métiers de ses habitants : a-t-on la sensation de la forêt? En général, l'œil de M. de Glouvet décompose, mais ne résume pas : il nous laisse faire ce travail et se contente de nous le rendre facile. Il apporte, d'ailleurs, dans ses notations successives d'objets particuliers, une merveilleuse netteté, et qui n'est pas un petit mérite, môme en littérature. — Et il va sans dire que j'exagère ici mon impression ; mais je continuerai à l'exagérer pour être clair.

450 LES CQNTEMPORAINS.

Un magistrat sait son code, a appris à se reconnaître dans les affaires embrouillées, dans* les questions d'héritage et d'intérêt. Or, il est naturel de se servir de ce qu'on sait, et la science de M. de Glouvet vient d'autant mieux à propos, que la chicane tient une assez grande place dans la vie des paysans. Vous trouverez dans le Marinier et dans la Famille Bourgeois des questions d'héritage et d'argent expliquées avec tant de clarté qu'elles en deviennent intéressantes, même si vous les séparez du drame où elles jouent leur rôle. Et l'Étude Chandoux vous fera voir, dans un détail et avec une netteté qui vous rempliront d'aise, comment s'enfonce un pauvre diable de notaire, comment il lutte, à quelles manœuvres il peut recourir et comment il arrive à la banqueroute. Visiblement le romancier prend plaisir à nous exposer ces choses, et ainsi l'intérêt de la fable se double pour nous de l'intérêt qu'on prend toujours à voir élucider une affaire compliquée.

Un magistrat, un homme dont là profession est de faire respecter la loi et de punir les méchants, doit être très préoccupé de morale et, s'il écrit, en mettre dans ses livres. Et, en effet, les romans de M de Glouvet s>ont très moraux. Assurément il n'a pas la

naïveté de nous montrer la vertu toujours heureuse; mais iLchâtie le vice et le crime avec une infaillible régularité. Je ne prétends point que ce souci de corriger les mœurs en racontant des histoires s'étale grossièrement; mais très souvent il se devine. Il y a dans l'histoire de Jean Renaud, qui fait tant de bonnes actions, qui nourrit son grand-père, puis une vieille pauvresse, qui sauve son ennemi d'un incendie et qui adopte un orphelin, quelque chose qui fait songer à ces livres de lecture des écoles primaires écrits pour la c moralisation » des enfants. Et je ne m'en plains pas, car ce souci d'un bon cœur n'est point incompatible avec l'art ni avec l'observation; il implique de la cordialité, de la simplicité, de la gravité; puis, la littérature d'aujourd'hui nous a tant déshabitués des i récits moraux et instructifs » que, lorsqu'il s'en présente un par hasard, on est tout prêt à trouver cela original, on est charmé, on est ému et on s'en sait bon gré; on se dit comme le Blandinet de Labiche :- < Mon Dieu ! que les hommes sont bons! » et en même temps on jouit de sa propre bonté.

C'est ainsi que l'Idéal, qui est un livre tout plein de bons sentiments et où môme les sermons abondent, lu à la campagne, dans un milieu paisible et patriarcal, m'a fait passer d'agréables heures. — M. d'Artannes, un gentilhomme qui a toutes les vertus et beaucoup d'expérience et d'esprit, se fait le mentor d'une fillette et s'applique à former son esprit et son cœur. Puis il part pour le pôle Nord et revient au bout de

quelques années; mais, dans l'intervalle, Hélène, qui a grandi, est devenue une mondaine enragée, une amazone excentrique. D'Artannes la morigèn^, la reconquiert, la ramène au sérieux, lui fait épouser (ô candeur!) un brave homme de ses amis. Bientôt rélève s'ennuie, recommence sa vie folle; d'Artannes continue de veiller sur elle : elle l'envoie promener... jusqu'au jour où ils reconnaissent qu'ils s'aiment d'amour. Ils se le disent, car ils sont sûrs d'eux : ce sont leurs âmes qui s'aiment, et c'est là sans doute c l'Idéal ». Mais (et ici reparaît la perspicacité du magistrat, qui doit être en même temps un homme très moral et très clairvoyant) un jour la chair reprend ses droits : de quoi les deux amants se punissent en se séparant pour jamais. Cela veut-il dire que c l'Idéal » est une région où il est difficile d'habiter longtemps? ou bien que c l'Idéal », ce n'est pas seulement l'union des âmes? Le sens du livre reste un peu obscur. Mais, au reste, tout ce que mon dessein m'oblige à signaler ici, c'est un je ne sais quoi dans le ton, une nuance, un rien, ce qui fait que c'est bien une c magistrature » que d'Artannes exerce sur sa jeune amie, et que la gravité du charmant directeur sent quelquefois la barrette du juge.

Un magistrat, c'est souvent un monsieur, tjpû possède des maisons de campagne, des fermes et des

terres. Il s'occupe d'agronomie, passe ses vacances dans ses domaines, les parcourt en guêtres et en habit de chasse, cause avec les paysans, s'intéresse à leur sort, va voir l'instituteur, offre aux éJives de l'école primaire des livrets de caisse d'épargne, préside dans son canton les comices agricoles, gémit sur la désertion des campagnes et se plaint que l'agriculture manque de bras. C'est ce propriétaire rural et cet économiste éclairé qui a écrit une partie des romans de M. de Glouvet. C'est lui qui nous démontre, dans YÉtude Chandoux et dans la Famille Bourgeois, non point sèchement, mais avec quelque chose du sentiment et de la poésie de Virgile au troisième livre des Géorgiques, combien il est funeste aux familles rurales de quitter les champs pour la ville, la richesse solide et la paix de leur vie campagnarde pour les emplois de la bourgeoisie ou pour l'oisiveté vaniteuse.

La fermière Rose Chandoux vend sa ferme, s'installe ea ville, veut que son fils soit notaire. Elle le met au collège, où le lourdaud n'apprend rien. On lui achète tout de même une étude; on compte sur un beau mariage pour la payer. Tous les mariages manquent. Chandoux s'enfonce, Chandoux tripote, s'associe avec un homme d'affaires qui n'est qu'un coquin, mange la grenouille, est arrêté... Ses parents se sont ruinés pour lui, et sa sœur, à cause de lui, n'a pu épouser un trave garçon qui l'aime. Morale : si Rose Chandoux avait gardé sa ferme, son fils serait riche et n'irait pas en prison.

La vieille demoiselle Geneviève Bourgeois, propriétaire d'un beau domaine acquis par plusieurs générations de fermiers, reste seule avec les deux enfants de son frère défunt, Gustave et Adèle. Elle a le tort de les gâter et de les mettre au lycée et au Sacré-Cœur. Adèle, ambitieuse et sèche, épouse un vieux pour sa fortune, la dévore en quelques années et, après toutes sortes d'intrigues malpropres pour pousser son mari, se retrouve veuve et sans un sou, et se réfugie à Paris, où nous savons bien ce qu'elle deviendra. Gustave* moins pervers, mais paresseux et médiocre, après avoir tenté de tout, tombe dans la misère et la cra* , pule. Tous deux ont ruiné leur tante, qui meurt de chagrin. Morale : s'ils étaient restés à la Cassoire, tout cela ne serait pas arrivé.

La thèse que soutient ici M. de Glouvet est si juste qu'il ne faut pas lui en vouloir si ces deux romans sont un peu trop conçus comme des démonstrations. En réalité, à moins d'une vocation spéciale et de circonstances exceptionnelles, un fils de paysan qui se fait bourgeois et qui embrasse, comme on dit, les professions libérales, y perd presque toujours, et de plusieurs façons. Il y perd certainement en bien-être. Puis, la vie d'un notaire, d'un avoué, d'un professeur, n'est-elle pas une vie mesquine, pleine de contraintes et de servitudes, à côté de celle d'un propriétaire rural? De môme, un ouvrier des villes est, souvent moins heureux qu'un salarié de la campagne. Enfin, le travail des champs garde toujours une noblesse :

il est si naturel, si nécessaire pour que l'humanité vive, qu'il en devient auguste ; c'est le travail antique, connu des patriarches et des rois. Aujourd'hui, celui qui vit sur un sol qui lui appartient est le plus libre des hommes, est vraiment roi dans son domaine. Joignez que la terre, paisible et patiente, régie par des lois éternelles, communique à ses travailleurs quelque chose de sa paix et de sa sérénité. Mais l'homme des villes, s'il exerce une t profession libérale *, est bientôt marqué d'un pli professionnel et, si c'est un métier manuel, d'un pli d'esclavage. Et quoi de plus déplaisant d'ailleurs que tel ouvrier qui a lu ou que tel bourgeois à moitié lettré et à moitié intelligent? Par contre, c'est parmi ceux qui ne savent pas lire que l'artiste a le plus de chance de trouver des paysans originaux et de grande allure, et c'est moins dans la Touraine ou l'Ile-de-France que dans les provinces reculées, mieux défendues contre les t bienfaits de la civilisation ». — Et pourtant il faut bien qu'une sélection se fasse, que les classes dites supérieures soient entretenues et rajeunies par celles d'en bas. Mais peut-être n'est-il point nécessaire ou même est-il mauvais de tant aider à cette ascension : elle se fera d'elle-même, dans la mesure où il le faut.

Un magistrat qui est quelque part propriétaire rural, presque seigneur de village, s'intéresse à ce coin de

terre, à ses us, à ses traditions, à son langage. Il recherche l'origine des superstitions locales, comme fait M de Glouvet dans le Berger. Volontiers il sera membre de quelque société d'archéologie, et linguiste ou philologue à l'occasion. M. de Glouvet a étudié le vieux français et a sans doute collectionné les archaïsmes usités dans sa province. Souvent il interrompt le dialogue pour nous donner l'étymologie d'un mot ou d'une locution :

— Et Léontine, qu'en dit-elle?

— Pas grand'chose. On la chapitre en répétant que je suis trop ci et trop ça, pour la dégoûter. D'aucunes fois elle s'en guémente, souventes fois non.

Se guémenter, verbe très usité sur les bords de la Loire, signifie proprement : s'inquiéter. Le Tourangeau Rabelais l'a employé à plus d'une reprise. Mais on devrait écrire : quémenter, car le mot vient sans nul doute de c quément », forme primitive de l'adverbe comment; d'où le sens littéral : c se quémenter, se demander comment 1 . >

On comprend, après cela, que M. de Glouvet n'ait point résisté à la tentation d'écrire en vieux style des contes moyenâgeux. Je sais que cet exercice est assez facile, pour l'avoir pratiqué une fois par hasard, et j'ai connu des élèves de rhétorique qui y réussissaient mieux que dans le français d'aujourd'hui. On écrit

4. Sauf erreur, se guémenter est plutôt une corruption du vieux verbe se guermenter (qu'on trouve, par exemple, dans Villon), et qui vient apparemment du latin populaire qtterimentari.

c moult, adoncques, lasl guerdon, oubliance, gente damoiselle, madame la Vierge, cuider, ardre, se ramentevoir >, etc.; on fait aller les substantifs et les adjectifs deux par deux et l'on supprime le plus de pronoms personnels et d'articles possible; puis on y fourre la chevalerie de la Chanson de Roland, l'amour mystique du cycle d'Artus, la dévotion des Mystères et la gaillardise des Fabliaux. C'est bien simple. L'inconvénient, c'est qu'à moins d'être de la force de M. Paul Meyer ou de M. Gaston Paris, on arrive à se composer, sous prétexte de t vieil françoys », un jargon aimable, mais hétéroclite, où se mêlent la syntaxe et le vocabulaire de trois ou quatre époques différentes. Qu'importe, après tout? Même quand on n'est pas capable d'apporter dans cet exercice l'imagination drue, robuste, copieuse, qui sauve et soutient les Contes drolatiques de Balzac, ces contes sont encore agréables à ceux qui les écrivent, et d'aventure à ceux qui les lisent, et c'est le cas des Histoires du tieux temps de M. Jules de Glouvet. On a l'illusion, lorsqu'on n'est pas un grand philologue, de lire un texte du moyen âge sans être arrêté par les perpétuelles difficultés des textes authentiques ; on goûte le charme combiné de la mièvrerie de la forme et de la simplicité des sentiments; et, comme il est convenu que le moyen âge est naïf, comme son langage nous parait tel (peut-être parce qu'il est en général plus lent et plus empêtré que le nôtre,) on savoure de bonne foi cette naïveté. C'est le moyen âge mis à la portée de

tout le monde, un bric-à-brac littéraire assez semblable à celui que nous aimons dans nos mobiliers, où nous préférons parfois du faux vieux aux si jolis meubles soyeux et capitonnés qu'on nous fabrique aujourd'hui.

Un bon magistrat est aussi un bon humaniste. 11 lit les classiques latins ou même il les traduit. Il se souvient que Montaigne, Montesquieu, de Brosses ont été des magistrats. Il tourne des chansons; il soigne sa correspondance, et ses amis disent : « Le président un tel, ah! quel esprit charmant! et quel lettré! » Assez souvent il s'est formé un idéal de l'élégance du style, d'où le poncif n'est pas tout à fait absent.

M. Jules de Glouvet cite volontiers Théocrite et Virgile et il a des descriptions qui, je ne sais comment, semblent « élégamment » traduites d'une pièce de vers latins :

Le soleil dardait ses rayons brûlants sur la plaine desséchée. Les champs, limités par de maigres rangées d'ormeaux, avaient un aspect morne et grillé. De la terre poussiéreuse des effluves chauds s'élevaient; les cigales grinçaient sous les herbes jaunies ; l'alouette planait lourdement, cherchant l'ombre. Des moissonneurs, coiffés de larges chapeaux de paille, allaient et venaient dans la vaste pièce de blé. Les faucheurs, haletants et l'échiné pliée, avaient entr'ouvert leur chemise ; la sueur coulait sur leur poitrine velue. Les faux sifflaient en cadence et les épis dorés se couchaient sous l'oblique morsure (obliquo morsu).

Les traits sont exacts, les épithètes sont justes : l'impression d'ensemble fait défaut. C'est tout l'opposé de 1' t impressionnisme * dans le style, que j'essayais dernièrement de définir 1 . M. de Glouvet n'hésite pas à écrire que le filet retient dans ses mailles t la perche vagabonde » et qu'il cueille à fleur d'eau « les habitants de la vague ». Il nous montre les peupliers t élancés » et les appelle « hôtes murmurants de la falaise t. Dans le même paragraphe, il nous parle de «fleurs mignonnes » et de c mystérieux ombrages ». C'est dire qu'il se contente d'écrire comme vous, comme moi, comme tout honnête homme de lettré peut le faire en s'appliquant.

Ailleurs il lui arrive de mêler, dans la même phrase, des archaïsmes et des locutions toutes modernes. Cela fait quelque chose d'assez hybride :

Le désert de Tessé faisait partie de son être; mais le sentiment chez lui était passif, et ses accoutumances complétaient son cadre sans émouvoir sa pensée.

(Nous voyons dans la même page que c sa nature s'adaptait aux côtés dominants de cette vie physique. »)

Un chapitre commence ainsi : c Le berger demeura plusieurs mois dans cette griève malaisance. » Et quelques lignes plus bas nous le voyons qui c s'appesantit sous le fardeau de ses chimères inavouées ». — Tant de styles n'arrivent pas à faire un style. M. de Glouvet

1. Voir l'article sur M"* Alphonse Daudet. (Les Contempo» raitu, i" série.)

écrit quelquefois comme un poète ému et qui trouve sa langue sans trop y songer; plus souvent comme un magistrat qui a des lettres.

... Et dire que je n'aurais peut-être pas vu tout cela si je n'avais pas su que M. de Glouvet est avocat général !

Mais C'est assez chicaner sur son plaisir. Si M. de Glouvet n'est peut-être pas partout un écrivain accompli, il s'est montré, comme j'ai dit, poète en plus d'un endroit, et, une fois, poète puissant dans le Berger.

Je ne veux point parler de ses romans bourgeois, qui pourtant ne sont point ennuyeux, mais où je n'ai pas fait de découvertes et dont les dialogues ont quelquefois le tort de rappeler ceux de Paul de Kock. Je laisse même de côté des figures vivantes, mais d'une invention facile, telles que la fermière Rose Chandoux, la terrible mère qui veut faire un notaire de son fils, et Geneviève Bourgeois, la vieille fille héroïque, gardienne jalouse de la terre familiale, dont la vie n'est qu'un amer et silencieux sacrifice aux derniers du nom, et qui meurt sur ce cri : t II n'y a plus de Cassoire 1 »

Je ne retiens que trois figures : Jean Renaud, Marie- Anne et André Fleuse. Idéalisées? cela m'est égal : elles pourraient être vraies, et elles sont grandes.

Les cent premières pages du Forestier sont vraiment

savoureuses : l'enfance de Jean Renaud, pauvre abandonné qui n'a d'autre mère ni d'autre institutrice que la forêt; sa communion avec les arbres et les plantes; la poursuite du sanglier; le désir qui le secoue, qui l'étrangle, d'avoir un fusil... C'est bien à l'enfance d'un jeune faune que nous assistons, et la pénétration de la petite créature par le milieu où elle se développe est aussi intime et profonde qu'il se peut. Plus tard on pourrait trouver, comme je l'ai déjà indiqué, que ce braconnier fait tout de même trop de bonnes actions; mais il semble que sa bonté soit un produit naturel de sa vie en pleine nature, qu'elle soit aussi spontanée que son amour de la forêt. Son héroïsme de la fin garde ce même caractère : c'est sa forêt qu'il défend contre l'étranger.

Marie-Anne, n'étant qu'une pauvre ouvrière, a épousé un riche batelier qui l'aimait, Louis Mabileau. Le lendemain de la noce, Louis est tué sur son bateau, dans une manœuvre, c Alors elle fit le serment de ne jamais coucher dans un lit de terre ferme et de passer toute sa vie en marinier, sur cette Loire qui avait été le berceau, l'amour et le tombeau de son Louis. Elle jura aussi de garder en tout temps ses vêtements de deuil. Aucune femme n'a mieux tenu parole. » Marie-Anne est bonne, brave, fière et triste. On la calomnie, on l'insulte, car les femmes qui vivent sur l'eau sont suspectes dans le pays : elle n'en a point souci... Une fois, dans une inondation de la Loire, elle sauve au péril de sa vie des parents pauvres de son

mari, des maraudeurs qui habitent une île du fleuve. Ce sont d'affreux bandits qui, à la fin, tentent de l'assassiner pour avoir son bien. Un petit marinier qui Paime sans le dire veille sur elle...; mais elle meurt, peu après, sur son bateau.

Cette femme en deuil, immobile et vivant d'un souvenir, M. de Glouvet a su nous la faire voir. Il a su, dès sa première apparition, la fixer dans une attitude qu'on ne peut plus oublier :

Une femme tenait la barre du gouvernail.

Cette femme était vêtue de noir. '

Aux signaux qu'on lui adressait de la jetée elle répondît en agitant son mouchoir à plusieurs reprises, puis retomt* ^ dans son immobilité sculpturale.

M. de Glouvet a eu cette fois la chance rare de dr^s fier en pied une figure humaine qui représente un sentiment très général et très beau sous une forme concrète et dans des conditions très particulières et très pittoresques. Marie- Anne, c'est la statue du veuvage éternel sur un bateau de Loire. Ainsi apparu, h spectre du t marinier noir * ne nous quitte plus.

Et il reste aussi dans la mémoire, André Fleuse, le grand berger. « Le grand berger s'arrête au sommet delacolline... » C'est la silhouette entrevue par Sully Prudhomme :

Dans sa grossière houppelande, Le pâtre, sur son grand bâton Penché, les mains sous le menton, Est l'amant rêveur de la lande.

C'est le fantôme évoqué par Victor Hugo dans ce vague et magnifique poème, Magmtudo parvi :

Dieu cache un homme sous les chênes Et le sacre en d'austères lieux Avec le silence des plaines, L'ombre des monts, l'azur des cieux...

Le pâtre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;

Il ne connaît rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant il sait que l'homme souffre ; Mais il sonde l'éther profond...

La Judée avait le prophète, l

La Chaldée avait le berger...

La foule raillait leur démence, Et l'homme dut, aux jours passés, A ces ignorants la science, La sagesse à ces .insensés...

Ce roman du Berger est, à mon avis, le chef-d'œuvre de M. de Glouvet. Un souffle le traverse ; il a la grandeur, une poésie abondante et naturelle; c'est une idylle tragique qui a quelque chose de fruste, de primitif et de mystérieux. Les personnages sont tout près de la terre, et de là leur beauté. On dirait qu'ils sont i peine sortis de la matrice universelle, à peine dégagés de la boue féconde des antiques déluges, et que leurs yeux viennent à peine de s'ouvrir sur le monde, tant ils y sentent d'inconnu et tant leurs idées sont simples et leurs sentiments abrupts.

Surtout la haute stature du berger domine le livre.

Cet innocent qui est sorcier est grand par tout ce qu'il rappelle :

Savant dans la découverte et l'emploi des herbes, pénétré d'une confiance aveugle en leur puissance, ne descendait-il pas en ligne droite du berger antique dont Virgile a chanté les croyances? « Méris m'a fait présent de ces plantes cueillies dans le Pont, où elles croissent nombreuses. J'ai vu Méris, par la vertu de telles herbes, se changer en loup et traverser d'un bond les longues forêts, ou faire sortir les morts de leurs tombeaux; je l'ai vu de même transporter les moissons d'un champ dans un autre. »

André Fleuse fait songer aussi aux ascètes de la Thébaïde, dont la solitude faisait des voyants, et, par delà, aux plus anciens hommes, aux pâtres chaldéens. André Fleuse connaît les herbes ; il prédit l'avenir, il jette des sorts, il t sait les mots ». Ce n'est qu'à regret qu'il écrase la mouche qui menace ses ouailles; et quand il a pris le oup il n'ose le tuer, il le laisse partir; car Fleuse sait que partout, dans les animaux, dans les insectes, dans les plantes, dans les choses, dans le vent, dans la nuit, il y a des âmes, des esprits inconnus auxquels il ne faut pas toucher :

Son idée, que l'analyse n'avait pas affaiblie, qui, en l'absence de toute formule, s'était changée en sentiment, vivait robuste dans ce crépuscule intellectuel : l'idée de l'homme chétif soumis à son grand gardien, l'Invisible.

J'aime particulièrement les pages où M. de Glouvet

JULES DE GLOUVET i&S

flous conte l'enfance de l'Innocent et c comment on devient sorcier » :

... Lui, cependant, qu'on évitait dans l'ordinaire de la rie, qu'on entourait d'un superstitieux respect à certaines heures, n'écoutait pas impunément tout ce monde qui lui chuchotait d'un ton craintif :

— Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ne savent joint, té!

... 11 ne raisonna rien, mais à la longue se sentit plus 'approché de l'inconnu, qui l'attirait, que de ses semblables, pi'il n'aimait pas ; il finit par découvrir des formes et des mouvements dans l'ombre, où les gens de la plaine passaient sans rien voir. Il devint halluciné, eut des visions. Crédule comme les autres, il crut les autres sur parole, même quand ils causaient de lui ; écouta dans l'espace où le surnaturel parle aux âmes simples, et entendit. On le faisait voir en lui répétant ce qu'il avait vu ; on ramenait à comprendre à force de lui expliquer ce qu'il avait entendu...

Qu'est-ce qu'il entend donc, le grand berger, et qu'est-ce qu'il voit? L'ombre, les souffles, l'indéternûné, je ne sais quoi, rien du tout; c'est aussi simple jue cela. Mais ne voir dans l'univers physique que l'enveloppe, le symbole de quelque chose d'inconnu, ressentir un abîme sous chaque forme visible, se Mire entouré de forces insaisissables et inintelligibles, égager le rêve de chacune de ses impressions, jouir es apparences et néanmoins s'apercevoir à chaque stant que nous ne comprenons rien au monde..., »t être éminemment poète. Voilà par où cet inno-

cent nous plaît. C'est si vrai, que nous sommes enveloppés de mystère t La science recule un peu la limite où il commence, et par là elle nous le fait oublier. Parce que nous voyons clair à deux ou trois pas autour de nous, nous ne nous souvenons plus qu'au delà de ce cercle de lanterne c'est le gouffre, c'est l'inexpliqué... Et pourtant, quoi qu'on en ait dit, le monde que la science nous permet de concevoir n'est peut-être pas si beau que celui d'André Fleuse. Sully Prudhomme s'écrie dans son enthousiasme candide :

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux

Où du vrai monde erraient les fausses apparences...

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien. Et, depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve, U apparaît plus stable affranchi de soutien, Et l'univers entier vêt une beauté neuve.

Je Tai cru autrefois, et je n'en suis plus si sûr. Nous avons sur le monde des notions que les anciens n'avaient pas; mais notre puissance d'imaginer n'est pas plus grande que la leur. Nous connaissons maintenant que le soleil est à tant de mille lieues, qu'il y a des étoiles à des millions de lieues de la terre, etc. ; mais le voyons-nous? nous le figurons-nous? Non. Eh bien I alors, en quoi ce ciel est-il plus beau que celui des anciens hommes? Nous. le savons plus grand

qu'ils ne le savaient : nous ne l'imaginons pas plus grand qu'ils ne l'imaginaient. Or, la poésie n'est qu'imagination et sentiment. Trop de science la tue. Un

JULES DE GLOUV^T. 167

dieu personnel qui saurait tout et pouf qui l'univers serait parfaitement clair n'en jouirait que comme d'une machine bien agencée; il savourerait des rapports de nombre ; il n'aurait qu'un plaisir de mathématicien : il ne révérait jamais. Un dieu omniscient ignorerait par là même la poésie. Vraiment il est fort heureux pour nous que le monde soit inintelligible : nous en faisons ce que nous voulons.

Ce mystère répandu dans tout le livre enveloppe un drame simple et violent, un drame de rapacité villageoise; et ainsi M. de Glouvet a su donner pour ressorts à son âpre poème le sentiment le plus profond et la passion la plus forte des hommes qui vivent de la terre : la superstition et l'avarice ; Tune effarée jusqu'à l'hallucination, l'autre exaspérée jusqu'au meurtre.

Le fermier Buré a chassé le vieux Robine, son beau* père, à qui il doit le gîte et la nourriture pendant quatre mois. Robine vient trouver Fleuse; il est conduit par sa petite fille, Louise de la Ronce-Fleurie, une enfant sage, naïve et droite, et qui vénère son grand-oncle le berger. Fleuse, silencieux, ramène le vieux Robine chez Buré : t Vous devez quatre mois; faites-le souper. » Buré et sa femme geignent et réclament. Fleuse ajoute : t T'as son bien; soigne-le. » — Mais quelques jours après le vieux Robine est trouvé pendu chez son gendre. Fleuse vient et devine que c'est Brré qui a étranglé le bonhomme, puis l'a pendu à Tune des solives du plafond (car sous un des ong/ es du vieux il découvre un cheve«i rouge, rouge comma

les cheveux de Eure). Et avec de grands gestes et des c mots » il maudit la maison en partant. Dès lors le malheur s'abat sur la ferme; les récoltes manquent, les bestiaux meurent, et Buré chaque nuit voit revenir le pendu... Il vient enfin supplier Fleuse de le délivrer ; il se traine au bord de la fosse où le berger vient justement de prendre un loup... Le loup saute par-dessus Buré fou de terreur et qui se croit changé en c garou »... Le malheureux s'adresse à Marin Langevin, un marchand de miel, un gars qui en sait long, et lui promet la main de sa fille s'il c conjure le sort » . Marin échoue... Marin et Buré essayent alors, pour vaincre le grand berger, de tuer son bouc favori, Noiraud. Le bouc se défend, saute sur les épaules de Marin, le chevauche dans une course éperdue... Marin se repent. Il a été le promis de Louise ; il obtient d'elle son pardon, Louise l'amène au grand berger et au bouc Noiraud, qui, toujours sans rien dire, pardonnent aussi... Buré vient encore supplier Fleuse. Le grand berger est inflexible... Buré saisit une fourche et va tuer le grand berger, quand le bouc Noiraud survient, reconnaît son ennemi, se jette sur lui furieusement,' et après une lutte fantastique le bouc, vainqueur de l'homme, le précipite dans le t Puits-à-1' Anglais ».

Je ne veux pas savoir si le crime de Buré n'est pas un bien gros crime pour un petit profit, ni si l'innocent ne fait pas preuve de beaucoup de sagacité pour un innocent dans la scène où il convainc de meurtre Buré le roux. Encore une fois, le livre a de la gran-

deur. Ce bouc qui dénoue le drame redouble encore l'impression d'épouvante et de mystère : il convenait qu'un animal eût un rôle, et un rôle humain, dans une histoire d'hommes si voisins de l'animalité primitive. Et c'est aussi une idée grande et belle d'avoir fait de l'innocent un juge et un justicier, d'avoir fait briller dans ce cerveau trouble une seule lumière, la conscience, qui apparaît alors comme quelque chose de primordial, d'inexpliqué, de divin. Cet idiot a de brèves paroles qui viennent, on le dirait, de plus loin que lui. Par là le drame s'agrandit encore, revêt par endroit une majesté de poème symbolique. Vraiment le Berger est un beau livre. Je ne me demande plus du tout s'il a été écrit par un magistrat; cela m'est devenu fort égal; et si, avec une mauvaise foi insigne, je me suis livré à cette recherche irrévérencieuse à propos des autres livres de M. de Glouvet, c'est que peut-être ils ne sont pas à la hauteur du Berger.

HfÇ

'''Al

JOSÉÇHIN SOULARY 1

îandez à qui vous voudrez ce que c'est que éphin Soulary, on vous répondra : c C'esjt l'au- 1 sonnet des deux mères..., vous savez? » Les renseignés ajouteront : « C'est un poète de an ciseleur de vers et le plus grand sonnettisle le. »'

ï, je crois, sur M. Soulary, l'opinion courante, a, naturellement, à prendre et à laisser. M. Sout le poète du siècle qui a fait le plus de sonnets; t pas la même chose que d'en être le premier ;iste. Il est vrai qu'il est en effet l'auteur des 'ortèges; mais, heureusement pour lui, il a fait up mieux.* Il est. vrai aussi que M. Soulary est te de I^yon; mais Lyon,. à ce qu'il mè semble, ; autrement marqué sur lui : il est provincial up plus que Lyonnais. L'éloignement de Paris

net$. — Poèmes et poésies. — Les Jeux divers. — La ux mouches d'or. — Les Rimes ironiques, 3 volumes, lierre.

a eu pour lui des avantages et des inconvénients qu'il est intéressant de démêler et a certainement été une des causes de son originalité.

Relisons-le, ce qu'on ne fait guère, car l'entreprise est laborieuse si on la veut mener d'un trait. Mais, en somme, on n'y perd pas son temps. Outre qu'on a le plaisir, çà et là, de faire d'agréables découvertes et qui reposent, on voit se dégager peu à peu la physionomie d'un poète intéressant qui n'est pas du tout de Paris et qui n'est presque pas d'aujourd'hui, mais qui semble être venu d'Italie et dater de la Renaissance ; qui n'a subi que très peu l'influence des poètes contemporains et qui, par bien des points et par ses qualités aussi bien que par ses défauts, est comme en dehors et à part du mouvement poétique de notre temps.

À première vue, il est heureux pour un poète d'avoir fait un jour un sonnet, une pièce d'anthologie, que tout le monde connaît et récite. C'est une chance d'immortalité. Pas si sûre qu'on le croirait, cependant. Pour nos pères, Millevoye était le poète du Jeune Malade; Soumet, de la Pauvre Fille; Guiraud, du Petit Savoyard. Aujourd'hui ces c chefs-d'œuvre » nous font un peu sourire. La Feuille, d'Arnaud, plus légère, a mieux résisté, et surtout le sonnet d'Arvers. Mais il peut arriver aussi que le choix du t chef-d'œuvre »

JOSÉPHIN SOULÀRY. 473

[ue auquel reste attaché le nom d'un poète ait été traire et maladroit et que la pièce trop connue e tort à d'autres qu'elle dispense de lire et qui nt quelquefois mieux. Car justement ce qui fait ine poésie devient populaire, est insérée dans les leils de morceaux choisis, dans les Abeilles ou les Mlles de Tenfance, ce sont bien sans doute des ites réels, mais c'est aussi une certaine banalité s le sentiment, la composition ou le style, ai peur que ce ne soit le cas pour les Deux Cortèges. ïamen de ce sonnet nous montrera ce qu'est M. Sour quand il est le plus de sa province. Comme les ses les plus connues le sont toujours moins qu'on uroit, et que, dans tous les cas, il peut se trouver onnêtes gens qui ne sachent point par cœur ce rceau fameux, on me laissera le remettre sous les ix du lecteur.

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église.

L'un est morne : il conduit le cercueil d'un enfant; Une mère le suit, presque folle, étouffant Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.

L'autre, c'est un baptême. Au bras qui le défend Un nourrisson gazouille une note indécise ; Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, L'embrasse tout entier d'un regard triomphant.

On baptise, on absout, et le temple se vide.

Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside,

Échangent un coup d'œil aussitôt détourné;

Et, merveilleux retour qu'inspire la prière, La jeune mère pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.

m LES CONTEMPORAINS^

Soyons un peu pédant et rogue et, comme dit quelque part M. Joséphin Soulary, ouvrons sous les pas de l'innocent auteur t la fosse où vit la Critique glacée, le formica-leo »; D'abord ce n'est point là le style ni la manière d'un c ciseleur ». La ciselure implique une forme essentiellement plastique, aux contours très nets et très arrêtés, comme celle de Gautier dans Émaux et Camées ou de M. Leconte de Lisle presque partout. Le style de M. Soulary est plutôt celui d'un écrivain très laborieux et très inégalement heureux dans ses rencontres ; il ne cisèle pas, il complique et entortille, ce qui est bien différent. Cette fois-ci il n'était pas en veine. Voyez que de mots inutiles : En feu.. , 9 qui la irise..., qui le défend..., qu'il épuise! — Notez qu'il n'est pas ordinaire ni convenable qu'une mère donne à teter à son enfant dans une église : tout ce septième vers est donc parasite. Et notez aussi qu'on ne donne pas t l'absoute » aux enterrements des petits enfants. — La mère embrasse du regard son enfant tout entier : il est donc bien grand, ce petit? Encore deux mots peu nécessaires. — Et moins nécessaire encore l'apposition : Merveilleux retour qu'inspire la prière; car ce t retour » (le mot est un peu bien vague), est-ce la prière qui l'inspire? et n'est-ce pas simplement la bonne nature? Oncques ne vit-on sonnet aussi chevillé.

Je sais bien que, comme Ta théologalement démontré Théodore de Banville, on ne saurait faire de vers français sans chevilles. Et même ce rutilant paradoxe

, au fond, qu'un truisme. Cela veut dire que, rimer, il faut chercher la rime, que, pour faire ers, il faut observer la mesure, et que, ni la rime rythme ne se présentant d'eux-mêmes, il faut uefois, pour exprimer une idée en vers, y emr d'autres mots que pour l'exprimer en prose, sntiel est que ces mots cherchés, et qui ne s'imerit pas plutôt que d'autres, paraissent venus anément, ou que, s'ils semblent tirés d'un peu ce défaut de naturel soit compensé par le plaisir onne le sentiment de la difficulté vaincue, ou par ue effet de rythme, d'harmonie, de sonorité.

• exemple, dans ces vers de Victor Hugo :

chaque porte un camp, et — pardieu ! y oubliais, — i-bas, six grosses tours en pierre de liais,

îville est patente, insolente, énorme; mais on la

asse parce qu'elle est amusante et donne une

rare.

ici une cheville d'une autre espèce :

C'est là que nous vivions. — Pénètre, Mon cœur, dans ce passé charmant, — Je l'entendais sous ma fenêtre Jouer le matin doucement.

st certain que la fin du premier vers et tout le d forment une cheville ou que, tout au moins, >oète avait écrit en prose, il n'aurait guère senti loin d'apostropher ici son cœur. Mais, d'autre celte parenthèse n'a rien de choquant et la die-

lion peut même la rendre touchante : elle est dans le sentiment de la strophe et de tout le morceau. Elle n'en est point une partie nécessaire; mais elle en esl unç partie harmonieuse et concordante. Il y a toujours, dans une strophe ou dans une phrase poétique, un ou plusieurs vers qui expriment ce qui devait être dit, et, tout autour, des vers qui traduisent des idées, des sentiments, des images accessoires et qu'on pourrail à la rigueur remplacer par d'autres. Ce sont donc, si Ton veut, des chevilles; mais elles peuvent être agréablés et sembler naturelles; car, étant donnée la rime du vers qui exprime l'idée nécessaire, le vocabulaire est assez riche et les désinences des mots sont assez variées pour qu'il soit toujours possible de rendre, dans un vers de rime pareille, quelque idée dépendante et voisine. Je ne me plains donc pas de trouver des chevilles dans le sonnet de M. Soulary : je me plains seulement de leur nombre et de leur médiocre qualité. Elles ne valent pas ce qu'elles coûtent, voil$ tout.

Quant à l'idée du sonnet, elle est ingénieuse et d'un effet sûr, et je ne me demande pas si le sourire de la mère qui enterre son enfant est aussi vraisemblable que les pleurs de l'autre. Sans cette opposition, plut de sonnet; et ce qui a fait la fortune de celui-ci, ce ne peut être, nous l'avons vu, la perfection de la forme : c'est qu'il présente deux figures et deux tableaux qui se font pendant, comme ces chromolithographies accouplées dont l'une représente le Départ pour la cham

JOSÉPHIN SOULÀRY. 477

itre le Retour de la chasse, ou bien le neveu sur- ►ar l'oncle et l'oncle pincé par le neveu. Je suis Hre de méchante humeur; mais il me semble f a dans les Deux Cortèges quelque chose de cet a peu banal, quelque chose qui sent le goût de . )vince et les Jeux floraux.

; c chefs-d'œuvre » de ce genre ne sont malheument pas rares chez M. Joséphin Soulary. Voici irpolette, petit drame en cinqtableaux. l er tableau : etite fille se balance sur une escarpolette. 2 e ta- : le poète rêve; il voit maintenant deux amousur l'escarpolette. 3* tableau : c Boni les voilà sur l'escarpolette » : le père, la mère et l'enfant. >leau : c Ils sont deux sur l'escarpolette » : l'ensst mort. 5* tableau : « Il n'en reste qu'un sur rpolette » : le père est mort à son tour. Dénoue- : la fillette tombe de l'escarpolette et se casse la le c gars » qui la regardait s'écrie : c Quel mal- ! » et le poète, sans y penser, répond : c Qu'imi? » Et le lecteur se pose cette question : Quelle ence y a-t-il entre une escarpolette et une balan- ?

itre guitare, comme dit Victor Hugo. Le cordon- Sutor fait des brodequins pour sa maîtresse oé, au moment où Alexandre entre dans Perséi. Il est tellement à sa besogne qu'il ne voit point er le conquérant. Mais Pholoé le voit et le trouve icoup mieux que Sutor. a Grands Dieux! dit-elle, lexandre est donc beau! »... Et, pour abréger,

Alexandre, vexé de l'indifférence de Sutor, met le feu à Persépolis :

Le grand roi se vengeait d'un cordonnier coupable De ne l'avoir pas regardé!

Un jour le poète, étant mort, va, suivi de son chien, frapper à la porte du Paradis ; et, comme saint Pierre ne veut pas laisser entrer le fidèle animal et que saint Roch lui-même, invoqué, fait le cafard et se récuse, le poète et son chien errent à l'aventure dans la région où sont les ombres des bêtes... Et cela est un rêve, et cela s'appelle Dans les limbes, et il est difficile d'imaginer un badinage plus soigné et plus long.

Je ne cacherai pa£ que je cherche en ce moment les côtés faibles de M. Joséphin Soulary, non pour le diminuer, mais pour le définir plus sûrement.

Une autre preuve qu'il est bien de sa province, c'est sa malveillance à l'endroit de Paris :

Que Paris nous fasse la loi 1 Par un côté brillant qui frappe, . Par un certain... je ne sais quoi, *Par une certaine... (aidez-moi, Le mot m'échappe),

Je tiens ce point pour éclairci...

Eh bien ! ce c certain je ne sais quoi », qui en effet n'est pas aisé à définir, M. Soulary a beau s'en moquer : il lui manque absolument. Je n'ignore pas qu'il man-

ne aussi à beaucoup de Parisiens; mais enfin, s'il y des provinciaux à Paris, il y en a peut-être encore us en province. Ce c je ne sais quoi », ne serait-ce is le goût, la crainte de paraître trop content de son prit, le discernement rapide du point qu'il ne faut is dépasser sous peine de devenir affecté et ridicule? >ut au moins, si on est ridicule à Paris, on l'est à la xle d'aujourd'hui, non à la mode d'il y a deux ou )is cents ans. Or, dans les trois quarts denses poésies,

Soulary n'est ni un romantique, ni un^parnassien; un névropathe, mais un « précieux » des temps ssés. C'est que la province garde mieux que Paris ; vertus, les défauts, les travers, les modes d'autreis. Il y a des coins où l'on découvre encore des janoistes, des camisards, des comtesses d'Escarbagnas, s poètes de ruelle, etc., parfaitement conservés. >ute la vieille France se retrouve en province, çà et , par fragments. Et c'est ainsi que M. Soulary, roonais de Lyon, est un confrère de Voiture eï t ami de Cathos et de Madelon.

Il n'est pas de style plus laborieux et plus cherché,

gentillesse plus emberlificotée. Voulez-vous savoir que devient, torturé par ce poète de trop d'esprit,' e idée toute simple comme celle-ci : « Si j'avais pris à compter quand j'étais enfant, je serais plus he que je ne suis ?»

... Ha! si depuis ce jour où je tombai noviot A l'école, en quittant le sein de ma nourrice. J'avais su déchiffrer l'hiéroglyphe saint

Qui, de la corne d'or multipliant l'hélice,

Fait sourdre un million sous le nombre succinsî,

Je n'aurais pas connu, Misère, ton supplice.

Ailleurs nous rencontrons des amants qui c égrènenl le rosaire d'or que Pamôur mit pour l'homme au cou de la femme ». Nous apprenons que les plaintes du cuivre « font courir un frisson qui tient l'âme debout » , — et € qu'en vain nous déplaçons l'amer levain du souci notre hôte ». Et voici ce que dit aux femmes honnêtes Marie la révoltée :

Paissez, brebis; le bouc expie I Par nous le mal essentiel Croit au sentier dé l'œuvre pie Qui vous conduit tout droit au ciel.

Cathos eût eu plaisir à entendre appeler un grai de poussière : t l'atome ailé qu'aucun pouvoir ne tue. Elle eût approuvé cette périphrase qui signifie qu l'homme, à l'automme, devient sérieux :

Comme elle (la terre), son fils l'homme a pris un maintien grav«

De ses jours de folie il fait payer le tort

Au devoir qui l'étreini dans son rude ressort;

et, dans la description d'une gypsie :

Un amulette où l'art imite Quelque Diane au front cornu, Des deux seins fixant la limite, Veillait aux mystères du nu.

Je ne parle pas des c regards qui se tendent en grande fixité » , ni des pleurs qui c se font brèche dans de grands yeux doux » (ce ne sont peut-être que des

ncertitudes de langue ou des sacrifices à la rime). Et e ne parle pas non plus des simples mignardises, qui ont innombrables. Toute fille est fillette. Tout est >etit, mignon, coquet et coquin; et le cordonnier de 'ersépolis, faisant des brodequins pour sa maltresse, [ualifie ses pieds d' c espiègles » et de t gentils bourcaux ».

Il est donc fort singulier que ce soit M. Soulary qui ût écrit ce vers :

Le sentiment du beau, c'est l'horreur du joli.

Ehl qu'entend-il par le joli? Est-ce que vraiment il iroit avoir jamais aimé et cultivé autre chose? Au "este, il a bien tort de creuser un tel abîme entre le loliet le beau; car le joli n'est déjà pas si laid, et c'est peut-être le beau dans le tout petit, à moins que ce ie soit la coquetterie du tout petit dans le beau.

Toute chose, en passant par les mains de M. José- Ain Soulary, se rapetisse, s'amignote, s'amenuise, 'amignardise. Parfois, des idées qui avaient de la Tandeur ou des peintures commencées d'un trait net, )rme, saisissant, se tournent en gentillesse, en pointe, i badinage grêle et vieillot. Lisez la pièce intitulée notions nocturnes : la première partie en est fort fie. Un homme, longeant un bois, la nuit, éprouve

le vague effroi de tout ce qui grouille, bruit, guss chuchote dans les demi-ténèbres :

La nuit tend sur le ciel brouillé Ses ailes d'argent ponctuées ; 'La lune, comme un soc rouillé, Laboure le champ des nuées.

L'œil, aussi loin qu'il peut plonger Dans la perspective indécise, De chaque objet voit émerger La Peur debout, couchée, assise.

L'élytre, invisible grelot, Sonne l'essor du scarabée; Sous les mousses le surmulot Grignote une noix dérobée.

> De tous côtés partent des sons, Notes grêles, sourdine éteinte; On chuchote dans les buissons, La flaque gémit, l'herbe tinte.

Des formes vagues d'oiseaux lourds Dans l'air entre-croisent leur voie...

L'homme se croit poursuivi par un être mystéri qui le talonne. Il fuit, il arrive chez sa mattress chute I l'eau-forte aboutit à la vignette, les beaux pittoresques aux petits vers, c Nigaud, lui dit amoureuse, c'est ton ombre dont tu avais peur. L 3 bre qui te suit, c'est un veuf en peine. Dieu fil ombres pour aller par paires. Marions-nous, et deux ombres se consoleront, et, dans neuf mois nos deux ombres il en sortira une troisième, et i

JOSËPHIN SOULARY. 483

' suite; et, à ce compte, quand nous serons douze, >us serons vingt-quatre, toute une armée pour mettre peur en déroute, t

J'y songeais, dis-je, 6 ma Lucyî

Mais vingt-quatre est un bien gros nombre :

Moitié, c'est déjà grand souci,

Même en lui retranchant son ombre.

)âtati et patata. C'est joli assurément. Encore peut- * n'est-ce que gentil.

a Gypsie est encore une pièce qui commence par >eaux vers sonores et colorés et qui se termine par toute petite chute, plus ridicule que risible. La sie est la personnification de la nature, de la poésie, [a liberté, de l'amour aventureux, de la sainte ème. Le fou qui la suivrait, dit le poète, serait vre, honni des bourgeois, et se damnerait. « Il irait la sainte chimère de l'hyménée éternel, — s il n'aurait pas de belle-mère ! »

a nature, adonisée, a des frisettes, essaye des mines lit la petite folle. Voyez ce que devient le large et jniûque printemps de Lucrèce ou de Virgile, le n embrassement de Jupiter et de Gybèle. Le Soleil a, Terre échangent des petits vers. Phébus, faisant jeux de mots, dit à sa petite femme : Ave, Maïa. elle l'appelle c bel ange » et « époux enjoué ». leurs,

La terre est la fiancée

Du gentil soleil ; La nouvelle en est criée

Par Avril vermeil;

et nous avons tout le détail de la noce. Le mari ] pare la chambre. Le lit d'opale a pour rideaux nuages agrafés aux étoiles. Puis la mariée s'hab La Terre met son corset, et ses roses le font quer, etc.

Vous connaissez cet autre thème éternel et g diose : l'impassibilité de la nature opposée à la leur et à la fugacité de l'homme. Or, voici un petit sonnet, quatorze petits vers, qui vous offi réduits à des proportions minuscules, le Lac, la 5 tesse d'Olympio et le Souvenir de Musset. Un ] amant désespéré reproche à la Nature son sourire la Nature, plaisantine, mignarde et lilliputienne; répond :

Nigaud! que ton cœur éperdu Se cherche une autre associée!

Deux pinsons qui vont s'adorer A leurs noces m'ont conviée :

Je n'ai pas le temps de pleurer.

Ou bien le Soleil fait le pitre. C'est l'hiver; la t est baissée, le théâtre est fermé. Le Soleil cepend c prépare sa rentrée ».

Et, tandis qu'on grelotte, il vient par intervalle Regarder plaisamment, l'œil au trou du rideau, La grimace que fait son public dans la salle.

Le poète voit si petit qu'il nous décrit en détai navigation de deux papillons sur une feuille de £r< c l'un trônant à la poupe, l'autre siégeant au gou nail » :

JOSÉPHIN SOULÀRY. 485

On voit passer sous leur corsage Des frémissements convulsifs,

Et leur regard dégage

Mille rayons lascifs.

Des papillons qui ont des regards lascifs ! Et il les voit! C'est de la poésie d'oiseau-mouche ou de libellule.

Je pourrais multiplier les exemples à l'infini, et cela m'afflige. Car ce ne sont point ici amusettes d'un moment, comme on en peut trouver dans Émaux et lamées ou dans les Chansons des rues et des bois. Ces tmusettes sont presque toute la poésie de M. Joséphin ioulary. Quels sont, croyez-vous, les interlocuteurs l'une Querelle de ménage? L'âme, le corps et la mort, out simplement. L'âme et le corps se chamaillent en ftyle familier et bourgeois, comme pourraient faire I. et M" 16 Denis sur l'oreiller conjugal. Vous sentez le tiquant? La Mort, qui passe, fait de l'esprit et les met i'accord. — Mais voici le c comble » . C'est un sonnet intitulé : la Belle-mère (encore?), et où le poète développe cette pensée que, puisque nous sommes les époux de la Vie et que la Vie est fille de la Mort, nous avons la Mort pour belle-mère I

Vous avez vu, aux vitrines des boulevards, ces images ingénieuses, compliquées, ineptes, qui représentent de loin une tête de mort, et, de près, une ichée d'enfants ou le profil de M mc Sarah Bernhardt. ustement, non loin de ce chef-d'œuvre, s'étalent d'ornaire Ma femme et Ma belle-mère, deux sujets qui se

font pendant comme dans les Deux Cortèges. Et songe avec tristesse que, si un photographe applic pouvait, par un jeu savant de lignes, insérer dans tête de mort la silhouette de la belle-mère au lieu profil de Sarah Bernhardt, il aurait c transposé » I exactement le sonnet de M. Soulary : il aurait fail art ce que M. Soulary a fait en poésie. Ce serait ai spirituel; ce serait de même qualité et de même h teur.

Dans ce genre de poésie, l'Amour, le terrible Am d'Hésiode, le bel adolescent d'Anacréon, s'app t Bébé » (les Jeux divins; Enfant terrible). Une si de sonnets d'amour porte ce titre coquet et badi c La battue au sentiment », tandis qu'une série sonnets presque philosophiques est intitulée : c L'ai au raisonnement ». Et quand le poète médite sui destinée humaine, il appelle cela « agacer ce vie sphinx du néant » .

Les allégories abondent, on a pu le voir déjà, cl M. Joséphin [Soulary. Il y en a de gracieuses, de s gulières et de belles. Mais souvent aussi une allégo qui pouvait être simplement belle tourne au jeu d' prit, à la bluette difficile à force d'être soutenue poursuivie avec exactitude et dans les moindres déta (et c'est là, on le sait, une des caractéristiques f précieux »). Ou bien l'allégorie offre une ima bizarre, déplaisante, malaisée à concevoir et à acci ter, comme dans Misericors :

JOSÉPHIN SOULART. 489

Fi! les courts ailerons! C'est une moquerie!

A peine ils cacheraient nos deux cœurs à la fois.

Qu'est-ce que cela veut dire, et de quels ailerons s'agit-il? — Ohl tout simplement des ailerons d'une jeune fille. Vous entendez bien, c'est une jeune fille qui a des ailerons, et non point par métaphore, comme quand on dit à une femme du meilleur monde en lui offrant son bras : c Madame, vous offrirai-je mon aileron? » Or, en tirant ces ailerons t vers le ciel », on peut les allonger, c Essayons! » dit la vierge. Et ou lui tire ses ailerons, et bientôt c ils mesurent trois cœurs à Taise » ; puis ils en tiennent douze, puis cent, et enfin toute l'humanité pourrait s'y blottir. Et voici le mot de l'allégorie :

... Sans retard volons à Dieu, ma belle !

L'aiglon qui marche à terre est un oiseau, moins Paile,

Et l'amour, dès qu'il prend de l'aile, est charité.

Remarquez en passant qu'il n'y a que M. Soulary pour appeler une femme c ma belle » au moment où il lui dit solennellement : c Volons à Dieu! t

Assurément on découvrirait chez M. Soulary, si on voulait, autre chose que ce que nous y avons vu. On discernerait môme chez lui le Lyonnais : il a le mysticisme, parfois un anticléricalisme de canut; et le sentiment révolutionnaire lui inspire des pièces violentes

et mélodramatiques sur la misère du peuple. On reconnaîtrait aussi le poète du xix° siècle à son affectation de néo-hellénisme, à son amour de la nature, à son amertume, à son pessimisme. Mais tout cela prend chez lui la même forme mignarde, entortillée, tarabiscotée, et cette forme est bien réellement son tout.

M. Soulary est un Italien. Ses ancêtres, les Solar, de Gênes, ont, paraît-il, apporté à Lyon l'industrie des velours brochés d'or et d'argent. Lui, c'est avec des mots qu'il fait ses broderies compliquées à plaisir. Ses aïeux littéraires sont les poètes de la Pléiade, les précieux du xvii* siècle et les concettistes italiens, Guarini ouleTassede YAminta. Son sonnetdes Rêves ambitieux rappelle par la facture tel sonnet de Joachim du Bellay; ses Métaux font songer aux Pierres précieuses de Remy Belleau. Il a, comme Ronsard, un fonds gaulois qui perce çà et là sous la mignardise transalpine. Et par delà ces poètes raffinés il se rattache aux troubadours. 11 est dans notre siècle le représentant inattendu du gai savoir et de la poésie menue des cours d'amour. Bref, et pour ne retenir que ses traits essentiels, M. Soulary est un concettiste et un provincial.

Et c est parce qu'il est resté provincial qu'il a pu être un concettiste aussi outré. C'est le séjour de la province qui lui a permis de conserver intact et de développer son aimable manie et d'abonder ainsi dans le sens de la gentillesse. Et n'est-ce pas être original, après tout, que de procéder de Guarini ? A Paris, il eût apparemment subi des influences contemporaines.

t puis, à Paris, la lutte pour la vie et pour la gloire st d'une extrême âpreté : il y a des petits jeunes gens ui égorgeraient leur meilleur ami — surtout leur leilleur ami — pour arriver plus vite à la c notoiété » ou à la fortune. La paix de la province entreient l'aménité des mœurs, encourage à la rêverie et mx ouvrages de patience. La sécurité que donne un raitement fixe est aussi très bonne pour cela. Et rien le tel que les loisirs du bureau pour se faire une belle main et pour apprendre l'écriture ornée avec des oiseaux dans les majuscules.

Il y a de la douceur dans la gentillesse, quelque îhose de plaisant dans la mignardise et d'intéressant ians l'affectation. Pourquoi détester chez un poète ce în'il est permis d'aimer chez une femme : la coquetterie, le désir de plaire se traduisant soit par les petits ûrs de tête, soit par les inflexions de voix câlines et & iemi fausses, soit par l'arrangement symétrique et compliqué de petits objets, chiffons, rubans, oripeaux? D est d'ailleurs arrivé plus d'une fois à M. Soulary de s'arrêter en deçà de la mignardise et de l'extrême subtilité et de se contenter d'être gracieux, tendre, spirituel, ingénieux, délicat. Voyez les Deux Roses, Des pas *w le sable, A Éva, Dans les foins, Oaristys, Devise nmoumwe, Aux morts, A une jeune fille poète, Si l'on *m disait..., Ce beau printemps. Il, se pourrait bien Hue M. Soulary fût le roi des poetœ minores. Et n'allez pas croire que ce soit peu de chose!...

d'après m. le duc d'aumale *

Ce doit être une chose [agréable que d'être prince, n pas roi ou empereur (ceux-là ont de trop lourdes vitudes, s'ils ont peut-être des joies d'orgueil plus enses), mais grand seigneur porteur d'un grand u historique, prince en retraite dans une démotie et, si vous voulez, vaguement prétendant, bord, iYy a des chances pour que l'on soit heureutent doué et, par les qualités physiques et intelleclles, au-dessus de l'ordinaire. Je n'irai pas jusqu'à 5 avec La Bruyère que c les enfants des dieux s& nt des règles de la nature, que le mérite chez eux ance l'âge et qu'ils sont plus tôt des hommes pars que le commun des hommes ne sort de l'enfance » . s'est rencontré des princes d'une nullité incontesté, même aux yeux de l'observateur le plus respect

. Histoire des princes de Condé pendant les xvi e A xvn« siècles, ' M. le duc d'Aumale, t. III et IV. (CalmannLévy.)

tueux. Mais enfin une vieille race est, dans son ensemble, une sélection qui s'est poursuivie pendant des siècles. Les hommes tout à fait médiocres de cœur et d'esprit y sont, je crois, l'exception; et les moins doués ont encore un orgueil du sang, un sentiment de la tradition, qui leur permettent de garder quelque tenue. Et quant à ceux, en plus grand nombre, qui naissent intelligents et distingués, on dirait qu'on leur en sait plus de gré qu'aux autres hommes, sans doute parce qu'ils pourraient mieux se passer de ces dons; et il semble aussi qu'il leur soit plus facile qu'à nous d'user de cette intelligence pour se composer une vie élégante et délicieuse à souhait. En outre, ce ne doit pas être un mince plaisir, et c'est tout au moins une raison de vivre, que de savoir que l'on continue une race célèbre, de retrouver son nom mêlé partout à l'histoire, de reconnaître des aïeux dans les conducteurs de peuples et parmi les premiers acteurs qui ont joué publiquement leur rôle sur la scène du monde. Nous autres, nous continuons une foule anonyme, et c'est une foule anonyme qui nous continuera. Nous sommes, pour ainsi dire, coupés du passé, et ce n'est guère que dans le présent que nous avons des intérêts. L'inutilité de la vie nous apparaît plus aisément, à nous qui, si nous représentons quelque chose, le représentons avec des millions d'autres êtres. Eux, ils n'ont qu'à se laisser vivre pour faire partie de l'histoire. Ce que les autres hommes n'obtiennent que par un génie, une fortune ou un

effort exceptionnels : le souvenir de la postérité, la mention de leurs noms dans les annales futures, les princes en sont sûrs par cela seul qu'ils sont venus au monde, et si tout est vanité, comme je n'en doute point, cela est pourtant une des vanités les plus ^recherchées des mortels. Enfin un respect les entoure, presque involontaire chez ceux qui le leur témoignent; ils lisent presque à chaque instant, dans les yeux, dans les gestes, dans toute l'attitude de ceux qui les approchent et même des personnes les plus considérables, qu'ils sont d'une espèce supérieure et privilégiée.

Mais ce doit être aussi une chose bien désagréable d'être prince. Leur nom les opprime autant qu'il les soutient. Ces respects qu'on leur rend, ils ne savent point s'ils s'adressent à leur sang ou à leur personne. S'ils ont leurs orgueils que nous neleonnaissons pas, il est aussi des fiertés dont ils ne pourront jamais goûter la joie d'une âme parfaitement tranquille. Quel que soit l'éclat de leurs mérites personnels, on ne le distingue jamais nettement de celui qu'ils tirent de leur naissance. S'ils sont d'une Société savante, ils ne sauront jamais au juste si c'est pour leurs livres ou pour leur nom. Ils sont les moins libres des hommes. Il y a tels sentiments qu'ils doivent avoir, telles opinions qu'ils doivent professer, et cela quand môme dans leur for intérieur ils en auraient de toutes différentes. Mais cela même ne leur est guère possible, et le plus souvent les convenances impérieuses de leur

position façonnent jusqu'à leurs pensées intimes. Les limite? dans lesquelles leur sens propre peut s'exercer et se mouvoir publiquement sont fort étroites, et, comme cette contrainte est inséparable de leur grandeur et môme la préserve, ils s'y résignent facilement ou plutôt n'ont point à s'y résigner, car ils ne la considèrent pas comme une contrainte. Mais en réalité, et quoiqu'ils ne s'en aperçoivent pas toujours, ils sont véritablement, corps et âme, les esclaves de leur nom. Cette servitude énorme s'ajoute pour eux aux servitudes qui pèsent toujours sur Les jugements humains. Ce n'est guère que sur les mœurs qu'ils pourraient s'accorder quelque liberté, et jadis ils laissaient volontiers leur corps prendre la revanche des esclavages de leur esprit ; mais beaucoup d'entre eux se refusent aujourd'hui cette consolation. — Ils vivent enfin dans un monde très restreint ; ils ne se trouvent de plainpied qu'avec un très petit nombre d'hommes : ils ne peuvent donc connaître les hommes qu'imparfaitement. Us ne les voient pour la plupart que sous un angle très particulier et très étroit, et dans une attitude de respect ou de défiance. Un prince ne peut pas vivre en pleine mêlée humaine, vivre dans la rue, aller où il lui plaît, frayer tranquillement avec des gens de toute classe. Presque partout il gêne ou est gêné. — Un prince ne peut, à vingt ans, publier des vers. Il n'a ni la liberté ni les moyens d'écrire des romans naturalites, impressionnistes, pessimistes, analytiques ou autres. Il ne peut faire de la critique. Le

malheureux ne peut écrire que sur l'économie politique ou sur l'histoire diplomatique ou militaire, et là encore il n'a jamais ses coudées franches.

Oui, cela est triste d'être prince. On vit et on meurt isolé de l'immense humanité. On ne voit guère, de la grande comédie, que des fragments arrangés. On n'a de visions un peu curieuses, on ne découvre à plein les hommes qu'en temps d'émeute et de révolution. En somme, s'il est vrai, comme je le pense, que la vie la plus digne d'être vécue est celle qui nous permet de connaître l'humanité à tous ses étages, sous tous ses aspects, par tous ses côtés pittoresques et dans tous ses recoins moraux, le mieux est d'être né du peuple, et du plus petit. Car d'abord c'est le seul moyen de voir de près les mœurs, les sentiments, les âmes des humbles et la lutte pour l'existence sous ses formes les plus simples et les plus tragiques. On voit ainsi la vie à nu et l'on se fait un cœur compatissant. On ' apprend en même temps ce qu'il peut y avoir quelquefois d'originalité intellectuelle et morale sous la misère et l'humilité des apparences. Et delà, si l'on a un peu de bonheur, on peut monter, traverser tous les mondes ou même y séjourner successivement, connaître les bourgeois, les marchands, les bohèmes, les artistes, les politiques et ceux qu'on appelle les gens du monde. Et il n'est pas mauvais non plus d'avoir été élevé par les prêtres, puis par l'Université, d'avoir reçu une éducation tour à tour religieuse et purement laïque : cela vous aide dans la suite à comprendre un plus grand

nombre de choses. On peut, à ce compte, recueillir des impressions précises et variées sur tout ce que la réalité offre d'intéressant, et on le peut encore plus aisément si l'on a eu soin de se conserver libre et d'éviter le mariage, qui, comme dit La Bruyère, t remet chacun dans son ordre >. Mais ce voyage philosophique à travers les compartiments de la société humaine n'est possible, comme j'ai dit, que si Ton part du plus bas. Le voyage en sens contraire ne se fait point. L'écrivain ou le dilettante né du peuple peut quelquefois hausser son observation jusqu'aux grands en parcourant toute la région intermédiaire : un grand ne sort point de sa classe, sauf en des occasions extraordinaires et trop rapides, et est condamné à une assez grande ignorance, à une pauvreté relative d'impressions. Heureux ceux qui ne sont d'abord qu'une tête dans la foule, quand il est donné à cette tête de circuler librement dans cette fouie, d'en visiter les replis et de la refléter tout entière ! Prince ne puis, bourgeois ne daigne, curieux suis.

Pourquoi ces réflexions, dont les unes sont peutêtre justes et les autres assurément excessives, m'ontelles été suggérées par les deux nouveaux volumes qui viennent de paraître de YHistoire des princes de Condé? Car elles n'y ont, je l'avoue, que peu de rapport.

Tout ce qu'il est permis de dire, c'est d'abord que irtaines parties de Y Histoire des princes de Condé ont rcément plus d'intérêt pour l'auteur que pour nous, n'était point possible de séparer leur histoire de :11e de notre pays, car ils y ont tous été mêlés en îrtu même de leur naissance ; mais ils y ont été mês à des degrés et avec des mérites fort inégaux. Dès rs qu'arrive-t-il ? S'il s'agit du Condé de la Ligue i du grand Condé, à la bonne heure ; ils sont assez msidérables pour servir de centre à une histoire olitique et militaire de leur temps. Mais si c'est le ère du duc d'Anguien qu'on nous présente, nous )mmes un peu fâchés de voir le récit d'une partie de i guerre de Trente ans tourner autour de ce médiocre ersonnage. Que sera-ce quand M. le duc d'Aumale Q viendra au fils et au petit-fils du vainqueur de tocroy ?

Encore leurs figures pourraient-elles être intéresantes malgré l'insignifiance du rôle qu'ils ont joué, i l'auteur pouvait marquer leurs traits avec une iberté entière. Mais (et c'est là mon second regret) >n sent trop, à certaines timidités, à certaines habietés aussi, que l'histoire de ces princes a été écrite wtr leur cousin et leur héritier, qu'il leur est attaché »ar les liens du sang et de la reconnaissance. Je sais >ien que cela même double l'effet de plusieurs passais du livre. Lorsque M. le duc d'Aumale lut àl'Acatémie le récit de la bataille de Rocroy, l'auditoire fut raverséd'un frisson qu'il n'aurait probablement poi ut

senti si le lecteur n'avait pas été un descendant de Henri IV. Je sais aussi que M. le duc d'Aumale ne dit jamais que la vérité, et que son histoire n'a point le ton ni l'allure d'un panégyrique. Mais dit-il toujours toute la vérité ? ou, si vous voulez, la voit-il toute? Vous me direz qu'il est arrivé à des bourgeois, écrivant sur les rois et sur les princes, d'apporter dans leur étude un respect beaucoup plus superstitieux et d'être beaucoup plus éblouis par le nom de leurs héros que M. le duc d'Aumale. Mais il ne s'ensuit pas que le noble historien se soit trouvé lui-même dans les meilleures conditions pour nous faire une peinture absolument fidèle du grand Gondé. — Je ne nomme que celui-là, car c'est lu* qui remplit la moitié du troisième volume et tout le quatrième. Il est. d'ailleurs, de beaucoup, le plus grand homme de sa race. Je m'en tiendrai donc à lui. Aussi bien je n'ai pu parvenir à m'intéresser à la personne de Henri II de Bourbon.

Or, le portrait gravé qui est dans le quatrième volume me met déjà en défiance. La tête de Gondé est bien connue ; mais, par un surcroît de conscience, je suis allé consulter les estampes de la bibliothèque Victor Cou^m. Il y a là une trentaine de portraits de Condé, depuis l'enfance jusqu'à l'âge mûr. Deux de ces portraits, l'un de Poilly, l'autre de Nanteuil, sont des merveilles d'exécution et sont aussi, on le sent bien, d'une entière fidélité. Car, outre qu'ils se ressemblent entre eux, ils ressemblent au buste ano-

nyme, d'une vérité si brutale, qui se trouve au musée de la Renaissance. Il n'y a pas à dire, le grand Condé était laid, si la laideur consiste dans un éloignement par trop audacieux des proportions moyennes du visage humain. Un nez démesuré ; de grands yeux qui devaient être beaux, mais à fleur de tête ; pas déjoues . deux profils collés ; une bouche vilaine, soulevée par les dents obliques; en somme, un nez et deux yeux, et presque rien avec ; une laideur puissante, fascinatrice si l'on veut, qui devait s'illuminer et devenir superbe dans les moments de passion ou dans l'ivresse des batailles. Si l'on avait à imaginer quelque chef de bande idéal, le type même de l'aventurier et de l'homme de proie, c'est bien cette tête-là qu'on lui mettrait sur lea épaules. C'est là proprement une tête d'aigle, comme celle de Mirabeau est une tête de lion, celle de Robespierre une tête de renard, celle de Louis XVI une tète de mouton. Eh bien 1 cette tête magnifique, extraordinairement expressive, M. le duc d'Aumale en a ea peur, et cela n'est pas bien pour un amateur et un collectionneur de tableaux. Il est allé chercher je ne sais quel portrait officiel peint par Stella, et il en a fait faire, sous la direction et avec la complicité de M. Henriquel Dupont, une gravure adoucie et affadie qui lui arrondit les joues, qui lui donne un menton, qui lui façonne une bouche aimable, quil'enj olive et l'éteint, qui le p?sse tout entier à la pierre ponce et qui, finalement, le fait ressembler à M Uo B^rtet : bref, un portrait flatté, souriant, convenable, àl'usage de la famille.

Ces adoucissements et ces atténuations, je crains que M. le duc d'Aumale ne les ait fait subir aussi au portrait moral de son héros. Ce n'est là qu'une impression ; mais, me souvenant quel terrible homme a été le grand Condé, je comptais voir son caractère se dégager, dès son enfance, avec un tout autre relief. Or, j'assiste à une enfance comprimée, studieuse, sérieuse et docile de jeune prince qu'on chauffe et qu'on pétrit de bonne heure et durement pour son rôle futur. Mais peu ou point de traits originaux et significatifs. Ce Condé enfant, ce Condé adolescent, je les vois mal et je suis un peu déçu. Sans doute j'avais tort d'attendre autre chose que ce qa'on me donne : c'est apparemment qu'il n'y a rien de plus. Et, après tout, cette histoire du dur dressage d'un enfant à son métier de prince et de général est fort intéressante en elle-même, et M. le duc d'Aumale nous la raconte avec beaucoup de vivacité et de charme et dans un style qui a en môme temps de la tenue et de la grâce.

J'ai lu, pour ma part, avec une sorte d'admiration mêlée de pitié ce récit de l'éducation d'un prince. A peine né, son père l'enlève à sa mère, craignant pour lui l'air de Paris et plus tard c l'influence de ces femmes élégantes dont Madame la Princesse était tou-

jours entourée », et l'envoie au château de fifontrond, en Berry, sous la garde de mercenaires. A quatre ans et demi, le petit duc fait son entrée à Bourges pour y être baptisé. Il trouve aux portes de la ville la noblesse, le clergé, les officiers de justice, quatre mille bourgeois sous les armes, et conçoit nettement, une fois pour toutes, qu'il n'est point de la même pâte que les autres hommes. Et il entend cinq discours, héroïquement, sans broncher, sans dormir, déjà redressé et roidi dans son rôle de prince — à quatre ans et demi ! Peu après commence pour le pauvre petit, sous la direction d'un Père jésuite et d'un vieux gentilhomme, une éducation impitoyable, à haute pression, que je remercie le ciel de m'avoir épargnée. Il semble avoir été d'une surprenante précocité. A sept ans, il jouait au soldat en latin; à onze ans, il avait terminé sa rhétorique (au collège Sainte-Marie, de Bourges) et « maniait le latin comme sa propre langue » . M. le duc d'Aumale nous donne quelques-unes des lettres latines qu'il écrivait à son père à cette époque. Elles sont d'une terrible « élégance ». J'y prends une phrase au hasard : Intérim hœc rudimenta devoveo primi met in rhetorica tirocinii, quœ, tametsi impolita sint atque inculte, habebunt tamen veniam, quia tironis sunt, et fartasse parient delectationem, quia suntfilii. (En attendant, je vous dédie ces premiers essais de ma rhétorique. Vous n'y trouverez ni art ni politesse; mais vous les lirez avec indulgence, parce qu'ils sont d'un apprenti, et peut-être avec plaisir, parce qu'ils sont

2a* LES CONTEMPORAINS.

de votre lils.) Voilà qui n'est point mal pour un enfant de onze ans ; mais mon insupportable méfiance me suit partout. Je songe à ce que nous dit M. le duc d'Aumale du recueil de poésies latines que le duc d'Anguien offrait à son père en termes si élégants, «t j'ai peur que recueil et dédicace ne soient partis des mêmes mains, c Le Père Pelletier, nous confesse avec esprit M. le duc d'Aumale, eut peut-être plus de part ^pie son élève à la composition du recueil- Cependant il n'y travailla pas seul; l'écriture change souvent, et dans tout le volume il y a tant d'emprunts à l'asti' quité et à la fable, une si grande abondance de figures de rhétorique, une telle variété de rythmes depuis l'hexamètre jusqu'à l'ode tricolos tétrastrophos, le tout mêlé à une si profonde horreur de l'hérésie, qu'on peut attribuer l'œuvre au corps enseignant de Bourges. »

Puis le duc d'Anguien apprend la philosophie et les sciences, c Toutes ces études furent poussées à fond. » Pousser à fond l'étude des sciences et de la philoso phie entre onze et treize ans, cela est tout à fait remarquable. A la fin de chaque division du cours, il soutient des thèses qu'il fait imprimer et distribuer aux ministres, aux principaux magistrats, aux chefs du clergé, à Paris, en province et jusqu'à Rome. Puis c'est le droit et l'histoire où il s'applique avec beaucoup d'ardeur, considérant expressément les grands personnages historiques comme des maîtres et des ^sortes de prédécesseurs dans un rôle qu'il jouera à

son tour, c C'est un esprit auquel il faut de l'emploi > , disait fort justement son précepteur le P. Pelletier. Joignez à cela les exercices physiques, la danse, la paume, l'équitation, la chasse, à laquelle il parait dès lors s'adonner furieusement. Ici se placent deux de ces anecdotes que recherchaient Bouvard et Pécuchet méditant une Vie du duc dAngoulême. Un jour, il donne tout son argent à deux paysans ruinés par les recors. En revanche et avec plus d'entrain, j'en sais sûr, il défend contre une émeute un procureur fiscal.

A quinze ans il vient à Paris faire sa révérence au roi, se rend à Saint-Maur auprès de sa mère, c qu'il n'avait pas encore eu l'occasion de voir souvent », et Ta rejoindre son père dans son gouvernement de Dijon, où il complète ses études. Il revient à Paris, entre à l'Académie royale, qui était une sorte d'École militaire, et commence à aller dans le monde, à l'hôtel de Condé et à l'hôtel de Rambouillet, où il rencontre une foule de jolies personnes et notamment cette touchante Marthe du Vigean dont il devient quelque peu amoureux. Pourquoi, sur ces amours, M. le duc d'Aumale nous renvoie-t-il à Victor Cousin? N'a-t-il point d'autres documents?

M. le Prince avait d'ailleurs fixé le nombre et la dorée des visites que le duc d'Anguien pouvait faire à sa mère. Mais la princesse, blessée par ces prescriptions, peut-être aussi trouvant que son fils c ne faisait pas d'assez bonne grâce son compliment aax

dames », lui dit < qu'il n'était pas nécessaire de venir souvent ». Il est vrai qu'elle se ravise un peu après. C'est égal, la tendresse manque singulièrement dans cette éducation. A quinze ans, le duc d'Anguien n'avait pour ainsi dire pas vu son père ni sa mère, c En apprenant, en imposant le respect à son fils, dit M. le duc d'Aumale, Henri de Bourbon négligea de faire naître, de développer dans cette jeune âme certains sentiments délicats, de toucher certaines cordes qui n'ont jamais vibré dans le grand cœur de Condé. » A la bonne heure 1 Mais quelles c cordes »? Au moins i'apprendrons-nous dans les volumes suivants? Trop de litotes et de prétentions. Un jour, M. de Benjamin, directeur de l'Académie royale, se met d'accord avec le P. Pelletier pour empêcher le jeune duc d'aller à un divertissement chez sa mère : M. le duc d'Aumale a le courage d'avouer que c cette conspiration contre d'innocents plaisirs ne fut pas du goût de M. le duc » et que c pendant quelques jours M. de Benjamin n'eut pas à se louer de lui ». Mais tout de suite il ajoute, craignant d'en avoir trop dit : t Ce fut de courte durée. »

A dix-sept ans, le duc d'Anguien va prendre possession du gouvernement de Bourgogne en l'absence de son père. Il est vrai c qu'il fut réglé que le jeune gouverneur ne prendrait résolution sur aucun objet important sans l'avis d'un conseil dont son père avait nommé tous les membres ». Ce qui n'empêche point M. le duc d'Aumale d'attribuer pieusement à ce gou-

verneur de dix-sept ans tout le mérite des mesures qu'il prend et des rapports qu'il signe. Ici, bien que son père l'entretienne maigrement et refuse même un habit neuf au gouverneur de Bourgogne, le pauvre enfant respire un peu. Il va dans les bals, dans les mascarades, il joue, il < passe joyeusement son temps ». Son père avait eu soin de le flanquer d'un nouveau jésuite, le P. Mugnier; mais ce jésuite était un brave homme qni calmait M. le Prince quand le petit duc avait trop perdu au jeu et qui avait pour son élève d'assez grandes tolérances, comme on le voit par ce passage impayable d'une de ses lettres : « Quelques scrupuleux de Dijon, môme de nos Pères, m'ont reproché tels divertissements (les mascarades) à cause du masque. Je me suis défendu par bonnes raisons dont Tune est la modestie que M. le duc m'a promis de garder en telles actions. » Et M. le duc d'Aumale ajoute, non moins plaisamment : « Il y a lieu de croire que M. le duc tenait sa promesse. » Vous pensez bien que, pour moi, je me garderais bien d'en douter. Mais ce bon temps ne dura guère. Son père, en homme avisé, lui fait épouser M lle de Brézé, une pe- *■ tite fille chétive et insignifiante, mais nièce du toutpuissant cardinal. Heureusement le duc d'Anguien s'en va peu après comme volontaire au siège d'Arras. Dès la première rencontre, il se bat éperdument. c Après avoir tiré à bout portant ses deux pistolets, il désarme de sa main et fait prisonnier un capitaine de cuiras- . siers de l'empereur. » Nous savons par les témoi-

gnages des contemporains qu'il donnait toujours de sa personne dans la mêlée, que le combat l'enivrait et le transfigurait, et qu'il apparaissait alors, les yeux flamboyants, tout rouge de sang, « pareil au dieu Mars t. Mais tout de suite après ce furieux noviciat, il tombe dangereusement malade. « Un instant on le crut fou. » Il en récbappe; il vient à Paris. Son père, qui continuait à le surveiller de fort près, l'arracbe à la société des petits-maîtres : « Ils feront de mon fils un joueur et un libertin. » Il n'aimait pas la femme à •qui on l'avait marié. M me la Princesse note dans une lettre, comme un fait digne de remarque, qu'il s'est laissé embrasser par sa femme et lui a fait quelques caresses. Richelieu, qui avait un œil dans l'alcôve du duc d'Anguien, prenait fort mal sa discrétion calculée £ Tégard de la duchesse. C'est sur tout cela que nous voudrions avoir quelques détails. Après la tyrannie paternelle, la tyrannie du cardinal s'appesantissait sur le fougueux adolescent. Une fois, à Lyon, il se dispense d'aller rendre ses devoirs au vieil archevêque, frère du grand ministre : Richelieu l'oblige à aller faire, tout frémissant de rage, amende honorable au bonhomme. Pourtant le cardinal l'appréciait et l'aimait. Il le recommande avant de mourir, au roi qui, mourant lui-même, lui donne un commandement en chef. .

Enfin I il allait donc pouvoir dépenser librement l'extraordinaire somme de vie et d'énergie qui était 4n lai et que tout avait comprimé jusque-là. Mous

avons été étonnés de le trouver, après tout, si docile; mais quelle revanche il prendra ! Son éducation prépare de deux manières le Condé que nous connaissons. D'abord elle est dirigée tout entière en vue du premier rôle qu'il doit jouer, et cette idée lui a toujours été présente, en sorte que sa fierté môme a pu être intéressée à se plier aux rudes programmes qu'on lui imposait. De plus, cette éducation a été absolument sans tendresse ; elle n'a pu développer en lui que l'orgueil et la force de la volonté. Durement élevé, il manquera de douceur. Longtemps contraint, dès qu'il sera libre il éclatera; il fera des choses héroïques et superbes, et bientôt il en fera de monstrueuses; son éducation, par ce qu'elle a de spécial, nourrit son orgueil, et, par ce qu'elle a de tyrannique, en prépare le débordement.

A vingt et un ans, il se révéla grand homme de guerre, par la science déjà, mais surtout par un instinct merveilleux, par un don de nature. La guerre était évidemment, de tous les travaux humains, celui où ses facultés essentielles et le fond de fougue animale qu'il portait en lui trouvaient le mieux leur emploi. Il fit la guerre avec allégresse et, Ton n'en saurait douter, avec génie.

Jadis, quand j'étais beaucoup plus jeune, je concevais mal ce génie-là; je n'en saisissais point la

beauté propre. Un grand poète me semblait un être infiniment supérieur à un grand général. Je me disais ' < Je vois bien qu'un chef d'armée doit avoir une certaine lucidité et une certaine force d'intelli gence. Il s'agit, en effet, de combiner, pour un but précis, des éléments multiples et qui soutiennent entre eux des rapports compliqués. Rien que pour mettre en bjanle un régiment, que de choses dont il faut tenir compte : le nombre des hommes, leur état physique et moral, la vitesse de leur marche, la forme des terrains, la nature du sol, les chemins, la tempe rature, les mouvements possibles de l'ennemi! Et, ce qu'on ne sait pas, il faut le deviner. Et il faut, en outre, leur assurer la subsistance et combiner avec leur marche celle des convois de vivres. Quand on doit faire ce travail pour un certain nombre de régiments ou de groupes plus considérables et lier entre elles et subordonner les unes aux autres des évolutions déjà si complexes en elles-mêmes, le calcul devient étrangement difficile. Mais enfin l'effort intellectuel qu'exige cette opération ne diffère pas essentiellement de celui que fait un bon joueur d'échecs. Il s'agit, ici et là, d'avoir à la fois sous les yeux, de retenir en même temps dans le champ de son attention une grande quantité de mouvements accomplis et de mouvements projetés et leurs relations actuelles et futures- Or, cela ne suppose qu'une aptitude particulière qui peut d'ailleurs s'allier à une foncière médiocrité d'esprit. Les hommes de guerre ne m'éblouissent point. Plusieurs,

reste, n'ont même pas eu cette sorte d'intelligence b je viens de dire : le hasard a presque tout fait ur eux, et il y a eu plus d'une bataille gagnée à asu de celui qui commandait. Dans tous les cas, les cultes dont est composé le génie d'un soldat sont esque toujours d'une espèce assez humble ; le degré ni en est quelquefois éminent. »

Ainsi raisonne-t-on à l'âge heureux où Ton a toutes s impertinences. Mais, à mesure qu'on vit, on iquiert un sens plus exact des réalités. Ce qui met »ut de suite une énorme distance entre le joueur échecs et le général d'armée, c'est que ce dernier )ère8urdes éléments concrets, changeants, fuyants, triables, et sur une matière vivante. Les pièces de •n échiquier sont des groupes d'hommes faits de iair, d'os et de nerfs, et d'une âme agissante et sennte. Il y a toujours dans ces masses une terrible mme d'inconnu, une continuelle menace de surprise. i ne sait jamais ce qu'il en sortira, ni ce qui dort ns cette âme collective, si capricieuse, sujette à des )uvements inexpliqués et contagieux. Il faut cerfcaiment un don spécial, une volonté, une confiance a communes pour agir directement sur ces masses scures. Il faut un ascendant, un je ne sais quoi ssuré et de dominateur, qui s'impose de lui-même eux qui servent d'intermédiaires entre ces multies vivantes et vous. Après avoir osé décider, il t oser commander. Si vous croyez que cela n'est il Je m'en sens si profondément incapable que je

commence à admirer ceux qui ont cette puissance ei eux.

A la terreur qu'on doit éprouver au moment d mouvoir ces masses mystérieuses, joignez le senti ment d'une responsabilité formidable. Ce qu'oi ordonne ainsi, c'est la mort de milliers de créature humaines, et c'est une prodigieuse quantité de torture physiques et de souffrances morales. Et, par delà 1 champ de bataille, ce qui est en jeu, ce dont on décid d'un mot, d'un geste, c'est l'intérêt, l'honneur, le bon heur de plusieurs millions d'autres hommes aujour d'hui et dans l'avenir. Aucun acte humain n'a de conséquences ni si immédiates, ni si lointaines, ni s sérieuses, que celui d'un général en chef. Jugez quell force d'âme il exige et de quel tremblement intérieu il doit être accompagné 1 .

Et c'est par là que le rôle de l'homme de guerri devient d'une incomparable grandeur. Il fait l'histoir non pas, comme le politique ou l'écrivain, par de préparations et influences éloignées; il fait l'histoir directement, sur place ; il y met là main, sans met phore. Ce qu'il taille dans de la chair, ce qu'il pét* dans du sang, c'est la destinée d'un peuple. La guex-j est l'action par excellence. Qu'est, auprès de celle-U l'action du poète ou de l'artiste? Leur œuvre même dépend au fond de celle du soldat. Et voyez : la part que le hasard a toujours dans le succès des batailles et qui *ne semblait tout à l'heure diminuer le mérite des chefs d'armée, rend, au contraire, leur fonction

LA JEUNESSE DU GRAND CONDÉ. ill

plus tragique et plus solennelle. Ils sentent que ni les

calculs de la prudence, ni le courage, ni la rapidité

et la vigueur de la décision ne suffisent vci et que,

faisant l'histoire, ils la font avec quelqu'un qui ne se

montre pas, qui est peut-être contre eux, et qu'ils

collaborent avec un grand inconnu. Il me semble

qu'ils doivent frissonner par moments, être saisis

d'un effroi mystique. Aussi tous les grands hommes

de guerre ont-ils eu besoin de croire à leur étoile,

c'est-à-dire à une volonté divine, plus forte que tout,

et qui leur donnait la victoire. *

Un de mes amis qui a fait la campagne de 1870 en qualité de lieutenant, qui depuis est entré dans l'Université, et que je n'hésitais point à juger beaucoup plus intelligent que les trois quarts de nos commandants de corps, me disait l'autre jour : « Je n'ai jamais commandé plus de deux cents hommes. Or, je sais liien que la première fois que j'ai dû m'en servir devant l'ennemi, j'étais diablement ennuyé. Je m'en Suis tiré parce que je n'avais guère à faire preuve d'initiative; mais un bataillon de mille hommes m'aurait fort gêné, si j'avais dû le faire manœuvrer. Et cependant j'avais plus d'une fois commandé un bataillon... sur le champ de manœuvre. »

C'est bien cela. Ce qui fait la grandeur d'un général en chef, outre l'intelligence calculatrice et organisatrice qu'il doit posséder à un degré remarquable, c'est qu'il doit agir, et dans les conditions les plus terribles, les plus propres à paralyser la volonté. Il y

Si* LES CONTEMPORAINS.

faut un génie particulier qu'il serait puéril de jt inférieur, par la qualité, à celui du grand peintre du grand écrivain. Et de fait, cette espèce de géni ne se rencontre pas plus fréquemment que les auti C'est, du reste, un don moral autant qu'intellecti Cela n'est point, je pense, pour le diminuer. Ce di le duc d'Anguien l'avait évidemment, et peut ê même n'y a-t-il point d'autre grand général chez ( ce don ait éclaté plus purement, ait moins été mêl d'autres.

A vingt et un ans il gagne la bataille de Rocrc Cela est unique, car Alexandre et Napoléon avait du moins quelque vingt-cinq ans quand ils gagnait leurs premières batailles.

Oui, c'est bien lui qui eut le principal honneur la journée : il est impossible d'en douter après le ré de M. Je duc d'Aumale. Dans ce récit fort bien fa très clair, malgré la multiplicité des détails, empoi d'un beau mouvement et comme traversé d'un soûl de joie héroïque, le duc d'Anguien est toujours scène, toujours au premier plan; c'est lui qui fi tout, et tout tourne autour de lui. Et c'est bien lui qi au milieu de la bataille, a l'idée du fameux mouv ment qui nous valut la victoire. Vous vous ra pelez les commencements de l'action ? Pour dire L choses tout en gros, chaque armée a son infanter

au milieu et sa cavalerie sur les ailes. Tandis que

notre aile droite, avec le duc d'Anguien, culbute l'aile

gauche des ennemis et s'avance même par delà la

première ligne de leur infanterie, leur droite met

notre gauche en déroute. Ici, écoutez le narrateur :

... Du point où le duc d'Anguien avait fait halte pour rallier derrière la ligne espagnole ses escadrons victorieux, il ne pouvait saisir les détails de ce tableau ; mais la direction de la fumée, la plaine couverte de fuyards, la marche de la cavalerie d'Alsace, l'attitude de l'infanterie ennemie, tout lui montrait, en traits terribles, la défaite d'une grande partie de son armée. Il n'eut pas un instant d'accablement, il n'eut qu'une pensée : arracher à l'ennemi une victoire éphémère, dégager son aile battue, non en volant à son secours, mais en frappant ailleurs. Quelques minutes de repos données aux chevaux essoufflés lui ont suffi pour arrêter le plan d'un nouveau combat, conception originale dont aucune bataille n'offre l'exemple. Laissant Gassion sur sa droite avec quelques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement de la cavalerie wallonne, il fait exécuter à sa ligne de colonnes un changement de front presque complet à gauche, et aussitôt, a?ec un élan incomparable, il la lance ou plutôt il la mène en ordre oblique sur les bataillons qui lui tournent le

Voilà qui est explicite. Mais mon embarras est

§rand, car j'ai sous les yeux une autre étude sur la

^taille de Rocroy, écrite aussi par un homme du

Métier et d'après des documents authentiques, et j'y

^s cette description d'un autre mouvement non moins

décisif :

... Mais, au moment où la situation était le plus critique, où le duc d'Anguien se démenait sur place contre l'infanterie wallonne (cela, c'est le mouvement de tout à l'heure), où la droite ennemie, dirigée par Melo, s'apprêtait pour un dernier effort, il se produisit dans les derniers rangs une oscillation étrange, suivie d'une vaste clameur, d'un cri général de Sauve qui peutl C'était Gassion qui, en poursuivant l'ennemi, était arrivé au delà de la deuxième ligne espagnole (les tercios wallons), c'est-à-dire sur un terrain plus élevé que celui où se trouvait la masse de combattants. De là il avait pu voir ce qui se passait à la gauche française. Alors, par une inspiration digne d'un grand capitaine, il avait arrêté ses escadrons, les avait reformés, puis, tournant brusquement en arrière de l'armée espagnole^ était venu prendre en queue leur aile droite triomphante.

Pas un mot de cela dans M. le duc d'Aumale. Ce mouvement de Gassion, la seule trace que j'en découvre, c'est peut-être dans ce bout de phrase qu'on a lu : « Laissant Gassion à droite avec quelques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement de la cavalerie wallonne, Anguien », etc. Rien de plus. Je recueille, à travers le long récit de M. le duc d'Aumale, les quelques phrases qui concernent Gassion : elles ne lui attribuent qu'un rôle effacé et tout subalterne. Au commencement de la bataille, c tous les escadrons sont sur une seule ligne; Gassion en conduit sept et prend à droite, Anguien à gauche, un peu en arrière avec huit ». Puis, après le mouvement tournant, t les fuyards qui se jettent en dehorc, dans la direction du bois, sont ramassés par Gassion o

parles Croates ». Six pages plus loin, Gassiun empêche les fuyards de se rassembler et veille du côté du nord, guettant l'armée de Luxembourg, car Beck peut encore survenir. Enfin t Gassion s'est rapproché avec ses escadrons ». Et c'est tout. Sirot joue un bien autre rôle que Gassion. On pourrait retrancher toutes les phrases où celui-ci est nommé sans enlever au récit rien d'essentiel. Ainsi, pour M. le duc d'Aumale, Gassion n'a rien fait; pour d'autres, c'est lui le véritable vainqueur. Qui croire?

Je n'ai ni la prétention ni les moyens de trancher la question. Je ne puis avoir que des impressions dont je vous permets de ne pas tenir compte, car elles ne sont pas d'un grand homme de guerre ni même d'un curieux suffisamment renseigné. Mais je lis encore dans le mémoire favorable à Gassion : c ... Quant au duc d'Anguien, il n'est pas en arrière de son infanterie, à l'endroit d'où l'on domine l'action, mais en avant de l'un des escadrons, comme un simple capitaine d'avant-garde. Il part bravement à la tête de ses hommes, sans s'occuper ni de sa gauche ni de son centre, et s'acharne à combattre sur place, laissant à ses lieutenants, Gassion et Sirot, le soin de le tirer d'affaire. 1 La dernière phrase est sévère et sans doute injuste; mais j'avoue que j'avais été moi-même un peu surpris de voir un général en chef s'engager à fond de train, dès le début, à la tête d'un escadron, et se mettre ainsi dans l'impossibilité d'embrasser l'ensemble de l'action, de la diriger et de parer aux

surprises. Au reste, en dépit des panégyristes officiels, et si nous en croyons Gui Patin, le bruit courut, à Paris, dans les salons, que le duc d'Anguien avait montré trop de jeunesse et que, si le combat s'était terminé à notre avantage, l'honneur en revenait uniquement à M. de Gassion. L'ingénieur du roi, M. de Beaulieu, qui nous a laissé sur les batailles de cette époque une série de gravures presque toujours fort exactes, représenta le combat au moment même où Gassion exécute son mouvement tournant. Et le nouveau secrétaire d'État, Michel Le Tellier, écrivit à Gassion cette lettre que M. le duc d'Aumale ne cite pas et n'avait pas à citer, et dont les termes me paraissent très significatifs :

Monsieur, la bonne part que vous avez eue en la gloire de la bataille de Rocroy a été publiée si hautement et est si connue de tout le monde, qu'il n'a pas été besoin que vos amis se soient mis en peine de faire savoir & la reine de combien de valeur et de prudence a été accompagnée la conduite que vous avez tenue en cette occasion si importante, etc.

Mais il y a plus. Nous avons vu quelle place insignifiante tient Gassion dans la narration de M. le duc d'Aumale : or, avant de commencer son récit, M. le duc d'Aumale nous fait un portrait de Gassion beaucoup plus développé que celui des autres généraux, très coloré et très vivant :

Gassion était connu de M. le Duc, qui avait déjà servi

avec lui. Et d'ailleurs, qui alors ne connaissait c le colonel Gassion », favori de Gustave-Adolphe, distingué et protégé par Richelieu? Homme de guerre autant qu'on peut l'être, n'ayant rien du courtisan ni de passion que pour son métier, également prompt & la repartie et à l'action, on ne rencontre guère de figure plus originale... Depuis le 10 décembre 1641, il était mestre de camp général de la cavalerie avec autorité sur les autres maréchaux de camp. Exigeant beaucoup des troupes, toujours au premier rang, souvent blessé, indulgent aux pillards et terrible c dégager », comme on disait alors, il était adoré de ses soldats. Robuste, infatigable, usant force chevaux, très habile à manier ses armes, mais payant peu de mine, petit, replet, le visage osseux et presque carré, ses traits, son regard, annonçaient l'audace et la résolution plutôt que la supériorité de la pensée. Nous allons voir Gassion au pinacle, le plus actif, le plus clairvoyant des éclaireurs, le plus prompt, le plus vigoureux des officiers de bataille, réunissant ces parties si rares qui font le général de cavalerie complet.

Il est vrai que M. le duc d'Aumale ajoute : c II n'avait pas l'étoffe d'un général en chef. » Il n'y en a pas moins une disproportion évidente entre ce portrait et le rôle presque nul que le narrateur prête à Gassion pendant la bataille. Et d'autre part, après avoir ainsi escamoté Gassion, M. le duc d'Aumale nous dit, dans les réflexions qui terminent son chapitre : « Ainsi que Sirot, Gassion sut presque deviner la pensée de son chef et lui donner le concours le plus intelligent et le plus énergique. » Qu'est-ce à dire : « sut presque deviner » ? S'il sut deviner la pensée

de Condé, c'est donc que Condé ne la lui avait point dite, et cela signifie qu'elle est bien de lui, Gassion. Mais < deviner presque », voilà une nuance que j'ai du mal à saisir.

Enfin ce Gassion, qui ne fait rien que c prendre à droite. » et < ramasser les fuyards », le duc d'Anguien demande pour lui, avec insistance et dans plus de dix lettres, le bâton de maréchal. On lit dans ces lettres, qui font le plus grand honneur à Gondé : c Je m'adresse à vous pour vous supplier de vouloir faire reconnaître les services que M. de Gassion a rendus en cette occasion d'une charge de maréchal de France. Je puis vous assurer que le principal honneur de ce combat lui est dû. » — t Je vous supplie de considérer qu'on en a fait d'autres (maréchaux) qui n'avaient pas gagné des batailles si avantageuses que celle-ci : il est vrai qu'il ne commandait pas l'armée, mais il a si bien servi que je vous avoue lui devoir une grande partie de l'honneur que j'ai eu. » Et Espenan et le duc de Longueville parlent exactement de la même façon.

c Gassion aussi, dit M. le duc d'Aumale, avait écrit à Mazarin; dans sa lettre, courte d'ailleurs, il avait trouvé moyen de ne parler que de lui-même. » Voyez vous percer la malveillance? Si Gassion ne parle que de lui, c'est peut-être qu'il eût été fort empêché de faire de son général en chef un éloge sans réservés.

Au surplus, je me contente d'émettre des doutes. Il me suffit que la bataille de Rocroy ait été gagnée.

i'elle l'ait été par Condé ou par Gassion, cela m'est $ez égal, car j'aime autant l'un que l'autre. Mais a, visiblement, n'est pas égal à M. le duc d'Aumale : rt bien naturel, et c'est tout ce que je voulais dire, erait ridicule et j'espère qu'il serait inutile de voudiminuer la gloire militaire de Condé. Qu'à vingt et à sa première action il ait commis quelques es, quoi de surprenant? Il n'en a pas moins < gagné ataille », lui aussi, par la confiance qu'il sut dès ord inspirer aux soldats, par son ascendant sur > ceux qui l'approchaient, par la flamme qui était ui, par le bonheur de son étoile. Gela vaut souvent tactique impeccable. Du reste, au siège de Thion- 5, à Fribourg, à Nordlingen, nous ne trouvons ; de ces méchantes querelles à lui faire. On se résente ordinairement le grand Gondé comme un îtaine d'un génie tout spontané et qui devait plus inspiration qu'à la science : M. le duc d'Aumale plique à nous montrer qu'il fut aussi un excellent icien, un ingénieur habile et savant, et nous le irons sans peine.

.' Histoire des princes de Condé s'arrête à la bataille Nordlingen : la partie la plus intéressante de la du duc d'Anguien reste donc à raconter. C'est là nous attendons M. le duc d'Aumale avec impace. J'avoue que je lui ai fait çà et là un procès endance; mais j'ai si grand'peur qu'il ne cède à întation d'embellir ou d'adoucir les traits du caraci de son héros I L'intérêt de son œuvre y perdrait,

et je ne vois pas ce qu'y gagnerait le grand C< Car on n'en fera jamais un très bon homme; i de plus, arrangé, il serait moins original; et, d' part, notre défiance, mise en éveil, irait plus loii la vérité. Si donc M. le duc d'Aumale conclut un comme Bossuet, que la qualité essentielle de héros fut la bonté, nous ne demandons pas mi mais que ce soit à bonnes enseignes I