Les Destins

m réfléchir enfin entièrement et exactement dans 4'homme. Le savant, Férudit, qui contribue à cette connaissance totale en se gardant des interpi Stations hâtives et incomplètes qui en retarderaient le progrès est donc l'homme du monde qui se conforme le mieux 41a pensée divins. Et c'est pour cela que la passion scientifique a chez quelques savants la sérénité et l'énergie d'une foi religieuse et qu'ils apparaissent à la foule avec quelque chose de l'antique prestige des prêtres.

Un des charmes de M. Gaston Paris, c'est que ce culte absolu du vrai s'allie chez lui avec les plus beaux et les plus délicats des sentiments humains. Et d'abord il aime sa patrie presque autant que la vérité. La déflation de l'esprit scientifique que je citais tout àl'heure a été donnée en plein siège de Paris; et, ce qu'il y a de touchant, c'est l'embarras de l'érudit scrupuleux à qui la patrie monte aux .lèvres et qui dit qu'il l'oubliera, et qui ne peut cependant songer à autre chose. Est-ce sa faute, à lui, si ce qui fait un peuple, l'amour du sol et le sentiment de l'honneur inational, est déjà 4ans la Chanson de Roland? Toute cette leçon, faite au bruit des obus allemands, tourmentée, «embarrassée 4e déclarations peu s'en faut contradictoires, me paraît par là même d'une éloquence singulière. Je ne puis me tenir de détacher de la conclusion ces lignes où l'émotion de i'.érudit, tout en se contenant, teint •son style d'une couleur charmante :

... Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une littérature plus belle, plus variée, plus riche pour le cœur et pour l'esprit que la poésie rude et simple de Roland ; et, quand nous revenons écouter ce langage naïf en sortant des harmonies savantes de nos grandes œuvres littéraires, il nous semble entendre le bégayemerit de l'enfance. Mais surmontons cette première impression, prétons une oreille attentive et sympathique, et nous reconnaîtrons que cet enfant robuste et sain, plein de vigueur, de bonté et de courage, que cet enfant qui est déjà te grand peuple français parle aussi la grande langue française. Elle aura plus tard des accents plus souples, plus nuancés, plus délicats; elle n'en aura jamais de plus pleins et de plus justes, ni qui se fassent entendre de plus loin...

Ainsi ce prêtre austère de l'érudition a le cœur le plus sensible du monde. Et ce collationneur de vieux textes a l'esprit éminemment philosophique. Travailleur de bibliothèques, déchiffreur de parchemins, habile à fixer une date par des rapprochements et des déductions et à dresser la généalogie d'une famille de manuscrits, il Test autant qu'aucun professeur de l'École des chartes. Lisez l'étude sur le Pèlerinage de Charlemagne, où il établit la date, l'origine et le sens de la vieille chanson : vous y verrez ce qu'il peut y avoir d'intérêt dans ces menues besognes. Le chapitre sur la légende religieuse de Y Ange et VHermite est encore un modèle de clarté, de précision et de sagacité. Mais déjà Térudit s'y double d'un historien et d'un philosophe. Regardez-y de près : cette étude des transformations d'un vieux récit populaire con-

tient comme un raccourci de l'histoire des religions. Ce travail est un de ceux qui nous montrent le mieux comment l'examen d'une question très particulière peut servir à l'éclaircissement de questions essentielles et très générales, et quel rapport il peut y avoir entre l'effort obscur d'un vieil archiviste acharné sur quelque manuscrit poudreux et l'œuvre glorieuse d'un Mommsen ou d'un Renan. Et que dirons-nous des études où M. Gaston Paris n'expose que des idées générales, de celle qu'il consacre, par exemple, aux Origines de la littérature française ? Il est impossible de mieux démêler les éléments constitutifs de cette littérature ni de mieux raconter la formation première de notre génie national. Mais, après avoir admiré cette exposition si large et si précise, si majestueuse et si pleine, songeons qu'elle résume tout un amoncellement d'études spéciales, minutieuses, insignifiantes, sans lesquelles cette exposition n'est pourtant pas possible; qu'un érudit de l'espèce de M. Paris absout des milliers d'érudits et justifie leur existence, et qu'il faut que d'innombrables chartistes préparent l'histoire pour qu'un seul puisse l'écrire.

Enfin ce savant de tant de patriotisme et cet érudit de tant de philosophie est, par surcroît, un artiste, un poète. Je vous recommande son admirable leçon sur la Poésie du moyen âge, sur la poésie de sa religion, de sa science, de sa vie entière. Vous y verrez que non seulement M.Paris comprend le moyen âge, mais qu'il le sent, qu'il a pénétré l'âme de nos aïeux et

qu'il a su la Délire revivre, sans quitter l'attitude du savant, par la vivacité de sou impression, et, sans quitter le ton (Je l'exposition scientifique, par H magie des mots. Cela est 4' autant plus remarquable que M. Gaston Paris, iniquement préoccupé d'être clair, n'a point, en écrivait, de marque très personnelle et ne cherche pas à en avoir, et qp'U p' arrive & la couleur, quelquefois à l'&potiojfe que ( p^r l^extr^e précision et la sincérité de son styje.

Mais le chef-d'œuvre de son art, c'est peut-être le morceau où il en a mis le moins, je veux dire la leçon sur Paulin Paris. Cela est délicieux de franchise et de c candeur » (je prends le mot au sens du mot latin, qui ne signifie point naïveté). Il avait à raconter et à apprécier les travaux de son père. Il le fait tranquillement, n'esquivant rien, n'exagérant rien, avec un désintéressement, une impartialité, une indépendance de jugement telle, que cette sorte de sacrifice *u plutôt (car il n'avait point à la sacrifier) d'oubli provisoire de la piété filiale en face de la science qui prime tout, m'a rappelé, je ne sais comment, la hauteur d'âme des Vieux Romains mettant tout naturellement l'intérêt de la patrie au-dessus des affections •de famille... Puis, tout à coup, après ce long, tranquille et consciencieux exposé qui n'eût point été différent s'il se fût agi d'un étranger, la voix du professeur s'altère et laisse tomber ces mots :

... Moi qui vous parle, moi qui seul sais le respeot et la

reconnaissance que je lui dois, j'ai dû m'abstenir de les exprimer comme je les sens, autant pour être fidèle à cette modération qu'il aimait à garder en toutes choses, autant pour ne rien dire ici qui ne dût être dit par tout autre à ma place, que pour ne pas m'exposer à être envahi par une émotion trop poignante qui ne m'aurait pas laissé la liberté et la force de rendre à cette mémoire si chère et encore si présente l'hommage public auquel elle a droit.

Je vous assure que ces simples lignes, à leur place, sont d'un très grand effet.

Ce livre nous fait aimer M. Gaston Paris : il nous fait aimer aussi le moyen âge. M. Paris insiste sur ce point, qu'en dépit de la violente rupture de la Renaissance avec nos traditions, le moyen âge, c'est bien nous-mêmes, que c'est bien notre esprit et notre cœur que nous y retrouvons, que les hommes de ces temps anciens sont bien réellement nos pères. C'est surtout de cette démonstration que je lui sais gré. Il nous rend une noblesse, à nous qui n'en avons pas d'autre. Je serais charmé de m'appeler Montmorency: ce serait une joie pour moi d'avoir été déjà glorieux bien loin dans le passé; mais, si nous ne sommes pas de haute lignée par le sang et le nom, nous sommes du moins, nous les lettrés, d'une grande et vieille race intellectuelle : nous remontons à Téroulde et par

delà, plus haut que les Montmorency; et cela nous console amplement, et nous remercions M. Gaston Paris de s'être fait le généalogiste de nos intelligences.

Il nous fait d'autant plus aimer la littérature du moyen âge qu'il en parle avec modestie. Il n'a point les ardeurs naïves, les admirations intolérantes de tel romanisant qui, parce qu'il a consacré sa vie à cette littérature, ne voit rien au monde de plus beau et, pour peu qu'on le pousse, vous met la Chanson de Roland au-dessus de Y Iliade et le Mystère de la Passion au-dessus des tragédies de Racine. M. Paris est un érudit si peu emporté qu'il se refuse à trancher la question qu'on se pose toujours dès qu'on a pris quelque intérêt à ces études: — Sans la Renaissance, provoquée par la connaissance et l'imitation des lettres antiques, notre littérature nationale fût- elle parvenue d'elle-même au degré de perfection où sont montées la grecque et la latine ? Autrement dit, la Renaissance a-t-elle été un bien ou un mal? — Grosse question, attirante comme toutes les questions insolubles, et frivole peut-être sous un air de sérieux. Il est certain que l'âme du moyen âge avait en elle des trésors de sentiment, d'imagination et de passion tels que l'âme antique semblerait presque indigente auprès. 11 est sûr, d'autre part, que le moyen âge n'a jamais su exprimer complètement, dans des ouvrages parfaits, cette poésie qui était en lui. Il n'a pas su trouver une forme égale à ses rêves et à ses aspira-

Qs. Il n'a guère connu la beauté plastique. Pouroi? Est ce parce que le sentiment chrétien, dont le yen âge était pénétré, répugne au fond à la beauté tprement artistique et littéraire, comme à quelque >se qui tient trop à la matière et à la chair et dont séduction a je ne sais quoi de païen et de diaboîe? Ou bien le peuple tout jeune et tout neuf sorti [a fusion des Celtes, des Latins et des Francs, se ivait-il incapable, par quelque faiblesse de comrion, d'atteindre jamais de lui-même à la perfec- 1 de l'art? Ou bien enfin est-ce qu'il n'a pas eu le ips d'y atteindre en cinq cents ans? Il ne faut pas >lier que ces cinq siècles ont été fort troublés, que guerre de Cent ans a été une terrible interruption îs le progrès intellectuel de notre race; et, malgré a, nous étions déjà en bon chemin quand la beauté ique nous a été révélée. Je ne sache pas qu'il y ait is notre xvi e siècle rien de comparable en poésie, me pour la beauté de la forme, à telle ballade de tebeuf, de Charles d'Orléans et de Villon. Il s'en it de peu que telle page de Commynes n'égale les is belles de Montaigne et de Rabelais. Qui sait où us serions parvenus, laissés à notre propre moument ? Et d'ailleurs, si l'antiquité grecque et latine, ssitôt dévoilée, nous a séduits et subjugués, c'est os doute que nous avions en nous l'instinct et le Qtiment de cette forme accomplie et que nous y pirions confusément. On pourrait donc dire que us avons reconnu cette beauté plutôt que nous ne

l'avons découverte, et que l'imitation de l'antiquité n'a pas été pour nous une « Renaissance », mais un achèvement. Et Ton se demanderait alors si l'antiquité ne nous a pas fait payer un peu cher le service qu'elle nous rendait. Elle a sans doute hâté notre croissance, mais aussi peut-être l'a-t-elle fait dévier pendant un siècle et plus. Car, avec ses formes, elle nous a imposé ses idées et ses sentiments, et, en les mêlant aux nôtres en trop grande abondance, elle a bien pu altérer pour un temps (dans quelle proportion? on ne le saura jamais) notre développement original. Il est vrai que, après tout, cette infusion nous a enrichis, que, tout ayant fini par se fondre, tout est bien, et que nou& n'avons donc pas à nous plaindre.

Mais, de ce que cette irruption de l'antiquité a été, voilà trois siècles et demi, soudaine (autant que peuvent Tôtre ces choses), irrésistible et telle qu'elle a fait perdre à nos aïeux l'amour et presque le souvenir de leur passé, il s'ensuit qu'aujourd'hui, bien que plus éloignés de la foi religieuse du moyen âge que les hommes d'il y a trois cents ans, nous sommes, cependant beaucoup plus capables de goûter et de comprendre son art et sa littérature et nous nous en sentons même beaucoup plus près. Ces cathédrales gothiques qui semblaient barbares aux lettrés du xvn e siècle et qui, pour Fénelon, manquaient de mesure et de noblesse, elles nous éblouissent, elles nous charment, elles nous touchent. Les raides et exprès-

es statues des bons imagiers, lés broderies végées et les infinies ornementations qu'ils ciselaient tiemment dans la pierre nous intéressent pour

moins autant et nous paraissent peut-être aussi Aies, quoique d'une autre façon, que les figures *s Panathénées ou les acanthes des colonnes conthiennes. Les chansons, les fabliaux, les farces, s mystères, dont l'excellent et sec Boileau mépritit la grossièreté et que d'ailleurs il ne lisait pas, mis les lisons, un peu vite parfois et en dissimulant lelque ennui; mais aussi nous y découvrons souïnt, dans une phrase, dans un vers (et tout le reste 1 bénéficie), des merveilles de grâce, de finesse, émotion, de poésie, une malice exquise, ou bien ne tendresse, une piété qui nous vont à l'âme. Nous vons des attendrissements demi-involontaires, demirémédités, sur la littérature de nos lointains aïeux, «qui échappait complètement à Ronsard, à Racine,

Fénelon, à Voltaire , nous avons la joie et lor- ;ueil de le voir et de le sentir. Nous sommes plus >roches, par le cœur et l'esprit, de Villon, de Joinille, de Villehardouin , de Téroulde, que ne l'ont té, du premier jusqu'au dernier, nos écrivains clasîques, et nous renouons par -dessus leur tête la tradition nationale.

On dira : — Ce n'est là qu'un effort de l'esprit criîque, une sympathie artificielle et acquise. Nous conlaissons plus de choses que les hommes des trois kmiers siècles ; nous savons mieux qu'eux nous re-

présenter des états d'esprit et de conscience différents du nôtre; l'étude de l'histoire, la multiplicité des expériences faites avant nous, le cours du temps, même la vieillesse de la race, un certain affaiblissement des caractères et de la faculté de croire et d'agir, tout cela a développé chez nous la curiosité et l'imagination sympathique. Il n'y a rien déplus. Nous concevons peut-être mieux l'âme du moyen âge, mais nous en sommes encore plus loin que les écrivains des siècles classiques.

En êtes-vous sûrs ? Pour comprendre et pour aimer certains sentiments, il faut du moins en porter les germes en soi, il faut être capable de les ressusciter, fût-ce par jeu, de les éprouver, fût-ce un moment et en sachant bien que c'est une comédie intérieure qu'on se donne et dont on reste détaché. Toujours est-il qu'une âme antérieure à la nôtre dort en nous et qu'il n'est pas impossible de la réveiller et de jouir de ces réveils avec une demi-sincérité. Nous sommes devenus habiles dans ces exercices, nous nous y plaisons, et à cause de cela notre littérature diffère peut-être moins profondément de celle du moyen âge que la littérature du xvn 6 et du xviu e siècle. Ou plutôt c'est comme si, sous le flot envahisseur des lettres antiques, un courant secret, une Aréthuse avait persisté, qui, longtemps refoulée et opprimée, apercé peu à peu les couches d'eau supérieures et s'y est mêlée...

Remarquez, je vous prie, que jamais depuis le

3yen âge la littérature n'a été aussi dégagée qu'auurcThui de toute règle ni dans un plus superbe état wiarchie. Nous sommes revenus à l'absolue liberté, mme avant la Renaissance. — Le réalisme, si en veur à présent, est chose du moyen âge. — Le >man est aujourd'hui une bonne moitié de la littéiture, comme au moyen âge. — Les épopées du loyen âge défrayent notre poésie et notre musique. - La poésie personnelle et lyrique, ressuscitée de os jours, est chose du moyen âge plus que de la «naissance et a été presque inconnue des deux erniers siècles; Musset est plus proche de Villon ue Boileau. — Le mysticisme, la préoccupation u surnaturel, l'espèce de sensualité triste dont sont énétrés si curieusement, en plein âge scientifique, $ livres de beaucoup de jeunes gens, ce sont encore hoses du moyen âge; Baudelaire est moins loin ne Boileau de l'auteur du Mystère de Théophile. — <es hommes de la première moitié de ce siècle royaient à une mission providentielle de la France tans le monde, comme les hommes du temps des roisades.

Or rien de tout cela, ou presque rien, entre la prise le Constantinople et la Révolution française...

Mais ces réflexions sont d'une généralité tellement ^mesurée qu'elles s'évanouissent à mesure que je les exprime. L'auteur de la Poésie au moyen âge les désavouerait certainement, car ce n'est ni de l'éruption, ni de l'histoire, ni môme de la critique. Tout

au plus est-ce de la critique impressionniste. Cela prouve 1 , du moins, qu'il y a non seulement de quoi s'instruire, mais de quoi songer, dans le livre de M. Gaston Paris. J ? yaimême'trouvé de quoi divaguer agréablement — j'entends agréablement pour moi.