Revue des Deux-Mondes du 1" novembre

l'a montrée bienfaisante — et restrictive : comment les femmes, par les salons, ont imposé et appris aux écrivains la décence et l'agrément, comment aussi elles ont émoussé l'originalité de quelques-uns et les out, par trop de souci de l'agrément, détourné de certains problèmes et d'une vue complète de la vie. Je ne vois rien d'essentiel à ajouter là-dessus, car j'ai même appris beaucoup en lisant l'étude de M. Brunetière. Il ne me reste qu'à noter quelques impressions, un peu à l'aventure, en feuilletant cette séduisante anthologie féminine.

La première impression, c'est que presque toutes ces femmes sont charmantes ou drôles, et de figures extrêmement variées. Comme leur sexe les rend très malléables aux influences extérieures, elles représentent, avec moins de mélange peut-être que les hommes, l'esprit des temps où elles ont vécu; et, en outre, comme la vocation littéraire chez les femmes suppose, plus que chez nous, par son caractère d'exception, un don spontané et original ou une vie un peu en dehors de la règle commune, presque toutes nous offrent, en effet, dans leur caractère ou dans leur existence, des traits imprévus et piquants.

Mais peut-être qu'en parcourant leur prose ou leurs vers nous nous souvenons un peu trop, malgré nous, que ce sont des femmes; et nous inclinons par là à

les trouver exquises. Il est vrai que le souvenir ae leur sexe peut également Be retourner contre elles... En somme, soit que ridée d'un autre charme que celui de leur style agisse sur nous, soit qu'au contraire l'effort de leur art et de leur pensée nous semble attenter aux privilèges virils, il est à craindre que nous ne les jugions avec un peu de faveur ou de prévention, qu'elles ne nous plaisent à trop peu de frais dans les genres pour lesquels elles nous semblent nées (lettres, mémoires, ouvrages d'éducation), et qu'elles n'aient, en revanche, trop de peine à nous agréer dans les genres que nous considérons comme notre domaine propre (poésie, histoire, critique, philosophie). Il faut prendre garde aussi que certains traits de leur vie, qui nous laisseraient indifférents si nous les rencontrions dans une vie d'homme, ne nous disposent à la rigueur ou à trop d'indulgence et que nous ne soyons induits à trop bien traiter celles qui ont été vertueuses et trop mal celles qui ne l'ont pas été — à moins que ce ne soit tout juste le contraire. Car, lorsqu'il s'agit des femmes, même mortes, même inconnues et très lointaines, il peut arriver que l'obscur attrait du sexe altère l'équité de nos appréciations. On peut gauchir ici par galanterie, ressouvenir voluptueux ou morgue masculine. Dès que l'Eve éternelle ou l'éternelle Phryné est citée devant nous, nous sommes en cause, sciemment ou non; et qui répondra de notre entière liberté de jugement? Mais comme, après tout, on n'en peut pas répondre

davantage dans les autres cas, qu'importe ? Ce n'est ici qu'un fort léger surcroît aux causes d'erreur habituelles. Entrons donc, sans plus de façons, dans le gynécée littéraire choisi et composé par l'ami de Bossuet.

Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, l'excellente Christine de Pisan, si digne, si naïve, si pleine de vertu et de prud'homie, qui, raide comme un personnage de vitrail, s'applique, avec le grand sérieux des bonnes âmes du moyen âge, gauchement et gravement, à enserrer la langue balbutiante de son siècle dans la forme du style cicéronien comme dans un heaume lourd et trop large. Les Dits moraux et enseignements utiles et profitables, le Livre des faits et bonnes moeurs du roi Charles V, le Trésor de la Cité des Dames..., les adorables titres et qui fleurent l'antique sapience! Et quelle joie de lui voir défendre l'honneur des dames contre ce méchant railleur de Jean de Meung! Si je ne me trompe, nous retrouverons quelque chose de cette honnête candeur chez Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'âme héroïque et d'esprit prolixe. — Voici Marguerite d'Angoulôme, très savante, très entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante, gaie et bonne à travers tout cela, avec son grand nez sympathique, le nez de son

frère François I ,r . — Puis, c'est l'autre Marguerite, Marguerite de Valois, point pédante celle-là, dégagée, galante avec une entière sécurité morale, que rien n'étonne, qui raconte si tranquillement la Saint-Barthélémy; la première femme de son siècle qui écrive avec simplicité ; une inconsciente, un aimable monstre, comme nous dirions, aujourd'hui que nous aimons les mots plus gros que les choses. — Je mets ensemble les énamourées, les femmes brûlantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine dans la langue de son temps : Louise Labbé mettant de l'érudition dans ses sanglots ; M Ue de Lespinasse mêlant aux siens de la sensibilité et de la vertu, Desbordes- Valmore des clairs de lune et des saules-pleureurs...

M 1,e de Gournay est une antique demoiselle pleine de science, de verdeur et de virilité, une vieille amazone impétueuse que Montaigne, son père adoptif, dut aimer pour sa candeur, une respectable fille qui a l'air d'un bon gendarme quand, dans son style suranné, elle défend contre Malherbe ses c illustres vieux ». Je crois la voir donner la main à M mo Dacier, cette autre Clorinde de la naïve érudition d'antan. — M l, ° de Montpensier est une héroïne de Corneille, très fière, très bizarre et très pure, sans nul sentiment du ridicule, préservée des souillures par le romanesque et par un immense orgueil de race; qui nous raconte, léte haute, l'interminable histoire de ses mariages manques; touchante enfin dans son inaltérable et superbe ingénuité quand nous la voyons, à quarante-

îux ans, aimer le jeune et beau Lauzun (telle Manine aimant un officier du grand Cyrus) et lui faire i cour, et le vouloir, et le prendre, et le perdre. — .e sourire discret de la prudente et loyale M mt de iotteville nous accueille au passage. — Mais voici i me de Sévigné, cette grosse blonde à la grande >ouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie, l'esprit si net et si robuste, de tant de bon sens sous a préciosité ou parmi les vigoureuses pétarades de on imagination, femme trop bien portante seulement, 'un équilibre trop imperturbable et mère un peu *op bavarde et trop extasiée devant sa désagréable lie (à moins que l'étrange emportement de cette Section n'ait été la rançon de sa belle santé morale : de son calme sur tout le reste). — A côté d'elle, >n amie M me de La Fayette, moins épanouie, moins ébordante, plus fine, plus réfléchie, d'esprit plus libre, orthodoxie déjà plus douteuse, qui, tout en se jouant, rée le roman vrai, et dont le fauteuil de malade, anqué assidûment de La Rochefoucauld vieilli, fait éjà un peu songer au fauteuil d'aveugle de M mo du •effand. — Et voyez-vous, tout près, la mine circonspecte de M me de Maintenon, cette femme si sage, si ensée et Ton peut dire, je crois, de tant de vertu, et lont on ne saura jamais pourquoi elle est à ce point intipathique, à moins que ce ne soit simplement parce que le triomphe de la vertu adroite et ambitieuse et qui se glisse par des voies non pas injustes ni déloyales, mais cependant obliques et cachées,

nous parait une sorte d'offense à la vertu naïve et malchanceuse : type suprême, infiniment distingué et déplaisant, de la gouvernante avisée qui s'impose au veuf opulent, ou de l'institutrice bien élevée qui se lait épouser par le fils de la maison t.. . — Puis c'est, à l'arrière-plan, M 1116 des Houlières, besoigneuse, < ayant eu des malheurs », intrigante, cherchant à placer ses deux filles, suspecte d'un peu de libertinage d'esprit, avec je ne sais quoi déjà du bas-bleu et de la déclassée...

Voici, en revanche, deux perles fines, deux fleurs de malice et de grâce : M™* de Cayhis, si vive, si espiègle et si bonne, et la charmante M me de Staal-Delaunay, qui fait penser, par son changement de fortune et par la souplesse spirituelle dont elle s'y prête, à la Marianne de Marivaux. — Une révérence, en passant, à la sérieuse et raisonneuse marquise de Lambert, et nous sommes en plein xvin e siècle, parmi les aimables savantes et les jolies philosophes. Voici M me du Chàtelet, l'amie de Voltaire, l'illustre Emilie, avec ses globes, ses compas, sa physique et sa métaphysique, esprit viril, n'ayant que des vertus d'homme, dépourvue de pudeur à un degré singulier si l'on en croit son valet de chambre Beauchamp. — Puis, c'est M me d'Épinay, l'amie de Jean-Jacques et de Grimm, bien femme celle-là, et bien de son temps; très encline aux tendres faiblesses et parlant toujours de morale; une brunette maigre et ardente gardant, avec sa philosophie et son esprit émancipé, on ne sait quelle candeur étonnée

le petite fille; bref, une de celles qui ont le plus drôement et le plus gentiment confondu les « délicieux îpanchements » de l'amour avec t l'exercice de la philosophie et de la vertu » . M*. Jaequinet oublie de nous dire ce que cette aimable femme tenait de son ïiari et transmit à son amant, et quel elou chassait 1* autre dans le cœur de M me du Châtelet. Il commet beaucoup d'autres omissions, dont nous devons le remercier pour nos filles. — Près de M rae d'Épinay, Maie (THoudetot, si plaisante par son ignorance du rua*, par son obéissance prolongée aux bonnes lois de Qature, par son indulgence que la Révolution ne put même inquiéter, et par le divin enfantillage d'un optimisme sans limites. — Et, après cette colombe octogénaire, voici surgir M œe Roland, une fille de Rutarque, une enthousiaste, une envoûtée de la vertu antique, qui, lorsqu'elle écumait le pot chez sa mère, songeait à Philopœmen fendant du bois. — Voici trois maîtresses d'école, trois enragées de pédagogie : M me de Cienlîs, le type de la directrice de pensionnat pour demoiselles, sentimentale et puérile; M me Necker de Saussure, esprit solide et supérieur, d'un sérieux un .peu funèbre, le modèle des gouvernantes protestantes; t$m» G u i Z ot, très bonne âme, avec quelque chose cl'ineffablement gris, écrivant ce que peut écrire une *)emoise) ] e qui, à quarante ans, épouse M. Guizot, déduite apparemment par sa jeunesse. — Reposons- *ious arec les romans deM me de Souza, histoires simples, morales, non point fades, abondantes en détails

insignifiants et agréables, et qui sont ce que nous avons, je crois, de plus approchant des romans des authoress anglaises.

Tout à coup nous nous rappelons, avec surprise, que M m0 Dufrénoy a fait des élégies et qu'il y a eu, voilà soixante ans (comme c'est bizarre!), des gens qui disaient d'un air attendri :

Veille, ma lampe, veille encore :

Je lis les vers de Dufrénoy.

La muse du règne de Louis-Philippe, M mo de Girardin, défile à son tour. Nous croyons voir une gravure de Tony Johannot. Invinciblement nous la plaçons sur une pendule, avec une lyre. Et cependant nous songeons qu'elle fut dans son temps une grâce, un charme, un esprit, que cela est vrai, que cela est attesté par de nombreux témoignagnes; et nous faisons un mélancolique retour sur nous-mêmes et sur la vanité de toutes choses.

A ce moment M™ 6 de Rémusat nous accueille, si fine, si intelligente, égale pour le moins à M rae de Caylus et à M me de Staal-Delaunay, et dont les mémoires ont le mérite incomparable de nous dérouler, avec le portrait du premier consul et de l'empereur, les transformations successives des sentiments de l'écrivain à l'égard de cet homme et comme la lente découverte du modèle par le peintre. — Et voulez-vous quelque chose d'extraordinaire? Une femme, M me Ackermann, très studieuse et très savante, d'existence unie et qui

n'a pas eu de très grands malheurs, s'avise, dans son âge mûr, d'écrire des vers. Et ces vers, âpres et nus, sont parmi les plus beaux vers pessimistes qu'on ait * écrits, et les plus éloquents peut-être et les plus virils qu'ait jamais inspirés le désespoir métaphysique. — • Mais voilà qu'à ces éclats impies (admirable variété des âmes 1) répond, du fond d'une église de village, un murmure de prière virginale. C'est une chose uni- % que et précieuse, dans sa monotonie et quelquefois dans sa puérilité dévote, que ce Journal d'Eugénie de Guérin, ces impressions innocentes d une jeune fille pauvre et noble, pieuse, résignée, vivant presque d'une vie de paysanne dans un hameau perdu. Et c'est le premier monument de vie intérieure que nous rencontrions sur notre chemin.

Enfin, voici les t penseuses »^M me de Staël et Daniel Stem. Elles ont l'enthousiasme, l'éloquence, l'abondance intarissable. Ont-elles la grâce? C'est une autre affaire. Avez-vous remarqué? ces femmes, qui ont une pensée virile, ont auss? un genre de sérieux plus fatigant que les hommes les plus hauts sur ci* vate. Je les trouve plus difficiles à lire que M; de Donald ou M. Guizot. Elles ont une facilité effroyable à penser avec élévation, avec sublimité. Il faut respecter ces femmes à « considérations > ; mais l'avouerai-jë? je fais pour les aimer un inutile effort. Pourquoi ? Leurs plus éminentes qualités me semblent presque incompatibles avec ) l'idée que je'me'flate, peut-être naïvement et faussement, du charme féminin. Si

j'ignorais leurs noms, et je croyais leurs livres 401 posés par des hommes, je les admirerais davantag Cela et parfaitement déraisonnable; mais cela e ainsi. Ce qu'il y a de masculin dans leur génie n blesse comme une atteinte aux droits démon sexe, surtout me chagrine comme une faute de goût* Créateur. Je les croyais faites, étant femmes, poi plaire et pour être aimées, et* cette destination éta la plus belle de toutes; je voulais^qu'elless'en souris sent, même en écrivant. Mais si je suis obligé d'à mirer la force et la gravité de leur pensée, quel d sordre ! et comme elles y perdent! Je préfère les bille d'Aspasie aux dissertations de Diotime; car ce quec Diotime, Platon l'aurait dit tout aussi bien; mais il e été incapable d'écrire les billets d'Aspasie.

Mais vous,; je vous salue et vous aune jp^r-dess toutes vos compagnes, sans réserve ni mauvai humeur, ô George Sand, jardin d'imagination fleuri fleuve de . charité, miroir d'amour, lyre tendue a\ souffles de la .nature et de l'esprit! Car vous avez é candide et bonne, et, quoi qu'on ait dit, vraimei icmme. Si vous ayez peu pensé par vous^méme^ c'e bien par vous r môme quje vous qvez. senti. Vous éi restée jusqu'au boutla<p$titeiUle qu}î,4ans.les traini du Berry, inventait de belles histoires pour amasi les petits pâtres... On; assure. que f ypu&<avez. vécu fo 1 ibrement ; , c'est que voufe» ne. pouviez^ h # ous gawfr de la passion ni vou* y J;enir, yotre 4>çnte> étant sui tout à la pitié et àlasharitémaWnftU^qui esUa.vrai

mission de la femme. Vous n'étiez amante que pour être mieux amie, et votre destinée était d'être l'amie d'un grand nombre. Vous étiez franchement romanesque, par une immarcescible jeunesse d'esprit; et parce que l'extraordinaire des événements vous permettait d'imaginer des cas de bonté plus rares. Vous aimiez la nature parce qu'elle apporte à ses fidèles l'apaisement et la bonté, et vous aimiez les beaux paysans et les beaux ouvriers parce qu'ils vous sem* blaient plus près de la nature, 6 grande faunesse, fille de Jean-Jacques! Les rêves les plus généreux dé ce siècle, lés chimères sociales des bons utopistes et leurs philosophies mystiques se réfléchissent toutes dans vos livres, un peu pête-méle quelquefois, car vous aviez souci de les refléter plus que de les éclaircir, chère âme grande ouverte! Tous les hommes qui ont travexsé votre vie, Musset, Lamennais, Chopin, Pierre Leroux, Jean Reynaud* ont laissé dans votre œuvre des traces vivantes de leur passage, car vous étiez toute sympathie. Votre parole, soit dans le récit, soit dans le dialogue, coule et s'épanche comme une fontaine publique. Et ce n'est nii par» une -finesse* ni par un éclat extraordinaire^ ni par-la perfection? plastique que votre style se recommande, niais par des qualités qui semblent encore tenir de la bonté -et' lui être parentes; car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne semble mieux fait pour le caractériser que ce mot des anciens : lactea ubertas, c une abondance de lait », un ruissellement copieux et bienfaisant de mamelle

nourricière, ô douce Io dû roman contemporain ! Des pharisiens ont prétendu que vos premiers romans avaient perdu beaucoup déjeunes femmes; mais nous savons bien que ce n'est pas vrai, que celles qui ont pu tomber après avoir lu Indiana étaient mûres pour la chute et que, sans vous, elles seraient tombées plus brutalement et plus bas. Vos amoureuses adultères sortent broyées de leur aventure; et, si vous avez paru reconnaître le droit absolu de la passion, ce n'est que de celle qui est « plus forte que la mort » et qui la fait souhaiter ou mépriser. Je ne sais si, mal comprise, vous êtes pour quelque chose dans les erreurs d'Emma Bovary; mais alors c'est donc par vous qu'il lui reste assez de noblesse d'âme pour chef cher un refuge dans la mort. Plût au ciel que nos névrosées se plussent à lire Jacques! et plût au ciel que nos révolutionnaires fussent nourris du socialisme arcadique du Meunier d'Angibaultl Et, enfin, que vos fautes vous soient pardonnées, car qui pourrait dire à combien de femmes , à combien d'hommes, 6 fée bienveillante, la plupart de vos récits ont inspiré le courage, la résignation vaillante, la sérénité, l'espoir en Dieu et sur toutes choses la bonté, ô vous que vos amis appelaient la bonne femme, ô mère d'Edmée *, de Marcelle *, de Caroline 8 , de Madeleine 4 , de la petite Marie 8 , de la petite Fadette et de la divine Consuelo!

1. Mauprat. — 2. Le Meunier d'Angibault. — 3. Le Marquis de Villemer. — 4. François le Champi. — 5. La M are au Diable.

Je vous prie de croire que je ne fais point Ouf! en 'ivant au bout de la liste. Je ne la trouve point trop igue. J'ai pourtant ajouté, chemin faisant, deux trois têtes, je crois, au « blanc troupeau des femmesi M. Jacquinet, et j'aurais pu en ajouter d'autres, is alors le troupeau eût été une armée. t

)n a vu quelle vie et quelle variété. Autres remarîs, à l'aventure, et dont il ne vaudra toujours pas peine de tirer les conséquences. Toutes, sauf une ou îx, ont été d'aimables et bonnes créatures : vous n pourriez dire tout à fait autant des écrivains de ître sexe. Il est vrai aussi que plus de la moitié de i femmes excellentes n'ont pas été des femmes véreuses et que les... indépendantes sont plus nomîuses, en proportion, parmi les femmes auteurs que rmi celles qui n'écrivent point. Je n'en conclus rien Qtre la littérature. On n'en pourrait tirer une conîsion que si les femmes dont il s'agit faisaient toutes Hier d'écrivain; mais (sauf, si vous voulez, M me8 de affigny, du Bocage et Riccoboni, qui sont négliables)», la femme de lettres proprement dite n'appalt guère que de notre temps. Il ne me semble pas, reste, que ni leur sexe ni la littérature ait gagné and'chose à cet avènement.

La plupart (et c'est heureux) n'ont point fait pro-

f5B LES CONTEMPORAINS.

fession d'écrire, n'ont laissé que des lettres, des mémoires et des ouvrages d'éducation. C'est-à-dire que, même en écrivant, elles ne sont point sorties de leur rôle naturel. Et celles-là sont encore pour nous les plus charmantes. Quelques-unes ont été supérieures dans le roman; aucune ne l'a été dans* la poésie, ni au théâtre, ni dans l'histoire, la critique ou la philosophie. Vous pouvez enlever, par hypothèse, de notre littérature, tout ce que les femmes ont écrit : cela n'en rompra point la suite, n'y fera pas de trous appréciables. On peut l'avouer sans manquer à la courtoisie. Les femmes elles-mêmes en conviendront : en- général, «lies n'aiment pas à lire les livres féminins. L'influence des femmes sur la marche et le développement de la littérature française s'est beaucoup moins exercée par les ouvrages qu'elles ont composés que par la conversation, par' les salons, par les relations de société qu'elles ont eues avec les écrivains.

Mais pourquoi, si quelques-unes ont été, par l'imagination et surtout par le cœur, de grands poètes, n'en voyons-nous point qui l'aient été par la forme? Pourquoi n'ont-elles presque jamais atteint, dans leurs vers, à la beauté absolue de l'expression? Et voici, je crois, une question qui se rattache à celle-là et qui, si elle peut être résolue, doit l'être de la même façon : pourquoi, à considérer l'ensemble de notre littérature, les femmes sont- elles restées sensiblement en deçà des hommes dans l'art de colorer le style ou de le ciseler et d'évoquer par des mots des sensations vives et des

images' précises? Pourquoi sont-elles, en général, médiocrement c artistes »? Car M mo deSévigné elle-même ne l'est pas autant que la Fontaine ou la Bruyère, et George Sand Fest infiniment moins que Michelet ou Victor 'Hugo. Pourquoi tous les enrichissements successifs de la langue littéraire ne doivent-ils rien aux femmes? Et pourquoi tous les progrès du style pittoresque et plastiqueuse sont- ils accomplis en dehors d'elles, par J.-J. Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flaubert, les Goncourt?

M. Jacquinet répond à la première de ces questions dans sa substantielle préface :

Peut-être peut-on se demander si la beauté solide et constante du langage des vers, par tout ce qu'il faut au poète, dans l'espace étroit qui l'enserre, de feu, d'îmagir nation, d'énergie de pensée et de vertu d'expression pour y atteindre, ne dépasse pas la mesure des puissances du génie féminin, et si véritablement la prose, par sa liberté d'expression et ses complaisances d'allure, n'est pas l'ins- Irument le plus approprié, le mieux assorti à la trempe des organes intellectuels et au naturel mouvement de l'esprit chez la femme, qui pourtant, si l'on songe à tout ce qu'elle sent et à tout .ce qu'elle inspire, est l'être poétique par excellence et la poésie même.

A la bonne heure ; mais c'est là formuler le problème et non pas le résoudre. J'avoue, du reste, que, si j'essaye d'aller un peu plus au fond des choses, je n'y vois pas bien clair. Dirons-nous que, si Les femmes n'égalent point les hommes dans l'expression harmonieuse, pittoresque et plastique, c'est parce qu'elles sont plus

* sentimentales et plus passionnées? Elles jouissent moins purement que nous des beaux arrangements de mots et de sons, et aussi des contours, des formes et des couleurs. Elles. jouissent surtout des sentiments dans lesquels se transforment tout de suite leurs sensations et. ne goûtent bien que le charme des mots qui traduisent ces sentiments. Elles sont trop émues au moment où elles écrivent. Or, pour arriver à la perfection du style poétique et plastique, il est peut-être nécessaire de n'être point ému en écrivant, de considérer uniquement la valeur musicale et picturale di* langage et, en face des objets matériels, de s'arrêtera Fimpression qu'on a tout d'abord reçue d'eux, à la sensation première et directe, pu d'y revenir artificiellement afin de n'exprimer qu'elle. Le sentiment moral et la passion pourront avoir leur tour; mais il faut commencer par t objectiver », comme on dit, la sensation. Or les femmes n'ont presque jamais la maîtrise de soi, le sang-froid indispensable pour cette opération. Elles ne sont pas assez frappées de la c figure » des mots et de la figure des choses. Elles ne réagissent pas assez, après l'avoir subie, contre la pression de l'univers sensible. L'explication du mystère qui nous occupe serait peut-être dans ce passage de Milton où il est dit que l'homme c contemple » et que la femme c aime »... Et puis, au bout du compte, tout cela est trop général et n'explique rien. Ce n'est, comme la phrase de M. Jacquinet, que la constatation d'un fait, en termes plus obscurs.

Et je ne puis non plus que répéter ce qu'on a dit souvent, que les femmes, en littérature, n'ont rien ■ inventé » au grand sens du mot, et que, si elles ont pu quelquefois faire illusion sur ce point, c'est qu'elles ont à un haut degré le don de c réceptivité ». Mais, comme dit l'autre, je connais, à ce compte, bon nombre d'hommes qui sont femmes. Sur cent écrivains de notre sexe à nous, il en est bien quatre-vingt-dix-neuf et demi qui n'ont rien inventé non plus. On pourrait dire aussi que, le nombre des femmes auteurs étant relativement très petit, il y avait beaucoup moins de chances pour qu'il se rencontrât parmi elles un génie qui fût de premier ordre par le don de l'invention. Et s'il est vrai enfin que, même en tenant compte de cela et du reste, nous gardons sur les femmes la supériorité littéraire, il n'en faut pas triompher : il n'y a pas de quoi. D'abord l'invention des idées et de la forme (chose difficile à définir, car où commence l'invention?) n'est pas tout. La grâce d'une Caylus ou d'une La Fayette est quelque chose d'aussi rare, d'aussi unique, d'aussi beau, d'aussi ineffable et incommunicable que la profondeur de pensée d'un Pascal ou la puissance d'expression d'un Victor Hugo. Puis, que serait la littérature, je vous prie, sans les femmes? Elles ont joué un rôle considérable dans la vie de tous les grands écrivains, presque sans exception. Il n'est point de beau livre où elles n'aient collaboré. Et ceci n'est point un abus de mots. Car si elles ont joué ce rôle, si elles ont eu cette influence, c'est

2fr2 LES CONTEMPORAINS.

qu'elles ont su se faire infiniment «charmantes et séduisantes. Et cette œuvre-là vaut un beau manuscrit de prose ou de vers. Elles sont à elles-mêmes leur propre poème. Leur charme contribue autant à la beauté de la vie que la littérature et est, chez certaines femmes, un produit aussi voulu et aussi préparé. Et si Ton m'objecte que la beauté est involontaire et par conséquent n'a point de mérite, on peut bien le dire également du génie. Je proteste contre le distique brutal, et lourd de toutes façons, de l'odieux Arnolphe :

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité.

Rien de plus faux ni déplus superficiel que cette vue. Pour qui embrasse la vie totale de l'humanité, t ces deux moitiés » ne se conçoivent absolument pas l'une sans l'autre; elles sont diverses, non inégales; et, s'il nous était prouvé qu'il en est autrement; M. Jacquinet ni moi ne nous en consolerions.