M. Sully-Pnidhomme

poème indien ou gothique se peut ciseler sans émotion. Des élèves du maître, de jeunes et habiles ouvriers se sont donné ce plaisir, et l'on aura beau chercher, on ne trouvera guère sous leurs vers éclatants d'autre passion que celle des contours rares et des belles rimes. Mais quand un poète s'est complu à évoquer la série presque complète des religions et des théologies, volontiers on s'enquîert des raisons d'une prédilection si constante. On se demande si le goût du pittoresque à outrance suffit à l'expliquer. Cette impassibilité qu'on ne saurait nier, on voudrait savoir si elle est bien l'état naturel de l'âme de l'artiste. N'est-elle pas acquise ? A quel prix et pourquoi ? Ne suppose-t-elle pas des souffrances, des désillusions, des rébellions, tout un drame antérieur qui parfois gronde encore sous les rimes sereines ? Kaïn n'est-il donc qu'un magnifique exercice de rhétorique parnassienne? Relisez-le, de grâce, et vous verrez si l'âme triste, généreuse et insoumise du xix'siècle n'y est pas tout entière. Non, l'auteur des Norncs, de Bagkavat et du Corbeau n'est point un antiquaire désintéresséy^S'il est un poète qui soit bien d'aujourd'hui, qui soit moderne jusqu'aux entrailles, c'est lui. M. Leconte de Liste, à peu près comme Gustave Flaubert, est un grand pessimiste et un grand impie réfugié dans la contemplation esthétique^Éludions de plus près ce révolté qui, pour goûter la"^aix, s'est fait bouddhiste etsculpteur de strophes.

LECONTE DE LISLE f

Qaand je parle du bouddhisme de M. I^conte de Lisic, il faut s'entendre. Je sais bien qu'il vit à Paris, à peu près comme tout le monde, et je ne prétonds pas qu'il adore pour de boa Baghavat ou Bouddha, qu'il lai''^c poasser indéGnimcnt les ongles de ses pieds et de ses mains, ni qu'il p>assc des heures à regarder son nombril Je le définis par ses livres, ne le connaissant pas autrement ; je le prends dans les moments singuliers où il vit sa vie de poète, aussi vraie que l'autre. On peut croire qu'il tient de la nature un dédain de l'émotioD extérieure, on fonds de sérénité contemplative que sont venus renforcer ('art et le parti pris ; et il est sans doute intéressant d'étudier chez lui l'alliance surprenante de l'ataraxic orientale avec la science et la conscience inquiètes des hommes d'Occident.

Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisie est né à nie Bourbon et qu'il y a passé son enfance. Là mieux qne chez nous, il put sentir l'énormité indomptable des forces naturelles et les lourds midis endormeurs de la conscience et de la volonté. Il connut la rêverie sans tendresse, le sentiment de notre impuissance à l'égard des choses, la soif de rentrer au grand Tout, dont la vie un moment nous distingue, et, en attendant, la joie immobile de contempler de splendides tableaux sans y chercher antre chose que leur beauté.

Il vint à Paris. Après la fatalité inconsciente des choses, il rencontra la fatalité furieuse de

l'égoïsme humain. Il eut des jours difficiles et souffrit d'autant plus qu'il apportait dans la mêlée des compétitions féroces une âme déjà touchée de la grave songerie orientale. Les forces inéluctables qu'il avait reconnues, subies et parfois aimées dans la nature aveugleet magnifique, il les retrouvait dans la société des hommes, mais franchement haïssables cette fois, visiblement hostiles et méchantes. L'enfant s'insurgea contre l'égoïsme nécessaire, mais hideux, contre le bourgeoisisme impitoyable et rapace, contre la vie plate et malfaisante, contre les violences hypocrites et sans grandeur.

Il lut l'histoire. Il y vit l'homme en proie à deux fatalités : celle de ses passions etcelle du monde extérieur. Elle lui apparut comme l'universelle tragédie du mal, comme le drame de la force sombre et douloureuse. Il lui sembla que l'homme, presque toujours, avait aggravé l'horreur de son destin par les explications qu'il en avait données, par les religions qui avaient hanté son esprit malade, prêtant à ses dieux les passions dont il était agité. Il se dit alors que la vie est mauvaise et que l'action est inutile ou funeste. Mais, d'autre part, il fut séduit par le pittoresque et la variété plastique de l'histoire humaine, par les tableaux dont elle occupe l'imagination au point de nous faire oublier nos colères et nos douleurs . Il entra par l'étude dans les mœurs et dans l'esthétique des siècles morts ; il démêla l'empreinte que les générations reçoivent de la terre, du climat et des ancêtres;

et, comme il s'amusait à la logique de l'histoire, il en sentit moins la tristesse ; puis il lui parut que toute force qui se développe a sa beauté pour qui en est spectateur sans en être victime ; il eut des visions du passé si nettes, si sensibles et si grandioses qu'il leur pardonna de n'être pas consolantes. Enfin il comprit que, si tout le mal vient de l'action, l'action vient du désir inextinguible, de l'illusion du mieux qui vit éternellement aux flancs de l'humanité, illusion qui faitsoutirir puisqu elle fait vivre, mais qui fait vivre enfin. Or, à quoi bon condamner la vie 7 Elle est, cela suffit ; et les renonciations de quelquesuns ne l'éteindront pas. Qui sait d'ailleurs si elle ne va pas quelque part ? si quelque progrès — lent, ah 1 comblent lent ! — ne s'élabore pas par elle à travers les âges ? Alors, le cœur révolté contre l'Etre, mais les yeux pleins du prestige de ses formes ; indigné des monstruosités de l'histoire, mais désarmé parrintérêt de son mécanisme et ébloui par la richesse de ses décors ; soulevé contre le spectre des religions, mais apaisé par l'idée qu'un jour peut-être elles auront vécu ; conspuant l'humanité et l'adorant ù la fuis, il alla prendre pour héros l'antique rebelle, 1« premier après Lucifer qui ait crié : Non seroiam I rendit l'espoir au désespéré et le fît surgir comme un prophète sur la plus haute tour d'Hénokia, la cité cyclopéenne. 11 mit dans ce poème ce qu'il avait de plus sincère en lui, la protestation obstinée contre le mal physique et moral, et aussi la sérénité de l'artiste

paisiblement enivré de visions précises. Ce jour-là, M. Lecoule de Lîsle fit son chef-d'œuvre.

En la trenlîôrac année, au siècle de l'épreuve, Étant captif parmi les cavaliers d'Assur, Thogorma, le voyant, fîls d'Elam, 61s de Thur, Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve, A l'heure où le soleil blanchit l'herbe et le mur.

Il vit Hénokia, la cité des Géants. C'est le soir ; ils rentrent dans la ville avec leurs femmes et leurs troupeaux.

Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine

Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim.

Le tombeau de Kaîn est au sommet de la plus haute tour. Voilà qu'un ange, un cavalier, sort des ténèbres, traînant après lui et ameutant toutes les bêtes de la terre, et charge d'imprécations, au nom du Seigneur, le rebelle et ses fils. Alors Kaïn se dresse dans son tombeau, impose silence au cavalier et aux bêtes ; il se souvient, et raconte sa sombre histoire.

Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre ; Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri.

II revoit l'Éden gardé par un Khéroub t chevelu de

lamière ». La nuit, il rôdait, voulant y rentrer et sourd aux insultes de l'archange.

Ténèbrei, répond» I Qu'Iav^h me réponde I

Je souffre, qu'ai-je fait ? - Lu Kh^roiib dit : Katn,

lavéb l'a Toulu. Tais-toi. Fais ton chemin

Terrible. — Sombre esprit, le mal est dans 1« monde ;

Oh 1 pourquoi «uis-je ni ? — Ta I« Miiirnt demain.

Pour le ponir, iavéh l'aveugle « le précipite dans le crime tendu », lui fait, dans un accès de fureur, tuer son frère, qa'il aimait pourtant.

Dora au fond du Schéol I Tout la lang de tes Teînet, O préféra d'Héva, faible enfant que j'aimais. Ce sang que je t ai pris, je le saigne h jamais I Dors, ne t'éveille plus I Moi, je crirrai met peines, J'éliTerai la voix vers Celui que je bais.

Kaïn se vengera et vengera ks hommes. Quand, c assouvi de son rêve », Dieu voudra détruire la race humaine par le déluge, Kain la sauvera. Le poète (et ceci a tout l'air d'une trouvaille de génie) veut que l'arche ait été construite malgré Jéhovah et que Kaîn, son KaIn immortel et symbolique. Tait empêchée de sombrer. — L'homme, continue le vengeur, couvrira de nouveau la terre, non plus iudompté, mais l;\che et servile.

Dans les siècles obscurs l'homme multiplié

Se précipitera sans balte ni refuge,

A ton spectre implacable horrihiemeiU lié.

Mais un jour mon souffle redressera ta victime

Ta lai diras : Adore 1 Elle répoudra : Non !...

Afin d'exterminer le monde qui te nie.

Tu feras ruisseler le sang comme une mer, Tu feras s'acharner les tenailles de fer. Tu feras flamboyer, dans l'horreur infinie. Près des bûchers hurlants le gouffre de l'Enfer ;

Mais quand tes prêtres, loups aux mâchoires robiistes. Repus de graisse humaine et de rage amaigris. De l'holocauste offert demanderont le prix, Surgissant devant eux de la cendre des justes, Je les flagellerai d'un immortel mépris.

Je ressusciterai les cités submergées.

Et celles dont le sable a couvert les monceaux ;

Dans leur lit écumeux j'enfermerai les eaux ;

Et les petits enfants des nations vengées,

Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceans 1

J'effondrerai des cieux la voûte dérisoire.

Par delà l'épaisseur de ce sépulcre bas

Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,

Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire ;

Et qui t*y cherchera ne t'y trouvera pas !

Et ce sera mon jour ! Et, d'étoile en étoile. Le bienheureux Éden longuement regretté, 'Verra renaître Abel sur mon cœur abrité : Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile, Tu t'anéantiras dans ta stérilité.

Kain se tait. Alors le déluge éclate, et...

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume, Thogorma, Qls d'ÉIam, d'épouvante blêmi,

LhCONlE DE LISLE »

Vit KaTii le vengeur, l'immortel ennemi D'Iavih, qui marchait, kinistre, dans la brume, Yen l'arcbe monstrueuse apparu* à demi.

Ce poème de Kaïn traduit, sous une forme saisis- Haute, un sentiment éternel (aujourd'hui plus intense que jamais) et profondément humain : n'est-ce point là justement la définition des chefs-d'œuvre? Ce que j'ai envie dédire pourra paraître un éloge démesuré : carie public n'a pas l'air de se douter, vraiment, que notre siècle finissant a de grands poètes. Mais enfin, ce n'est pas la faute des lecteurs ingénus de M. Leconte de Lisle si son Kaïn leur rappelle le Prométhée il Eschyle. Et Kaïn, venant plus tard, a cet avantagc de mieux savoir ce qu'il veut et de dire plus nettement ce qu'il espère. Kaïn est, si l'on veut, uo Prométhée qui parle et sent comme Lucrèce, c'est-à- Jire comme le plus jeane des poètes anciens.

Humana ante oculot foede cum TÎla jacerat In terris, oppressa gravi sub U( ligione, QusB caput a ;œli regiouibus ostcnJebal, Horribili super aspeclu mortalibus instans, Primum Graius homo mortales tollere contra Est oculos ousus, primusque obsistere contra...

Hénokia est aussi énorme que le Caucase. Mercure n'est pas plus lâche que le Cavalier, Kaïn vaut le Grains homo. Jamais blasphème n'est sorti d'une bouche d'homme, plus tragique depuis Eschyle, ni plus triomphant depuis Lucrèce. Il y a dans le cri de Kaïn une âpreté plus superbe, l'il se peut, que celle

du poète de la Nature, et une espérance non plus forte, mais moins vague et plus voisine de son objet, que celle du Titan voleur de feu. — La protestation du corps contre la douleur, du ^œur contre l'injustice et de la raison contre l'inintelligible, devient, semble-t-il, plus ardente à mesure que l'industrie humaine combat la souffrance, que l'idée de justice passe dans les institutions et que la science entame les frontières de l'inconnu ; comme si l'homme, moins éloigné de son idéal, en subissait plus invinciblement l'attraction et se précipitait vers lui d'un mouvement plus furieux. Au fond, la science et la poésie sont deux grandes insurgées, et les Satans et les Prométhées pullulent sous nos habits noirs. Il y a une volupté dans cet état d'insurrection, d'autant plus que le sens critique, véritable esprit du diable, ouvre un domaine spacieux et nouveau à l'imagination plastique et, en même temps que la joie de la révolte, nous donne celle de reconstruire et de contempler avec des yeux d'artiste l'immense tragédie humaine. Je trouve tout cela dans Kaîn, et c'est par là qu'il est si complètement moderne. — Sans parler davantage de l'âpre et généreuse pensée qui est au fond de cette belle histoire sjrmboliqae, le passé surgit aux regards de Thogorraa avec une précision si poignante et dans un détail si arrêté qu'on n'y peut rien comparer, sinon les plus belles pages de Salammbô. Voyez la rentrée des Géants dans leur Tille : la vie de l'homme dans les rudes civilisations

primitives vous apparaît dans un éclair. On songe au V* livre de Lucrèce ; puis on se dit qu'il y a là autre chose encore qu'une intuition depoète, que lascience contemporaine, l'archéologie, l'anthropologie, ont seules rendu possihlcs de pareilles résurrections, et que, de toutes façons, un tel poème sonne glorieusement l'heure exacte où nous soiuuies.

Kaîn est un poème non de désespoir, mais d'espoir violent né de l'intensité mcme du désir. Il marque une aspiration d'un jour, une involontaire concession du poète à «l'illusionqui fait de nous sa pâture »^ et qui, trompant sanscesse lesefforts qu'elle suscite, ue permet point à la douleur de s'endormir. Il est hien jeune et bien naïf, le vieux Kain, et trop dupe de son bon cœur. Eh I oui, les dieux passeront, mais après ? l'humanité en sera-t-elle plus heureuse ? Le Runola n'a pas l'ingénuité du premier meurtrier. — Et ce sera ton heure, dit-il au Christ.

Et dans Ion ciel mystique Ta rentreras, tAIu du suaire ascétique, Laissant 1 homme futur, indifTnrent et vieux, Se coucher et dormir en blasphémant les dieux *.