Ibid

S. Femmes d artistes.

ALPHONSE DAUL»t,T 287

partout, et particulièrement dans sa Seconde lettre à M. Strauss, que cet univers est un spectacle qu'un Dieu se donne à lui-même et dont il se délecte infiniment. Sans doute le «grand chorège» est le seul qui voie pleinement, dans l'ensemble et dans le détail, tout ce que ce spectacle a d'amusant et de paradoxal. Mais l'homme peut au moins, dans son humble mesure, participera ce plaisir divin; et M. Alphonse Daudet est un des observateurs qui nous font goûter le plus souvent quelque chose de ce plaisir. Mieux que personne il saisit et dégage ces ironies, ces curiosités et comme ces lazzis de la grande comédie des hommes et des choses. Et l'on retrouvera presque à chaque page de ses grands romans cet art d'extraire de la réalité des antithèses bouffonnes ou navrantes, d'oùjaillissent la surprise, le rire et souvent la pitié.

Pitié, tendresse, émotion qui va jusqu'aux larmes, ces historiettes en débordent, et l'on ne s'en plaint pas. Je sais bien qu'en ce temps de critique, de morosité croissante et à la fois de dilettantisme égoïste, la littérature attendrissante, les histoires qui font pleurer ne sont plus en honneur auprès de certains esprits très raffinés. Car les larmes et l'attendrissementsontaufond optimistes, impliquentdesillusions et toujours un peu d'espérance. Puis les larmes sont

surannées ; on en a tant abusé I Fi « du mélodrame où Margot a pleuré ! »Et, défait, nombre des romans de la nouvelle école sont des œuvres violentes et froides et ne donnent que des émotions pessimistes, c'est-à-dire des émotions qui, par delà les souffrances des individus, vont à la grande misère universelle. Ces romans nous troublent, nous secouent, BOUS oppressent par la sensation des fatalités cruelles ; ils nous attendrissent rarement. Car il s'en faut que le « pathétique » d'une histoire soit toujours en proportion de la grandeur des misères ou des soufifrances étalées. Il y a eu, semble-t-îl, dans le roman, une baisse du « pathétique » proprement dit par l'envahissement de la physiologie et par la défaveur où est tombé le libre arbitre. A la place, on a eu je ne sais quelle tristesse morne, sèche, accablante, Timpression singulière qui se dégage des livres de M. Zola. Car la pitié se change en un sentiment âpre et pénible quand tous les souffrants dont on nous développe la misère se trouvent être à la fois ignobles et irresponsables.

Riendetel dans les contes de M. Alphonse Daudet. La tristesse qui s'y rencontre n'implique point le dégoût théorique du monde comme il est, un parti pris féroce, une malédiction jetée sur notre race. Ce qui excite la pitié, Aristote l'écrivait il y a longtemps, c'est le malheur immérité d'un homme semblable à nouset en qui nous puissions nous reconnaître sans être dégoûtés de nous-mêmes : et la pitié est plus

gruiule qunnd ce malheur est, en outre, exprimé par UD homme semblable à nous, lui aussi, doué seulement d'une sensibilité plus délicate etda don prestigieux de peindre par les mots. — Que de tendresse et que « d'humanité » dans les petits récits de notre conteur I Le cœur est remué, quoi qu'il fasse, comme dans les romans les plus « touchants » d'autrefois ; en même temps l'observation estaussi exacte et la forme aussi travaillée que dans tels romans d'aujourd'hui : c'est aussi bien « fait » que si ce n'était pas attrendissaiit ; on peut se laisser émouvoir sans vergogne. Du reste, ne craignez point d'être dupes : M. Alphonse Daudet a ce don si rare de savoir mettre un sourire, une ironie légère aussi près que possible des larmes, parfois même au beau milieu, et cela sans contraste violent ni secousse ; c'est, jusque dans l'émotion extrême, la clairvoyance qui donne 4 l'émotion tout son prix et fait qu'on en jouit davantage.

Quel trésor de larmes dans la Dernière classe, le Siège de Berlin, le Porte- Drapeau, les Mères^ ! Je crois que personne n'a mieux parlé de l'année terrible que MM. Alphonse Daudet et SuUy-Prudhomme, l'un dans ses petits tableaux d'historien pittoresque, l'autre dans ses méditations de poète philosophe. Mais M. Alphonse Daudet n'a pas besoin de remuer de si grandes douleurs pour nous induire en attendrissement. Ce n'est rien que le petit conte des Etoile$*\ or