Diu ir

réalité paradoxale. On dit que la vie est mauvaise» on le croit et on l'éprouve ; on sait la vanité de tout espoir et de toute révolte, sauf de la révolte radicale qui secoue le fardeau de }a vie ; et pourtant on vit, justement parce qu'on sait tout cela, parce que c'est une espèce de volupté pour le roseau pensant de se savoir écrasé par l'univers fatal et que celte connaissance est encore une insurrection et, par suite, une raison de vivre. On peut succomber aux souffrances physiques qui jettent Thomme hors de soi, l'affolent et le font cri^r ; on peut succomber aux mécomptes qui ont pour objet des personnes ; mais les douleurs purement intellectuelles ne tuent pas, parce que, dans la plupart des cas, à mesure qu'elles croissent, croît aussi notre orgueil. Le pire malheur n'est pas de savoir ou de croire le monde inutile ou mauvais : c'est de pâtir dans son corps et d'être déçu brutalement dans ses passions. Les tortures du pessimisme ou du doute peuvent être cruelles, mais moins qu'un membre coupé, un cancer qui vous ronge, ou la trahison d'une personne aimée. CoL^tre les tortures de la pensée on a le sentiment vîvace de la puissance déplo^'ée à penser et aussi, le plus souvent, la protestation tranquille du corps bien nourri. Le songeur qui condamne l'Étie universel lui oppose son êtreparticulier et prend da* vantage conscience de lui-même. « Moi seul, se dit-il» moi seul, passif, m-^îs conscient et irréductibk, contr« le monde entier. » C'est par là qu'on se console, du

moins dans notre Occident. On a encore d'autres raisons d'accepter la vie. c Pourquoi je vis ? par curiosité, » ditL'Angely. La curiosité de M. Leconte de Lisie sera celle d'un artiste attaché surtout aux manifestations extérieures de l'histoire et de la natare. Il reproduira l'absurde et magnifique spectacle des choses avec un relief qui est à lui. N'ayez crainte : son imagination, après sa superbe, l'a sauvé du suicide, et le voici qui commence, à travers le temps et l'espace, la revue des apparences, œuvre de Maya,

Jaslement c'est l'Inde, éprisedu néant, qui au début de son pèlerinage esthétique accueille et berce son Ame désenchantée de l'action. Il est remarquable que la plus ancienne philosophie soit si complètement pessimiste et que l'homme, dès qu'il a su penser, ait condamné l'univers et renié la vie. Cela donne à réfléchir, d'autant plus que aous-même, les derniers venus et les moins malheureux, nous nous sentons encore inclinés vers la métaphysique vague et désolée où s'assoupissaient nos plus lointains ancêtres. De même que souvent dans le cerveau d'un homme renaissent au déclin de l'âge les songes et les croyances de ses jeunes années, ainsi l'humanité vieillissante refait le songe de sa jeune.;se. Oui, c'est charmant

d'être bouddhiste, et béni soit Çakia-Mouni 1 Sa philosophie n'est peut-être pas très claire : mais combien belle 1 Ce monde est un scandale au juste? Rassurezvous. Ce monde n'est pas vrai : il n'est que le rêve de Hâri. Et qu'est-ce que Hâri en dehors de son rêve ? Il n'est pas très aisé de le savoir. Ce qui est certain, c'est qu'il est parfaitement heureux et qu'on arrive à se tondre dans sa béatitude par le détachement et la bonté inactive. Ce sont bien, en effet, les deux seules choses qui ne trompent point. Ajoutez-y le rêve poussé jusqu'à l'évanouissement de la conscience. Certes, elles sont monstrueuses les idoles de l'Olympe indien ; mais, bien mieux que les belles divinités grecques, elles font courir en nous le frisson du mystère. La bizarrerie de leurs formes, la disproportion de leurs membres et l'absurdité de leur structure ne donnent point l'idée d'une personne et découragent l'anthropomorphisme où nous sommes enclins. Elles n'ont point de beauté ni, à proprement parler, de laideur, mais des contours extravagants d'où l'harmonie est absente et qui, par une sorte d'indéfini terrible, symbolisent l'infini. Et s'il vous plaît de voir quelqu'une de ces figures, non plus telle qu'on peut la traduire aux sens, mais telle que l'imagination la conçoit, contemplez le dieu Hâri, le principe suprême, dans la Vision de Brahma. Toute splendeur et toute horreur s'y trouvent réunies. Rien n'égale la précision des détails, sinon le vague formidable de l'ensemble. Il croise comme deux palmiers d'or ses vénérables

LECONTE DE LISLE -i3

caisses ; deux cygnes l'éventent de leurs ailes et un (içvatha l'abrite de ses palmes; mais les Védus bour> donnent sur ses lèvres, des forêts de bambous yei> duientà ses rcins.deslacsétincellentdans ses paumes et son souille fait rouler lesmondesqui jaillissent de lui pour s'y replonger ; si bien que sa vue délecte les sens en même temps que son immensité fatigue eC dépasse le plus vaste essor du rôve et que son essence exerce la pensée jusqu'à l'engloutir et l'annihiler. Tandis qu'il songe le monde, tandis qu'il nous ravit par la grâce des mille vierges qui se baignent à ses pieds parmi les lotus et qu'il nous épouvante par le grincementdes dents dugéant pourpre qui à sa gauche broie et dévore l'univers ; tandis que sa seule inertie est la source de l'Etre, qu'il s'incarn« dans les héros, que les sages rentrent dans son sein par l'inaction, — lui se demande tranquillement s'il ne serait pas le Néant. Comprenne qui pourra 1 Qu'importe ?il ne faut pas comprendre. Rien n'a de substance ni de réalité ; toute chose est le rêve d'un rêve ; et la Vision de Brahma est un obscur poème qu'il faut lire sous le poids d'un grand soleil, quand la tête se vide, quand la mémoire fuit, quand la volonté se dissout, quand onreçoitdes objets voisinsdes impressions si intenses qu'ellestuentia pensée, quand on sent sur solde tous côtés la molle pesée de la vie universelle et que le moi j résiste à peine et voudrait s'y perdre tout entier, quand la vie arrive à n'être plus qu'une soccessioa a'imu^ei sur lesquelles ne s'exerce plus le jugement

et que l'on conserve juste assez de conscience pour souhaiter qu'elle s'évanouisse tout à fait parce qu'alors il n'y aurait plus rien, plus même d'images, et que cela vaudrait mieux.

Qui expliquera l'étrange plaisirqu'on prend parfois à désirer l'absorption du moi dans l'être, c'est-à-dire à désirer le néant ou à croire qu'on le désire ? — La perfection de la forme et la curiosité du fond sufHraient à faire goûter le poème de Baghavat; mais voulez- vou s y trouver un charme poignant ? Unissez-vous de cœur, cela est aisé, avec les trois Brahmanes dans la haine de la vie, dans le sentiment que rien ne sert à rien et que toute passion apporte plus de peine que de joie ; et pénétrez-vous de cet hymne lugubre :

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits.

Lamentation large et souffrance inconnue

Qui monte de la terre et roule dans la nue ;

Soupir du globe errant dans leternel chemin.

Maïs effacé toujours par le soupir humain.

Sombre douleur de l'homme, ô voix triste et profonde.

Plus forte que les bruits innombrables du monde,

Cri de lame, sanglot du cœur supplicié.

Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié ?

Qui n« pleure sur toi, magnanime faiblesse,

Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse.

Qui t ignores toi-même et ne peux te saisir,

Et, sans borner jamais l'impossible désir,

Durant 1 humaine nuit qui jamais ne s'achève,

N'embrasse 1 inOni qu'en un sublime rêve 1...

O conquérant vaincu, qui ne pleure sur loi ?

Maitreya se souvient d'une jeune fille, Narada pleure sa mère morte, Angira cherche et doute. Tous

troîs souffrent et voudraient oublier. La déesse Ganga les entend et leur dit d'aller à Baghavat. lisse lèvent, gravissent In divine montagne où siège Baghavat et, sortant de l'Illusion qui enveloppe le diea, entrent en lai et s'unissent à l'Essence première.

Heureux Maitreya 1 Heureux Narada I Heureux Angira ! — Pourtant, s'il est sûr que la vie est foncièrement mauvaise, il ne l'est pas moins qu'elle semble douce à certaines heures et que les passions nous enivrent délicieusement avant de nous meurtrir. — Cunacépn est un acheminement vers une philosophie moins hostile à l'illusion et à l'action. Le fils du Richi, qui doit, à pou près comme Iphigénic, être immola pour expier la faute du roi Maharadjah, aime Çantu et ne veut pas niourir, et Çanta ne veut pas qu'il meure. Les deux enfants vont consulter le vieil ascète Viçvamithra. Si d«sséché qu'il soit par l'extase, si avant qu'il se soit enfoncé dans !e nirvana le solitaire, ■ rêvant comme un dieu fait d'un bloc sec et rude » sent à leur voix suppliante remuer en lui quelque chose d'humain et « entend chanter l'oiseau de ses jeunes années v. II révèle à Çunacépa qu'il échappera à la mort en récitant sept fois l'hymne sacré d'Indra ; en effet, au moment du sacrifice, un étalon prend la place de la victime. — Maudite soit la vie 1 et que les brahmanes rêvent, et que la vision s'évanouisse dans Icuri yeux fixes, le sentiment dans leur coeur et la pensée dans leur cerveau ! Le sang de la jeunesse sera toujours prompt à la duperie de Maya. Rien n'est

meilleur que l'amour du néant ; mais rien aussi n'est meilleur que l'amour, et c'est pourquoi le monde dure encore.

Ils ne s'en plaignaient point, ces nobles Grecs pour qui M. Leconte de Lisie finit par délaisser les mornes buveurs de l'eau sacrée du Gange. Le goût de l'action se réveille sous un ciel moins accablant qui permet la lutte, et le sens de la beauté vit et se développe dans une nature aux contours harmonieux et modérés, dans une lumière qui réjouit et n'aveugle point. Toutefois l'obsession du Destin et le sentiment de la vanité de toutes choses ont suivi l'humanité dans ses immigrations vers l'Occident. Longtemps, sous la sérénité de la forme, la poésie grecque a caché de profondes tristesses. Sophocle pense que le meilleur est de n'être pas né ou de vivre peu *. Les larmes orientales de Xerxès, Hérodote les a pleurécs. « Il m'est venu une pitié au cœur, dit le roi, ayant calculé combien est brèvetoute existence humaine, puisque de tous ceuxlà, qui sont si nombreux, nul dans cent ans ne survivra. — Ce n'est pas là, répond Arbatane, ce qu'il y a dans la vie de plus déplorable ; car, malgré sa brièveté, il n'est point d'homme tellement heureux que