Voy. Pensées et correspondance de /. Joubert, l

MADAME DE BËAUMONT. 97

je pas VU cela trente fois pour ma cousine? On lui demande à peine, deâ détails sur sa détention, et on lui raconte bien au long les^plus petites circonstances de la plus simple arrestation ou d'un vol. Cela me met hors de mollPardonnez-^moi encdre une citation. Que je l'aime de se justifier d'avoir pu supporter si longtemps ce spec-' lacle! « Je n'étais pas le témoin de leui^ cruautés, j'en étais la victime ; j'ai vécu, parce qu'à chaque instant j# croyais que j'allais cesser de vivre, et je ne suis pas mort des maux d'autrui, parce qu'ils n'étaient pas plus grands que les miens. »

-» Je sens bien qu'au lieu de vous parler si longuement de Riouffe, j'aurais dû vous parler de nos dangers, de nos défaites, de nos victoires. J'ai été un moment résignée à tout. Il faut espérer que nous voilà sages pour longtemps.

» Adieu, Monsieur, j'espère que j'aurai le plaisir de vous voir, de vous voir souvent.

» Montmorin-Beaumont. »

Madame de Beaumont et M. Joubert échangeaient beaucoup de livres. Il la dirigeait dans ses lectures et savait lui faire goûter les auteurs les plus graves : la Bruyère, Pascal, le Tasse (dans l'original), les poésies d'Ossian, Malebranche, Platon mênne, n'effrayaient pas l'esprit sérieux de madame de Beaumont. Elle lisait aussi son cher abbé de Condillac, mais cette lecture n'avait pas l'approbation de M. Joubert, qui -la trouvait aride et desséchante pour l'es-

prit, el reprochait à ce philosophe d'être t plein de demi-vérités t.

De Theil, ce samedi soir, mai 1797.

€ On ne me ramène pas encore la carriole, de sorte qae je ne puis voas envoyer de liyres ni vous en renvoyer.

» Si j'étais plus versée dans la lecture des anciens, je déterminerais avec plus de précision ce qu'il y a de moderne dans le Phédon; lorsque rien ne me guide dans ma décision, j'assigne au juif ce qui me déplaît, à t^laton ce qui me plaît. Si cela n'est pas rigoureusement juste» cela est judicieux.

»Ce qui m'occupe, m'intéresse et m'étonne, c'est l'histoire de Port-Royal ; elle m'apprend à connaître l'esprit janséniste dont je n'avais qu'une idée bien imparfaite. La préface est vraiment curieuse. L'auteur a presque autant d'humeur contre Voltaire de ce qu'il a été élevé par des Jésuites que de ce qu'il est Voltaire. Sûrement je vous redemanderai les derniers volumes. Il me semble que, dans un chrétien, je désirerais l'esprit janséniste et le cœur un peu moliniste. Peut-être que la dernière partie de mon souhait est due aux préjugés de ma jeunesse : ma vieille tante était un peu amie des Jésuites !

» Voulez-vous bien m'envoyer l'adresse de votre libraire de Sens? Je veux absolument qu'il me débarrasse d'une édition de Voltaire trop volumineuse. Ma seule prétention est d'emporter un moindre poids. Vous l'offrir après cet aveu, c'est s'y prendre aussi spirituellement que cet

homme qui, apportant un panier de prunes à son curé, l'assurait que ses cochons n'en voulaient plus. NMmporte, si ce n'est de bonne grâce, c'est de bon cœur que je vous l'offre.

» Madame de Staël part pour la Suisse et me donne rendez-vous sur sa route, à Sens ou à Villeneuve. Je crois que ce sera à Sens. Aussitôt que j'aurai les œuvres- de sa mère et les Mémoires qu'on me promet, vous les aurez.

» Mille tendres compliments à toute la famille. »

M. Jouberl n'aimait de Voltaire que ses lettres : « Je me représente fort bien, lit-on dans ses PenséeSy Bossuet, Fénelon, Platon, portant leurs ouvrages devant Dieu, même Pascal et La Bruyère, même Vauvenargues et La Fontaine, car leurs œuvres peignent leur âme et peuvent leur être comptées dans le ciel. Mais il me semble que Jean-Jacques Rousseau et Montesquieu n'auraient osé y présenter les leurs ; ils n'y ont mis que leur esprit, leur humeur et leurs efforts. Quant à Voltaire, les siennes le peignent aussi, et elles lui seront comptées, je pense, mais à sa charge. » 11 dit ailleurs : « Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants et les traits hideux. On voit toujours en lui, au bout d'une habile main, un laid visage. » Il répond à l'offre de madame de Beaumont, comme l'aurait fait M. de Fontanes, décidé, avons-nous vu dans une de ses

lettres, à laisser son Voltaire incarcéré à Châlons et à ne faire aucune démarche pour le faire élargir : € Dieu me préserve d'avoir jamais en ma possession un Voltaire tout entier! »

M. Joubert avait à cette époque beaucoup d'admiration pour madame de Staël et avait écrit d'elle quelque temps auparavant : « De toutes les femmes qui ont imprimé, je n'aime qu'elle et madame de Sévigné. )> Il devait plus tard, après la publication de Corinne, modifier son opinion et reprocher à l'auteur d'avoir voulu peindre les passions comme ce qu'il y a de plus beau, et, prenant leur énormité pour leur grandeur, d'avoir fait un roman difforme *. Dès qu'il est informé de son prochain voyage en Bourgogne, il s'empresse, quoique très souffrant, d'offrir pour elle à madame de Beaumont la chambre verte, et ajoute : « Je serai, je crois, assez fort pour ne pas céder au désir de la voir et pour fuir le danger de l'entendre; ainsi consultez votre commodité. » Mais madame de Beaumont sait que M, Joubert ne pourra résister à la tentation de causer avec madame de Staël, qui ne voudra pas elle-même se priver de voir M. Joubert; elle n'ignore pas que la fougue

1. Pensées et correspondance y II, 387, et aussi une lettre à madame de Vintimille, I, 237.

de son amie est plus surexcitée que jamais par le rôle politique qu'elle jouait alors et sa tentative de réconcilier les partis extrêmes ; dans la crainte que les entreliens ne soient trop fatigants pour M. Joubert, madame de Beaumont répond en ces termes à la proposition qui lui est faite :

De TheiJ, ce lundi, 1797.

« Pourvu que madame de Staël ne me retienne pas dans l'attente de son passage! Du 24 vendémiaire, elle s'annonce dans huit ou dix jours; en doublant le terme, j'ai encore du bon temps ; cependant je ne suis pas sans crainte. Non assurément, je ne. ferai point entrer ce tourbillon dans la paisible chambre verte, vous ne seriez pas maître de ne pas la voir, quand même vous auriez le courage de résister à la tentation ; elle m'a déjà entendu parler de vous, il faudrait lui en parler encore, et, malgré tout mon désir d'assurer votre tranquillité, ce ne pourrait être de manière à éteindre son insatiable curiosité. Vous seriez attiré, troublé, et cette pauvre chambre verte ne serait plus un lieu de recueillement. UÉcu ou le Chapeau- Rouge seront le lieu de l'entrevue.

» Savez-vous bien que, si Port- Royal eût encore existé, j'étais en danger d'y courir? Mon zèle commence heureusement à se calmer un peu. Je vais relire les Provinciales, aussitôt que j'aurai fini mes trois volumes.

» Grand merci du Charles /"/ .

» Mille tendresses à madame Joubert : la connaître beaucoup, c'est s'engager à l'aimer beaucoup. »

M. Jouberl ne partageait pas cet entraînement pour les jansénistes; il leur reprochait de « sembler aimer Dieu sans amour et seulement par devoir, par raison, par justice; d'insister sur ce qui est incertain, obscur, affligeant, et de glisser sur le reste; d'éclipser enfin les vérités lumineuses et consolantes par l'interposition des vérités opaques et terribles, t

La cinquième lettre de madame de Beaumont révèle un état de profond découragement, bien naturel dans la triste situation ou elle vivait : elle se sentait déjà atteinte de la maladie de poitrine qui devait, six ans plus tard, la ravir à ses amis, et n'avait pas le courage de se soigner sérieusement ; son existence était fort isolée, car elle n'avait pas d'enfant et avait perdu presque tous ses proches; son dernier frère, Auguste de Montmorin, était mort dans un voyage aux Indes, et son mari, M. de Beaumont, bien que demeuré en France pendant tout le temps de la Révolution, n'avait rien fait pour venir en aide à sa femme au moment de tous ses malheurs. La fortune de madame de Beaumont était assez embarrassée. Pour supporter tant d'épreuves, elle ne savait pas puiser la force à sa source véritable.

Une lettre écrite à cette époque de Versailles par mademoiselle Michelet, ancienne femme de chambre de madame de Montmorin, et relrouvée par hasard au milieu des papiers de M. Joubert, souhaitait en termes touchants et respectueux à madame de Beaumont les consolations dont elle avait besoin : < Vous êtes, Madame, beaucoup plus jeune que moi; mais vous avez autant vécu pour le malheur. Si j'osais vous engager à tourner vos regards vers notre Père commun, j'ose croire que vous supporteriez vos peines avec résignation. Qu'avez-vous éprouvé sur cette terre de douleur? Bien peu de vraie satisfaction et beaucoup de dégoût et d'ennui. Oh! Madame, que je serais heureuse, avant de mourir, de vous voir sainte, oui sainte, si vous le voulez! Vous en avez tous les moyens. Je vais prier le bon Dieu, pour qu'il vous en fasse la grâce. » Les livres en attendant restaient la grande distraction de madame de Beaumont.

De Theil, ce mercredi, août 1797.

« M. Desprez m'a dit hier que vous étiez bien mécontent de votre santé; personne assurément n'est plus en mesure que moi de vous plaindre et d'entrer dans vos maux, que je ne puis soulager. Mais n'est-ce pas un chagrin poignant de penser qu'on ne peut ôter à ses amis les plus lé-

gères douleurs, même en consentant à en être accablé et à fléchir sous le poids? Je suis sûre au moins que vous avez du courage; cette pensée me console. Mais moi, je vous ferais pitié, j'ai retrouvé ma solitude avec humeur, je m'occupe avec dégoût, je me promène sans plaisir, je rêve sans charme et je ne puis trouver une idée consolante. Je sais bien que cet état ne peut durer longtemps ; mais la jeunesse se passe, les ressources s'usent, et il ne reste que des regrets.

]»Je suis sûre que vous m'accuserez, à ma lettre,'de lire au moins les Nuits d*Young. Mon Dieu! non, je lis Tristram Shandy ; vous voyez avec quel fruit !

:»Si j'avais le temps de récrire, je ne vous enverrais pas tout ce noir, car je ne crois pas que le mal des autres soit une consolation ; ce remède n'est point à mon usage, et je ne crois point au vôtre

if Est-il vrai que vous songez à venir me voir? Que vous serez assez aimable pour venir rendre quelque charme à ce lieu désenchanté? Que cela ne vous fera point de mal? Il est bien sûr au moins que l'espérance seule de vous voir me donne le désir de sortir de cet état d'abattement, et c'est beaucoup.

j^Adieu, rappelez- moi au souvenir de madame Joubert, et dites-vous bien que je vous suis tendrement attachée pour la vie. »

M. Joubert lui répond que non seulenjent il ira la voir, mais que sa femme et son fils raccompagneront à Theil, et que tous les trois passeront avec elle plu-

MADAMK DE BEAUMONT. 1^5

sieurs jours. « Par un très singulier hasard, ajoutet-il, c'est moi qui lis Young, lorsque vous lisez le Tristram, Ce Young ne me rend point farouche, et son Lilla Burello m'amuse tout comme un autre. > Il est fatigué de politique et de toutes les divisions qui signalèrent la période directoriale. Il sait mau* vais gré à ceux dont la société a dégoûté madame de Beaumont de la solitude et lui prêche le repos de la campagne, la recommandant a à tous les Saints et Saintes de Theil, à sa caverne de verdure, à ses lacs d'air et de clarté », et la suppliant « à mains jointes d'avoir le repos en amour, en estime, en vénération ». Il voudrait même qu'elle imitât son exemple et ne lût plus de journaux : <( Je viens, ditil, d'écrire à Paris qu'on ait à ne plus m'envoyer aucun journal dont l'auteur sache lire et écrire. Je ne veux plus m'en occuper. » Le lendemain, il la prévient d'un petit retard au voyage projeté ef, la remerciant de détails donnés par elle sur son régime dans une lettre qui nous fait défaut, il ajoute : (s. De tous les journaux de ce siècle, il n'en est point qui puisse m'intéresser autant que celui de votre potau-feu. »

La lettre suivante de madame de Beaumont se place après le coup d'État du dix-huit fructidor et la condamnation de M. de Fontanes à la déporta-

Uyty LES C0RRESP05DA!(TS DE J. JOUBEtT.

lion. DIc se croit alors près de reroir les malheurs de 1793, et se montre plus que jamais découragée. Sachant correspondis aux sentiments de M. Joubert, qui ne professait aucune estime pour le caractère ni même pour le talent de Benjamin Constant, madame de Beaumont manifeste son aTersion pour ce personnage. Nous la verrons plus d'une fois exprimer les mêmes sentiments, et elle ira dans une de ses lettres jusqu*à l'appeler c un être yenimeux >. M. Joubert avait écrit peu de temps auparavant à la cousine de madame de Beaumont, madame de Sérilly, remariée depuis 1795 à son cousin le chevalier Françoisde Pange' : t Quiconque chante pouilles à Benjamin Constant semble prendre une peine et se donner un soin dont j'étais chaîné; je me sens soulagé d'autant, cet homme est pour moi

Comme un Tiolon faux qui jure sous l'archet.

> — Tout ce qu'il dit me blesse l'esprit. > Madame

1 . Le chevalier de Pange, ami dWnilré Chénier et qui aTait défendu en 1792 dans le Journal de Përis M. de Montmorin contre les attaques perfides de Brissot, ne disait, suivant Roederer, • que des choses dignes d'être écrites et n^écrivait que des choses dignes d*être faites ». M. Joubert trouvait son esprit austère et fort, mais aimait mieux l'entendre que parler en sa présence : ■ Avec lui, mon imagination est un peu contrainte, écrivajt-il à madame de Beaumont, et n'ose pas se livrer à tous ses caprices. Il veut qu*on marche, et j'aime à voler ou tout au moins à voleter. Mes petites ailes de mouche me d>*mangent aussitôt que j<* pense à vous. » Pensées, 1, 2i.

MADAME DE BEAUMOiNT. 107

de Beaumont assure qu'il n'esl aimé ni des autres ni de lui-même :

Ce dimanche, l" octobre 1797.

«Vous savez trop bien qu'on pense à ses amis sans leur écrire, pour que je vous demande pardon de mon silence, qui n'est point de la paresse, mais du découragement et du malaise. Je n'aime point à causer avec vous dans une pareille disposition d'esprit, et, si je m'y détermine, c'est que je vois beaucoup de raisons pour m'y plonger davantage et pas une seule pour m'en tirer.

> Je suis bien aise de n'avoir point vu la personne qui vous intéresse; il m'eût été dur de lui refuser jusqu'à l'espérance, et, pour être vraie, j'y aurais été obligée. J'ai plus d'hommes d'affaires que je n'ai d'affaires, et tout ce que je connais est dans la même position. Tout le monde est dans l'incertitude, se préparant à faire son paquet, et courbé sous le joug de la déportation, comme autrefois sous le joug de la guillotine. J'attends ma destinée avec assez de fermeté, peut-être uniquement parce que je me crois invulnérable, pour avoir échappé à un sort qui paraissait inévitable. Cependant je ne me fais pas illusion, je suis assez bien préparée pour tous les voyages, et celui dont on ne revient pas n'jest pas celui que je ferais avec le moins de plaisir. Le moment où je souffre le plus est celui où je sens que, si les circonstances étaient différentes, si telle ou telle chose existait, il y aurait encore du bonheur pour moi, qui en ni le sentiment et le besoin.

Alors je D*ai plus de résignaticOyet je comprends très bien ce que c'est que i^enfer. Il y a longtemps que je conçois les génies malfaisants. Pardon de mon triste galimatias. Tespèfe que vous n*y comprendrez rien, et je tous prie de ntt pas tous en tourmenter. J'ai un accès de fièTre morale qui passera bientôt.

» Je ne sais si c'est une manière de tous calmer que de vous assurer que Benjamin Constant est autant bai que possible, malgré son succès au cercle constitutionnel. Lui-même ne peut parvenir à s'aimer. Au reste, il n'est pas content. Mais cela prouve seulement son impuissance pour jouir. J'ai eu, malgré la grarilé des circonstances, une plaisante scène aTec lui, lui avouant tout franchement ma haine pour sa personne et ses opinions et mon mépris pour ses moyens.

» Ma cousine et moi, nous vous aimons tendrement et pour la vie, chacune à notre manière. Mille tendresses à madame Joubert. »

Au commencement de Tannée 1798, madame de Beaumont adresse à M. Joubert des souhaits affectueux de nouvel an. Elle lui annonce en même temps la mort du marquis de Monlesquiou-Fezensac, ancien mon in des enfants de France, qui, après avoir commandé Tarmée du Midi el occupé la Savoie en 179â, avait du émigrer en Suisse et n*était rentré en France qu'en 1795. La cousine de madame de Beaumont n'était pas restée longtemps mariée au che-

valier de Pange et l'avait perdu dans les premiers jours de septembre 1796. Les conseils de ses amis et l'intérêt des enfants nés de son premier mariage avec M. de Sérilly l'avaient engagée à épouser en troisièmes noces M. deMontesquiou, dont la situation et la fortune étaient considérables.

De Theil, ce jeudi. 1798.

« Si j'avais quelqu'un à douer, je lui donnerais votre esprit, votre caractère, voire femme et tout votre intérieur. Il ne me reste donc qu'à vous souhaiter une forte santé. Nous autres bonnes gens qui aimons les mœurs patriarcales, nous pouvons nous souhaiter une bonne année. J'embrasse madame Joubert.

y> Beauchêne me mande que M. de Montesquieu est mort de la maladie noire , qu'il avait quatre médecins el deux ou trois chirurgiens, que lui n'a fait que les fonctions d'avertisseur et d'ami; il est extrêmement regretté de toute sa famille. Adieu. »

Le repos de la campagne avait produit un bon effet sur la santé de madame de Beaumonl ; ses appréhensions sur l'avenir s'étaient en partie dissipées, et les lettres qui suivent sont plus vives et presque gaies.

lia LES ;CORRËSPONBA^TS DE J. JOUBERT.

De Theil, ce dimanche soir.

€ Je serais heureuse ici, si j'étais moins éloigaéedevous, si vous pouviez venir vous promener avec moi, venir ouvrir, feuilleter mes livres, quand ce serait même pour gronder mon cher abbé de Condillac. Je désire passionnément vous voir ici, parce que j'y jouis d'un bien-être qui m'est inconnu partout ailleurs; j'y suis si forte, si bien portante que, si j'y passais seulement trois mois de suite, vous verriez sur mon visage cet air de jubilation et de contentement de soi que nous avons quelquefois admiré sur celui de M. Tronc. Au lieu de cela, je vais me jeter encore dans le tourbillon, me laisser entraîner au torrent, et n'être contente ni de ceux qui me gâtent, ni de moi. Je vais relire tous les matins une tirade de Boileau, qui commence par ce vers :

Rarement un esprit ose être ce qu*il est,

et qui finit par ceux-ci :

Un esprit né chagrin plait par son chagrin môme...

)> J'ai oublié les deux autres *. »

1. La tirade fait partie de Tépître IX, dédiée au fils de Colbcrt, et qui contient le vers célèbre :

Rien n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable. Les deux vers qu'oublie madame de Beaumont sont ceux«ci :

Chacun pris dans son air est agréable en soi :

Ce n'est que Tair d'autrui qui peut déplaire en moi.

MADAME DE BEiLUMONT. lll^

i> Ici, je pense sans cesse à tous les amis que j'ai perdus. Je ne sais pourquoi ici leur souvenir a quelque chose de plus doux, de plus tendre et de plus aimable; je vis pour ainsi dire avec eux, et tous les rêves d'Oftsian me paraissent réels. Mon cœur est livré à une douce et profonde mélancolie ; il n'éprouve ni accès de gaieté ni accès de désespoir.

y> J'ai abusé, je crois, de la permission qu'a un solitaire de parler de soi-même à un ami. Quand vous en auriez le temps, ne vous fatiguez pas à me répondre. »

Ce lundi soir.

« Des arrangements de chevaux me forcent de remettre à samedi le plaisir de vous voir. Je voudrais, après tant de délais, vous trouver mieux ; vous voyez que je suis un faux-frère parmi les goutteux, car il n'y en- a pas un qui ne se réjouisse d'un confrère de plus et qui ne cache sa malignité sous le prétexte que cette maladie dispense de toutes les autres, tandis que cela n'est pas vrai et que plutôt elle prend la forme de toutes *.

y> Adieu, vos lettres sont aimables comme vous, comme vos procédés, comme votre amitié. »

Madame de Beaumont n'avait pas toujours auprès d'elle une société aussi agréable que celle de M. Joubert, et, dans la lettre qu'on va lire, elle raille finement un voisin qui, comme M. Tronc, la visitait fort assidûment.

1. Les médecins croyaient alors madame de Beaumont atteinte de la goutte.

Theil, cel4 avr!H798.

« Je voudrais bien que ma cousine vous eût quelquefois parlé de moi; je Ten ai souvent priée. Je lui ai mandé, il y a déjà bien longtemps, que j'attendais pour vous écrire un rayon de soleil et un instant de bien-être. Je suis en pleine jouissance du soleil et de la belle lumière de Theil^ mais j'attends toujours le bien-être. Cependant je vous écris, quoique je me reconnaisse beaucoup plus digne d'écrire à M. Tronc, chef ou modèle de tous les ennuyeux. S'il est trai qu'il faut rire avant d'être heureuse^ sous peine de mourir avant d'avoir riy j'ai raison. Beauchêne est chargé de vous remercier beaucoup du La Bruyère, un de mes auteurs favoris.

» J'ai retrouvé ici d'anciennes lettres de vous qui me recommandent V amour du repos et de la solitude, \o\is aviez raison, je le sentais, mais j'étais alors indigne de la solitude et incapable du repos. Il n'en est pas de même aujourd'hui. La vie que je mène est celle qui me convient le mieux, et je sens tout le mérite du repos, sans en excepter celui qui est voisin de l'anéantissement. Il me semble que je végète assez bien, quoique beaucoup moins agréablement que les plantes qui m'environnent. Beauchêne vous dira que je suis engraissée; j'en suis moins sûre que lui. Je ne suis pas trop contente de ma santé» j'ai pris de vous la mauvaise habitude de ne digérer qu'en marchant. La rêverie est funeste ; il me faut donc dans ma promenade m'accoster de M. Perron, me faire en-

nuyer par le pauvre homme et le lui rendre. Je lui fais chaque soir lestnêraes questions, el je reçois les mômes réponses, que je n'écoule pas toujours jusqu'à la fin. De son côté, régulièrement aux mêmes passages, il me raconte les mêmes histoires ; à quelques pas près, je me les annonce, sans jamais me tromper d'une minute. Je suppose qu'il en fait de même de mes questions. Ce petit commerce, qui repose si bien l'âme, l'esprit et l'imagination, ne me déplaît pas toujours et me divertit quelquefois. D'ailleurs, c'est par régime ; mais lui qui n'a nullement besoin de régime, je ne sais trop s'il s'en accommode. Je tâche, pour calmer mes.remords, de me persuader qu'il n'est pas encore bien sûr de son ennui, qu'il n'en est encore qu'au doute.

» J'ai voulu lire Malebranche. Il n'est plus temps. Les pédants se sont emparés de mon esprit. Je ne trouve pas que ce soit la peine de le leur disputer. Mais je ne puis m'empêcher de regretter un plaisir que vous goûtez et que vous donnez envie de goûter.

» Je ne sais si c'est vous qui m'avez conseillé de lire la correspondance de Voltaire. Je le voudrais, parce que cette lecture me plaît singulièrement. Je conviens qu'il faut beaucoup de loisir pour y trouver du charme; mais alors elle tient lieu de société et d'une société vive, animée, spirituelle. Voltaire a été longtemps un homme très bon; il l'est encore souvent dans sa vieillesse. C'est lui, c'est votre souvenir, c'est le Tasse, que j'écorche en ilalien, qui m'empêchent de devenir une lourde pédante. Grand merci à tous les trois !

y> Malgré toute ma pédanterie, je serai ravie de vous

ili LES CORRESPO!(DAMS DE J. JOUBERT.

embrasser. Votre imagioation ranimera la mienne. Yons ne me reprocherez plus an moins trop de viracité ; toqs Terrez ce que c'est que d'avoir été à Fécole de M. Perron. Je fais mille tendres amitiés à madame Joubert. >

Nous trouvons dans la correspondance de M. Joubert une réponse, datée du 15 mai ITOS^à cette dernière lettre. 11 envoie à madame de Beaumont FEs-prit des journaux^ journal dont l'avantage, dit-ih est de € dispenser de lire les autres, ce qui n'est pas peu > ; puis il ajoute : c Je vous ai en effet conseillé de lire les lettres de Voltaire; j'ai eu, en cela,le mérite de deviner votre goût. Je me pique d'avoir ce talent, et il me tourmente, car je suis sûr que votre esprit ne s'est point encore occupé des objets les plus propres à lui donner des jouissances ravissantes, et je suis impatient de voir en votre possession les ouvrages les plus propres à y ramener votre attention; cela me rend fort affairé. Si Dieu me prêtait vie et mettait devanl mes yeux les hasards que je lui demande, il ne me faudrait cependant que trois semaines pour amasser tous les livres que je crois dignes d'être placés, non pas dans votre bibliothèque, mais dans votre alcôve, et, si je parviens à me les procurer, il me semblera que je n'ai plus rien à faire au monde. >

Il la félicite enfin de ce que La Bruyère est si fort

de ses amis : < Il y a, dit-il, d'aussi beaux et de plus beaux livres que le sien; mais il n'en est point d'aussi absolument parfait. »

Après un assez long séjour à Theil, dont le calme avait continué à lui être salutaire, madame de Beaumont se rendit à Ormesson, où habitait alors son amie madame de Staël ; elle y mena une existence plus agitée, qu'elle trouva de nouveau moins favorable à sa santé et moins conforme aux dispositions de son esprit :

Ormesson, le 12 mai 1798.

« Je veux vous écrire^ tandis que je ressemble encore à la personne pour qui vous aviez une bienveillance si aimable; c'est celle-là dont je désire que vous conserviez le souvenir, en vous demandant cependant pour Tautre intérêt et indulgence.

» Une partie de mes craintes s'est déjà réalisée. Je ne me plais pas dansle monde, et il a de l'influence sur moi. J'y éprouve une sécheresse de cœur, qui est un état pénible, lorsqu'on en a éprouvé un plus doux. Je vous dois de savoir positivement que celui que je regrette est le meilleur. C'est beaucoup, et je me félicite de vous avoir établi le juge de mes sentiments. Votre indulgence passée m'encourage et empêche que l'ennui profond qui m'accable ne se répande jusque sur ma solitude. Je suis quelquefois prête à douter des instants de bien-être dont j'ai

116 LES CORRESPONDAHTt 1>1 J. JOUBERT.

joui. Si votre souvenir ne s*j mèlail, je les placerais peutêtre au rang des chimères qui ont abusé Mft ^e. Je ne conviens point à la société dans laquelle je tis. Moa esorit s'y use sans fruit pour moi, sans jouissance |MMNr tes autres. Celle qui la dirige a pris une route qui n'éàl^pas celle du bonheur. Son esprit a reçu une impulsion qui ne lui est pas naturelle. Il n'y a plus que son cœur de noble et de généreux, il Test à un degré éminent.

» J'ai chargé ma cousine de vous faire passer Fouvrage de Benjamin Constant. Sans prévenir votre jugement, je le prévois, et je sais d'avance que je suis moins sévère que vous ne le serez.

» Je viens de relire Tristram, qui m'a singulièrement amusée. Je m'imaginais quelquefois que vous lisiez pardessus mon épaule. Mais ce qui m'a vivement rappelé et nos conversations et cette promenade, dont je me souviendrais avec bonheur, si elle ne vous avait fait tant de mal, c'est la traduction du Phédon, que je crois au-dessus de tout. L'apologie de Socrate m'a fait beaucoup moins d'effet. Je crois que cela lient aux circonstances. Nous avons vu tant de procès aussi injustes et tant de magnanimité parmi des victimes qui nous intéressaient plus vivement!

jt Connaissez-vous le nouvel ouvrage d'Adrien Lezay*? Je ne l'ai point encore lu. Je crains bien que le pressentiment de ce pauvre jeune homme ne soit justifié. Il est fort malheureux et fort malade; il est à présent chez son père, y»

1. .Adrien de Lezay-Marnésia, auteur d*écrits littéraires et politiques qui firent alors un certain bruit.

« MADAME B£ BËAUMONT. tl7

La lettre ^ui suit est écrite après le dix-huit brumaire (9:ii^émbre 1799); madame de Beaumont, ligp4 la police qui, sous la dictature de trois (fenfiée à des consuls provisoires, t a triplé, ditelle, ses moyens, » et le peu de goût de son correspondant pour la politique, ne peut s'empêcher de lui communiquer ses préoccupations sur l'avenir; la situation lui semble sans issue, et elle ne prévoit pas encore les conséquences de l'arrivée de Bonaparte au pouvoir; elle accuse de nouveau Benjamin Constant, qui déjà vient de donner au sein du Tribunat un signal d'opposition au régime naissant.

A M. JOUBERT, A MONTIGNAG.

Paris, décembre 1799.

« Il est difficile de rendre Tétat où nous sommes ; ce n'est pas de la terreur, ce sentiment n'existe pas ici, on parle aussi hautement que jamais; les journalistes seuls sont forcés à un peu de prudence; cependant jamais on ne fut moins libre efTeclivemenl. La police a triplé ses moyens, et tout lui est soumis. Le gouvernement n'a pas un agent qu'il ne soit disposé à briser au moindre soupçon, et il n'est pas un de ces agents qui ne sache combien son existence est précaire. C'est pour eux que la terreur existe : méfiants et soupçonnés, envieux et enviés, ils éprouvent

tous les sentiments désagréables qu'ils inspirent, et je doute qu'ils en soient dédommagés par l'exercice d'un pouvoir aussi peu assuré.

> Votre ami Benjamin fait ce qu'il peut pour n'être pas oublié; malheureusement, comme les animaux yenimeux, il n'appelle Taltention qu'en blessant, c'est sa seule existence. Toutes les sensations douces sont nulles pour lui, il lui faut pourtant des sensations pour l'arracher à l'ennui, et c'est en bouleversant la France qu'il travaille à ses plaisirs.

» J'ai bien tort de vous parler de ce que vous voulez ignorer ; il est bien ridicule de s'appesantir ainsi sur des maux sans remèdes, mais ils nous touchent tellement dans tous les sens qu'il est difficile de les oublier.

» Adieu, Monsieur, pensez quelquefois à moi ; écrivezmoi, si vous pouvez, vous savez bien que vous me ferez grand plaisir. y>

M. Joubert, alors à Monlignac, près de sa mère, voit les événements moins en noir ; il éprouve assurément un profond mépris pour les associés duPremier Consul, et ne croit pas qu'on puisse jamais dire d'eux :

Soldats sous Alexandre et rois après sa mort.

Mais Bonaparte lui semble supérieur aux autres hommes, fait pour les gouverner et destiné à laisser dans les têtes humaines une haute opinion de sa personne.

La réponse demadamedeBeaumontnousmanque, mais nous avons une lettre d'elle de février 1800 :

2 février 1800.

« J'ai fait un cri de joie, en voyant votre écriture. Recevoir une lettre de vous est un bonheur que je ne veux même pas désirer et toujours troublé par celte idée que peut-être vous êtes fatigué et souffrant au moment où j'en jouis !

» Votre opinion a déterminé ou affermi la mienne sur beaucoup de points. Je ne combats plus que bien faiblement pour des idées adoptées depuis longtemps, adoptées sans goût et conservées sans attrait, mais dont j'ai de la peine à me débarrasser, sans que je puisse bien expliquer la cause et la nature de cette peine.

» Je veux cependant me justifier de mon enthousiasme, qui se composait en partie d'espérances, et d'espérances qui ont été trompées. Je me flattais que les places seraient remplies par des propriétaires sages, et non par des savants à systèmes et par toute l'ancienne assemblée. Sans être fort initiée dans les mystères du gouvernement, je puis vous garantir que Bonaparte sent toute sa supériorité, et qu'il n'est pas à se repentir de l'empire qu'il a laissé prendre à Sieyès sur les choix. Cependant tous ceux tirés de l'Institut appartiennent bien à Bonaparte. Mais cet homme, par sa passion pour les savants, me donne l'idée d'un Louis XIV parvenu. J'excepte de Tanalhème le conseil d'État, composé presqu'en entier par des hommes qui

joignent la théorie à la pratique; beaucoup étaient employés par l'ancien gouvernement et le seront, ce me semble, par tout gouvernement qui voudra marcher.

» 11 y a des Tribuns dont j'ai lu le nom avec ravissement, RiouCfe, par exemple. On n'a pas voulu écouter un discours de lui, qui assurément méritait mieux. Ce discours, qu'on m'a envoyé, l'a brouillé avec Benjamin et avec madame de Staël. Ce Benjamin, novateur perpétuel, ennemi de tout ordre, de toute modération, et qu'on devrait bannir d'un État policé, a pensé être renvoyé en Suisse, et avec lui madame de Staêi. Ils en ont été quittes à peu près pour la peur ; elle est cependant obligée de rester à Saint-Ouen ; sa maison était, dit-on, le rendez-vous de tous les mécontents. Voilà ce qu'ils ont retiré de l'impatience enfantine de jouer à l'opposition, sans bien savoir ce que veut dire opposition, comme dit Riouffe! Je me désole de voir le sort d'une femme que j'aime lié à celui de cet homme vraiment haïssable.

» Je laisse là toute politique pour vous dire tous mes regrets de quitter Theil,au moment où vous vous en rapprochez. J'y ai passé avec beaucoup de douceur un séjour fort rude, sans un moment de dégoût ou d'ennui. Ma santé a été passable, ma solitude absolue; que puis*je espérer de mieux, si je ne suis pas près de vous ? Le monde ne m'est pas bon. J'en ai mille preuves pour une, et j'ignore encore si j'aurai le courage de m'en tenir éloignée. Ma destinée future est un peu plus obscure que jamais. Aucunes de mes affaires ne sont finies, pas même celles qui paraissaient l'être. L'espérance de vous dire définitivement ce que je devenais m'a fait différer de vous

écrire, et cependant je vous écris encore avant d'en rien savoir.

» Un- regret bien vrai pour moi, c'est de ne plus savoir si j'irai au Monl-Dore, surtout depuis que je sais qu'il ne serait pas; impossible ou de vous prendre en passant, ou enfin de vous y voir.

3> Adieu. Il me semble qu'en vous désirant de la sanlé, je désire ce qui manque le plus à votre bonheur.

» Après m'étre fait un plaisir de voir Montignac sur la carte, je commence à trouver ce plaisir bien stérile; j'aurais besoin d'espérer de vous revoir bientôt et de savoir quand et comment je vous reverrai. »

M. Joubert n'accepte pas pour Bonaparte i'épithète. de Louis XIV parvenu; il le trouve a un inter- roi admirable i>. « Cet homme, » qui en si peu de temps a rétabli la confiance, rendu les églises au clergé, négocié avec l'Europe, pacifié la Vendée, et, après la campagne d'Egypte, franchi les Alpes et remporté la victoire de Marengo, « n'est point un parvenu, il est arrivé à sa place ; je l'aime. » Et plus loin il ajoute : a Sans lui, on ne pourrait plus sentir aucun enthousiasme pour quelque chose de vivant et de puissant. Ce jeu de la réalité, placé en son vrai point de vue et que vous nommez illusion, quand elle nous plaît et nous charme, ne 5'opérerait pas dans noire âme, sans cet homme

extraordinaire, en faveur de rien d'agissant. Je lui souhaite perpétuellement toutes les vertus, toutes les ressources, toutes les lumières, toutes les perfections qui lui manquent peut-être, ou qu'il n'a pas eu le temps d'avoir. Il a fait renaître, non seulement en sa faveur, mais en faveur de tous les autres grands hommes, pour lesquels il le ressent aussi, l'enthousiasme qui était perdu, oisif, éteint, anéanti. Ses aventures ont fait taire l'esprit et réveillé l'imagination. L'admiration a reparu et réjoui une terre attristée, où ne brillait aucun mérite qui imposât à tous les autres; qu'il conserve tous ses succès, qu'il en soit de plus en plus digne, qu'il demeure maître longtemps I 11 l'est certes, et il sait l'être . Nous avions grand besoin de lui! Mais il est jeune, il est mortel et je méprise toujours infiniment ses associés. »

Madame de Beaumont devait se laisser convaincre par un plaidoyer si éloquent; elle ne tarda pas en effet à subir la séduction que M. Joubert avait le premier ressentie et à partager les sentiments qu'inspirait alors à presque tous le Premier Consul.

Dans la même lettre où M. Joubert s'exprimait ainsi sur Bonaparte, il traitait un sujet plus émouvant encore pour madame de Beaumont, et l'entretenait du procès en divorce qu'elle avait engagé contre son mari. Le jugement fut favorable à madame

de Beaumont, raais M. Joubert ne le connaissait pas encore, et il écrivait de Montignac: « Étes-vous bien démariée ? Il me reste sur ce point une i ncertitude qui arrêle et tient en suspens tous les mouvements de ma joie : votre acte d'affranchissement est-il dressé, signé, paraphé, expédié? C'est ce que je vous prie de me faire savoir au plus vite, afin que je prenne un parti, celui d'ètrebien content, si vous parvenez à ne dépendre que de vous-même. » La situation de madame de Beaumont devait être intolérable, pour que M. Joubert approuvât une détermination si contraire en principe à ses idées les plus arrêtées. C'est lui en effet qui a formulé ces deux pensées: « De l'indissolubilité seule du mariage peut naître pour les femmes une communauté réelle des dignités de leurs époux et, de là, la considération extérieure, les honneurs et les respects. — Le divorce déplaît, même dans les oiseaux; Buffon a diffamé les tourterelles. » Mais la loi de 1792 n'offrait que ce remède extrême; en introduisant le divorce, elle avait refusé aux scrupules religieux des époux l'ancienne ressource de la séparation de corps, qui ne fut rétablie que par le Code civil. Madame de Beaumont ne cherchait d'ailleurs qu'à assurer son indépendance et ne songeait nullement à contracter de nouveaux liens.

La tranquillité et la confiance succédant alors aux

iU LES CORRESPONDANTS DE J. JOUBERT.

convulsions de l'anarchie, on vit renaître des cercles brillants et s'ouvrir des salons où s'assemblaient les débris d'une société échappée à la tourmente révolutionnaire. Ilfautlire,dans M. Sainte-Beuve, ce qu'il dit des salons de Paris en 1800. 11 y en avait de brillants, comme ceux de madame de Staël, de madame Récamier, de madame Joseph Bonaparte; quelquesuns continuaiej^purement et simplement le dii-Jfi^tième siècle, ceux de madame Suard et de madame d'Houdetot, par exemple; il allait y avoir un salon unique, qui ressaisirait la fine fleur de l'ancien grand monde revenu de l'émigration, le salon de la princesse de Poix. « Mais le petit salon de madame de Beaumont, à peine éclairé, nullement célèbre, fréquenté seulement de cinq ou six fidèles qui s'y réunissaient chaque soir, offrait tout alors : c'était la jeunesse, la liberté, le mouvement, l'esprit nouveau, comprenant le passé et le réconciliant avec l'avenir. » M. Jouberl, fixé depuis peu à Paris pour une grande partie de l'année et voisin de larueNeuve-du-Luxembourg, y venait assidûment et en était l'un des hôtes les plus appréciés; MM. de Fontanes et de Bonald, les deux hommes, suivant M. Sainte-Beuve, les plus spirituels de leur temps, Pasquier, Mole, de Ghênedollé, Guéneau de Mussy , M. et madame de Vintimille, madame de Krudner, la duchesse de Duras, la du-

MADitME DE BEAUMONT. 125

chesse de Lévis, s'y rendaient fréquemment. « Paisible société, écrit M. Joubert après la mort de madame de Beaumont, où n'avaient accès aucunes des prétentions qui peuvent désunir les hommes, où la bonhomie s'unissait à la célébrité, où, sans y penser, on se faisait une occupation assidue de louer tout ce qui est louable, oùTott ne songeait qu'à ce qui est bCil^.paisible société^ dont les débris ne se réu- BÎroBt jamais que pour s'entretenSr'*cntre eux de celle qui en était le nœud et qui les avait rassemblés. »

L'homme qui devait jeter le plus d'éclat dans ce salon et devenir bientôt, suivant l'expression du biographe de M. Joubert, le Dieu du Temple, n'allait pas tarder à y faire son entrée.

Réfugié à Londres en 1793, après avoir suivi l'armée des princes, M. de Chateaubriand rentra en France au printemps de 1800. Il raconte, dans ses Mémoires d' outre-tombe, l'hésitation qu'il avait eue à y revenir, les instances faites par M. de Fontanes pour l'y rappeler, le voyage qu'il entreprit sous un faux nom et avec le passeport du Suisse Lassagne. De Calais à Paris, il vit les châteaux abattus, leurs futaies rasées, les églises abandonnées, les cimetières sans croix, les murailles barbouillées de l'inscription républicaine : Liberté, égalité, fraternité

OU la mort, A Saint-Denis, les nefs étaient découvertes et verdies, les fenêtres brisées. Il ne pénétra pas tout d'abord dans Paris, et descendit aux Ternes, dans une petite auberge, où M. de Fontanes vint le chercher le lendemain. Ensemble ils entrérent à pied par la barrière de l'Etoile, et ce fut avec une impression profonde que M. de Chateaubriand revit les Champs-Elysées, où il avait assisté, le d octobre 1789, avant de partir pour l'Amérique, à l'arrivée du roi, escorté par une populace en délire, et la place Louis XV, devenue place de la Révolution, et où avaient péri son frère, sa belle-sœur et tant de nobles victimes! M. de Fontanes, qui habitait rue Saint-Honoré, près Saint-Roch, le conduisit chez lui, el le présenta à sa femme ; bientôt il le mit en rapport avec iM. Joubert, dont il l'avait souvent entretenu dans leur commun exil. Des relations presque journalières s'établirent alors entre ces trois hommes, si bien faits pour s'entendre. Le discernement de M. Joubert lui fit promptement deviner le génie naissant du nouvel arrivé et prophétiser le rôle littéraire qu'il était appelé à remplir. « Il faut seulement, disait-il, le débarbouiller de Rousseau, d'Ossian, des vapeurs de la Tamise, des révolutions anciennes et modernes, et lui laisser la Croix, les Missions, les couchers de soleil en plein Océan et les

savanes de l'Amérique, et vous verrez quel poète nous allons avoir pour nous purifier des restes du Directoire, comme Épiménide, avec ses rites sacrés et ses vers, purifia Athènes de la peste. » Le « jeune sauvage», comme l'appellent familièrement ses deux amis, était alors presque inconnu : son Essai sur les Révolutions, publié en Angleterre pendant la Terreur, avait eu peu de lecteurs en France ; il n'avait pas encore fait paraître le Génie du Christianisme y dont il apportait le manuscrit et qu'il devail presque entièrement refaire. M. de Fontanes, après avoir, dans leurs entretiens et leurs promenades autour de Londres, révélé en quelque sorte M. de Chateaubriand à lui-même, devait bientôt, comme critique autorisé, signaler dans ]e Mercure de France l'œuvre nouvelle au public et en préparer le succès. a C'est lui qui encouragea mes premiers essais, écrit plus tard M. de Chateaubriand en tête des œuvres de son ami, c'est lui qui annonça le Génie du Christianisme, c'est sa muse qui, pleine d'un dévouement étonné, dirigea la mienne dans les voies nouvelles où elle s'était précipitée. »

M. de Fontanes n'avait pas manqué déjà de vanter les rares talents et les qualités aimables du jeune écrivain près des fidèles du salon de la rue Neuve-du Luxembourg, et il pria M. Joubert de le présenter

chez madame de Beaumont. Recommandé par de tels patrons, M. de Chateaubriand reçut un accueil digne de son mérite, et fut bientôt l'un des membres les plus entourés de cette société choisie.

Au commencement de 1801, il fit paraître Atala, épisode détaché de son grand ouvrage, et de cette publication, comme il le dit dans ses Mémoires, date le bruit qu'il a fait dans le monde. Exalté par les uns, dénigré par les autres, il devint. le sujet de toutes les conversations et remplit la presse de son nom.

Madame de Beaumont, qui avait conservé un goût prononcé pour la campagne, passait alors une partie de Télé aux environs de Paris; elle avait en 1801 loué une maison à Savigny-sur-Orge, à l'entrée du village, près d'un vieux chemin appelé par les habitants le chemin de Henri IV y et en face du parc de Savigny; elle aimait ce pays, entouré de vallées, où elle allait chaque soir avec quelques amis à la découverte de promenades nouvelles; l'habitation était adossée à un coteau de vignes et avait devant elle la plaine de Viry, jusqu'aux fontaines de Juvisy. Dans l'été de 1801, elle y reçutmesdames de Marigny et de Caud, sœurs de M. de Chateaubriand, et M. de Chateaubriand lui-même. C'est dans cette retraite paisible que celui-ci, comprenant, comme il l'a dit lui-même, « qu'on n'écrit avec mesure que dans sa

patrie, » refondit, d'après les conseils de M. Joubert et de M. de Fontanes, le Génie du Chrislianisme. Les lettres de madame de Beaumont, adressées de Savigny à M. Joubert, nous font assister au travail de M. de Chateaubriand; elles nous montrent avec quelle ardeur, sentant alors, suivant l'expression de M. Sainte-Beuve, « que son heure était venue, » il corrigea l'œuvre qui devait tant contribuer à sa gloire. M. Joubert l'aidait de ses avis et de ses livres, et madame de Beaumont, avec le goût littéraire dont elle était douée, l'encourageait de son admiration éclairée.

Dans la première lettre, elle rend compte à M. Joubert de leur arrivée à Savigny, et le presse de venir les y rejoindre.

Savigny, 23 mai 1801.

« A peine arrivée depuis vingt-quatre heures, je suis déjà impatiente de vous donner de nos nouvelles. Il me semble que vous devez être plus curieux du solitaire que de moi. Vous savez trop combien la campagne me charme, combien la solitude m'est bonne. C'est donc du sauvage que je veux vous entretenir.

y> Avant même la fin du voyage, il avait oublié sa conversation avec Fontanes, ses sujets d'inquiétude et de chagrin. Jamais je ne l'ai vu plus calme, plus gai, plus enfant

130 LES CORftESP05D13(TS DE J. JOUBERT.

et plus raisonnable. Il n> a pas jusqu'à IL Pigeaa, qui D*ail été un sujet de joie pour nous. Nous redoutions sa figure sur le seuil de la porte : il était absent ! Et ensuite, quand il est venu me faire signer son état de maison, et le supplément de douze poules et deux coqs, et le retranchement de sept lignes composées de soixante-douze mots, il nous a pris un fou rire qui dure encore. Après son départ, nous avons été aux fontaines de Juvisj par un chemin court et charmant. A dix heures, toute la maison était couchée et profondément endormie. Ce matin, le sauvage m'a lu la première partie du premier volume, en m'indiquant les changements qu'il doit faire. En vérité, je lui souhaite des critiques plus froids et plus éclairés que moi ; car je ne suis pas sortie du ravissement et suis beaucoup moins sévère que lui. Cela est détestable !

» Adieu, j'embrasse madame Joubert. Je vous répète que le pays est charmant et que nous vous attendons avec une extrême impatience. »

La correspondance de M. Joubert contient deux lettres, qui se placent par leur date à la suite de celle qu'on vient de lire^ 11 envoie, pour M. de Chateaubriand, à Savigny, une traduction d'A^aZa en italien, qui vient de paraître, ainsi qu'un feuilleton de Geoffroy, rédacteur littéraire aux Débats, Ce feuilleton était môle d'éloge et de critique : c Geoffroy, dit-il, y donne d'jibord assez joliment la patte; mais il finit

*1. On trouvera cos deux lettres, comme toutes celles que nous citons de M. Joubert, au tome I" des Pensées et correspondance. Voy» p. 57 et B«

par des ruades, qui meltent trop en évidence les quatre fers attachés à ses quatre pieds. » Il signale en même temps un article du même journal, où M. de Chateaubriand ne trouvera que des louanges : « Offrez, dit-il, à son esprit, à son talent et à son âme ce peu de justice qu'on lui a rendu en passant, et qui ne peut que lui faire du bien, dans l'état d'abattement où le réduisent, par-ci par-là, les rudesses delà critique. » Puis il conte d'une manière plaisante l'inutilité du travail qu'il s'est imposé pour permettre à Fontanes, chargé de faire un article sur Kant, « qui tourne alors tant de têtes, > de juger ce philosophe, sans prendre la peine de l'étudier. Il compare Kant. dont il traite d'ailleurs le système avec respect, mais dont il trouve la morale plus neuve et plus belle que la métaphysique, à un homme qui accouche de ses idées sur son papier, et qui n'y met rien de net, de tout prêt et de tout lavé, c et son style à des œuf d'autruche qu'il faut casser avec sa tête et où la p.upart du temps on ne trouve rien ».

Madame de Beaumont lui répond :

• Savigny, août 1801.

<i M. de Chateaubriand 'me laisse entièrement le s^oin dé vous remercier de son Atala. Il a jeté avec rayi|;seraent un

coup d'œil sur le vêtement italien de sa fille. C'est un plaisir qu'il vous doit, mais qu'il ne goûle qu'en courant, tant il est plongé dans son travail. Il en perd le sommeil, le boire et le manger. A peine Irouve-t-il un instant pour laisser échapper quelques soupirs vers le bonheur qui l'attend à Villeneuve. Au reste, je le trouve heureux de cette sorte d'enivrement qui l'empêche de sentir tout le vide de votre absence. Quant à moi, je ne le sens que trop vivement, et vous vous en apercevriez bien à la tristesse de ma lettre, si je me livrais au sentiment qui me domine. Tandis que nous menions une vie si douce, que nous formions le projet enchanteur de la continuer et de nous y fixer, on faisait au pauvre solitaire (en projet) de terribles querelles avec un tourbillon de cemonde,je veux parler de madame de Staël. On l'accusait d'avoir montré ses lettres avec orgueil. C'est à moi qu'elle a porté ses plaintes, douces de paroles et amères de cœur. Elles n'ont assurément aucun fondement, et sa justification est facile. Il n'en eût pas été de même, si quelque bienveillant plus malin l'eût accusé d'avoir perdu les lettres, de les avoir très mal lues ou de ne les avoir pas lues du tout. Alors il eût fallu parler sans conviction, c'est-à-dire ne pas persuader. Mais laissons les tracasseries de ce monde, qu'il ne faudrait voir qu'en perspective, seulement du rivage, et comme les tempêtes, pour s'applaudir d'être à l'abri.

5> J'avais laissé Fontanes si décidé à faire son article sur Kant dans un certain sens que, si votre examen ne vous eût pas donné un très grand plaisir, j'aurais beaucoup regretté les soins et l'attention qu'il vous coûtait. Mais

VOUS avez gagné quelques idées qui vous plaisent et trouvé un point lumineux mal placé, pour lequel vous bâtirez un phare à votre guise. Convenez que, sans le point lumineux, le phare ne mériterait pas un nom si pompeux, qu'il serait inutile ou plutôt un véritable cassecol. Au reste, l'article sur Kant, sans être ce qu'il aurait été, s'il n'eût été conçu qu'après votre impression donnée, sera fort adouci. C'est une obligation de plus que vous aura Fontanes, cet autre tourbillon. Puisse votre souffle l'envoyer enfin dans les régions élevées pour lesquelles il est fait!

» Êtes-vous bien sûr que Geoffroy, en ruant, montre quatre fers de bon aloi? N'y aurait-il pas quelque bout d'une corne tout usée?

» Mille tendresses à madame Joubert. M. de Chateaubriand me charge de mille tendres compliments. Il est malade de travail. Sa sœur m'a écrit une lettre aimable, dans laquelle elle me charge de mille choses pour le ménage.

3> Adieu, il faut vous quitter. C'est bien assez, comme dit Geoffroy, de payer avec du cuivre, il ne faut pas en rendre la charge trop pesante. Vous savez bien ce que j'éprouve en recevant une lettre de vous. Mon plaisir serait trop vif, si la crainte qu'il ne vous eût fatigué ne s'y mêlait. »

M. Joubert, dans sa réponse datée du 12 septembre, indique le moyen de se procurer certains livres que M. de Chateaubriand désire consulter, et

il insiste pour que celui-ci € n'en fasse pas trop», et observe avec le plus grand soin la règle : V art est de cacher V art. « Notre ami n'est point un tuyau, . ajoute-t-il, comme tant d'autres; c'^st une source, et je veux que tout paraisse jaillir de lui. Qu'il file la soie de son sein, qu'il pétrisse son propre miel, qu'il

chante son propre ramage; il a son arbre, sa ruche et son trou : qu'a-t-il besoin d'appeler là tant de ressources étrangères? » — « Recommandez-lui, je vous prie, de faire ce qu'il voudra dans sa chambre de ses in-folio, mais de se garder bien d'en rien transporter dans ses opérations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en mitre et en croix pastorale ; il citait aux persuadés. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre ami nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le Christianisme, à respirer avec quelque plaisir l'encens qu'il offre au Ciel, à entendre ses cantiques avec quelque approbation : il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, et sa tâche sera remplie. Le reste sera l'œuvre de la Religion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui ramener l'homnifè une fois, elle s'en sera bientôt réemparée, cai^^^ a ses séductions et ses puissances, qui sont grandes. On n'entre point dans ses temples, bien ^préparé, sans en sortir asservi. »

Madame de Beaumont, qu'une défiance exagérée

de son tact littéraire rendait plus timide dans ses conseils, montre, dans la lettre suivante, qu'elle partage tout à fait les idées dô son correspondant, mais n'espère pas les faire complètement accepter par son hôte.

Savigny, septembre 1801.

« En vous faisant toutes mes demandes, j'étais convaincue intérieurement que j'allais recevoir une nouvelle marque de votre intérêt pour M. de Chateaubriand et pour son ouvrage, mais qu'elle serait inutile dans la partie qui concerne les livres. Je ne me suis pas trompée. Il a fallu se les procurer de suite. Il les a, et maintenant les Lettres édifiantes et VHisloire de la nouvelle France sont à vos ordres, quand vous aurez le goût et le loisir de vous en occuper. M. de Chateaubriand a maintenant à peu près tout ce qui lui est nécessaire.

» L'Histoire ecclésiastique ne lui a servi qu'à s'assurer de la hiérarchie; Montfaiicon, à rien encore. Mais il fait des Lettres édifiantes et de tous les missionnaires un usage merveilleux. Cela me paraît lout simple : il y a là une ample moisson. Mais ce qui me confond, c'est le parti qu'il a tiré des huit volumes des Moines, de ce fatras si sec, si aride, et qui m'a si mortellement CBfmlyée'. II y a véritablement là une sorte de miracle, et le secret de l'enchanteur est de s'enchanter lui-même. Il n'a Tair^ d'avoir fait que rassembler des traits épars, et avec cela

il VOUS fait fondre en larmes et pleure lui-même, sans se douter que son talent soit pour quelque chose dans l'effet qu'il produit et qu'il éprouve. Cependant, au milieu de son ravissement, il faut que je vous avoue la crainte dont je suis tourmentée et qui ne me laisse pas un moment de repos. Il veut que son ouvrage paraisse au mois de février au plus tard, et, d'après ce qu'il a encore à faire, et surtout à refaire, s'il paraît aussitôt, je suis intimement convaincue que ce ne peut être qu'avec de grandes imperfections, et très faciles à effacer, en se donnant plus de temps; mais la moindre note sur ce ton le jette dans un abattement qui approche du désespoir, de sorte que j'ose à peine m'avouer à moi-même toute ma crainte. Mon seul espoir est qu'en lui montrant ces imperfections, il se sentira, de sa propre impulsion, forcé de les faire disparaître ; mais l'impatience de finir ne lui fera-t-elle pas illusion? Je n'ai jamais mieux senti que dans cette occasion le malheur de n'avoir pas un goût plus ferme, plus sûr, plus exercé, et de manquer de cette conviction et de cette force qui entraînent. Je lui ai lu, comme vous croyez bien, toute votre lettre. Il en a été enchanté, mais il n'en profitera pas. Il s'est écrié vingt fois : « C'est le meilleur, le plus aimable, le plus étonnant des hommes! Oui, je le reconnais bien. Il craint toujours que je ne cite trop. » Puis il s'est mis à rire. Il a réellement Retranché beaucoup de citations; mais il en a beaucoup ajouté. Ce qui m'effraye surtout, c'est la légèreté avec laquelle il énonce certains jugements, qui demanderaient, pour ne pas effaroucher, à être présentés avec une adresse et une douceur infinies. A cela il n'y a

plus de remède. Ce qui me rend timide dans mes observations, c'est qu'il est réellement important pour lui que son ouvrage paraisse promptenient. Sans cela, j'aurais bien plus de courage, et je ne serais effrayée que de son extrême docilité.

» Si par hasard vous m'écriviez encore avant que j'arrivasse, ne me parlez pas de ce long bavardage, et ne m'en parlez pas devant lui, avant que nous ayons causé ensemble.

» J'embrasse madame Joubert, je vous embrasse ot meurs d'envie de vous voir.

» Madame de Caud*, qui est ici, me charge de la rappeler à votre souvenir. »

Madame de Beaumont, après avoir rendu comple d'une visite de M. de Fontanes à Savigny, entretient M. Joubert d'un certain animal qu'il faisait engraisser à Villeneuve, et dont il avait écrit le 12 septembre : € Je n'ai que deux mots essentiels à dire à Chateaubriand, les voici, ne les lisez pas : Le porc à s'engraisser coûtera peu de son; on l'en gorge, et dans peu de jours il ne sera bon qu'à être tué. Mais il est amoureux de vos dents blanches et ne veut être mangé que par vous. Venez donc, que nous puissions vous offrir le mets d'Eumée, les festins du divin porcher; la première graisse et les grillades