GERTRUDE

Saintes est une jolie petite ville de la Charente- Inférieure, à quelques lieues de Rochefort. On y arrive par une belle et large avenue que caupe brusquement un pont suspendu d'un aspect assez élégant. De chaque côté de Tavenue s'élèvent des maisons neuves, bien bâties et à plusieurs étages. La vieille ville se compose de rues tortueuses qui se lient les unes aux autres, comme les fils d'une toile d'araignée. Les quais offrent aux habitants

une charmante promenade. Ce n'est qu'à Rochéfort que les eaux de la Charente, étroite et limpide en cet endroit, sont devenues, dans un lit plus large, vaseuses et d'un jaune safran.

De l'autre côté de la rivière s'étendent, à perte de vue, des prairies d'un vert tendre coupées çà et là de bosquets touffus et humides.

Saintes montre avec orgueil aux étrangers les ruines de ses arènes et sa cathédrale de Saint-Eutrope. Le long des quais et de l'avenue s'étalent des hôtelleries en nombre prodigieux. La grande affaire de Saintes, c'est le passage des messageries. Les diligences de Nantes et d'Angouléme, d'une part, et de Bordeaux, de Mortagne et de Royan, de l'autre, viennent déjeuner, dîner et souper à Saintes, où la table d'hôte semble achever en paix sa longue et honorable carrière.

Le !•' octobre 1850, à quatre heures du soir, on signala à l'entrée du pont la diligence de Paris, qu'on aurait aussi bien pu appeler la diligence de Tours, car déjà le chemin de fer, qui va aujourd'hui jusqu'à Bordeaux, évitait aux chevaux la moitié de leur route. Enfin, — de Paris ou de Tours, — la diligence arrivait. Les cinq chevaux aux croupes fumantes entraînaient la lourde machine. Le pos* tillon faisait claquer son fbuet de droite et de gauche, et le conducteur semblait tout joyeux de l'idée du gigot prochain.

On s'arrêta. Les voyageurs descendirent pour recoanaître leurs effets. Un colonel retraité, deux marchandes de nouveautés qui venaient de faire à Paris ce voyage annuel après lequel on affiche grand déballaget un pianiste qui infestait à époque fixe les départements de ses concerts, et trois ou quatre bourgeois ou propriétaires de plus ou moins d'importance se hâtèrent vers le bureau. ,

De la banquette un jeune homme descendit, la casquette sur l'oreille, un bâton à la main, la pipe aux dents. On lui jeta un sac de nuit et une botte plate en bois blanc : c'était tout son bagage.

— Monsieur, l'hôtel de la Couronne?

— Vhâtel du bateau à vapeur^ mon bon monsieur!

— Les Trois Étoiles y monsieur I

— A la reine d'Angleterre !

— Au Grand Condi f

Les voyageurs promettaient à toutes les servantes de descendre chez leur patron, ce qui n'empêchait pas les cris et les sollicitations de continuer*

Le jeune homme de la banquette s'adressa à un garçon d'écurie :

— Madame Duvivier, demanda-t-il, demeuret-elle toujours sur la route de Pons?

— Oui, monsieur, tout au commencement.... en face le gros marronnier.

— Merci.

Et il se mit en route en sifflotant.

Après un quart d'heure de marche, il tourna à droite et s'arrêta bientôt devant une claire-voie peinte en vert qui fermait un petit jardin tout frisé de chèvrefeuilles et de clématites, de dahlias et de tournesols.

« C'est bien là, » murqiura-t-il de l'air d'un homme qui se défie de l'accueil qu'il va recevoir.

Après une courte hésitation, le jeune homme sembla se décider. Il souleva le loquet qui fermait la porte et s'avança dans le jardin. En quatre ou cinq enjambées, il se trouva sur le seuil de la maison, — une petite maison haute d'un étage, large de trois fenêtres.

« Qui demandez-vous? cria-t-on de l'intérieur.

— Madame Duvivier ! »

Une vieille femme parut, son tricot à la main, ses lunettes sur le nez. Elle était vêtue d'une robe d'étoffe foncée; un fichu à carreaux était jeté sur ses épaules ; ses cheveux gris s'enfonçaient sous un de ces bonnets tuyautés comme on n'en trouve plus que sur les vieilles têles des vieilles provinces; et comme cette visite inattendue avait brusquement interrompu son travail, madame Duvivier avait passé derrière son oreille une interminable aiguille à tricoter.

« Eh bien, qu'est-ce que vous me voulez, mon ami?

— Comment, marraine, vous ne me reconnaissez pas? » demanda le jeune homme.

La vieille recula deux pas en joignant les mains.

« Est-il Dieu possible ! s'écria-t-elle.

— Eh ouil... Bernard Durand, votre filleul.

— Entre donc, mon ami, entre.... que je t'embrasse et que nous causions. »

Le jeune homme parut visiblement soulagé. Il embrassa la vieille d'assez bonne grâce, et la suivit dans la pièce du rez-de-chaussée. Il plaça sa boîte et'son sac de nuit sur une chaise, son bâton dans un coin et jeta les yeux autour de lui.

La salle où il se trouvait semblait être le salon de réception de madame Duvivier. Un fauteuil en velours d'Utrecht, six chaises de noyer, une grande table ronde bien cirée et bien frottée, — et surtout une immense armoire garnie de fourrures, en étaient les principaux meubles. Sur la cheminée, une pendule d'albâtre avec des serpents en cuivre aux quatre coins s'épanouissait entre deux vases peinturlurés. Les vases avaient été soigneusement recouverts de cylindres de verre, afin de protéger contre la poussière deuxbouquetsde fleurs artificielles qui dataient du directoire.

Au côté droit de la cheminée, une miniature encadrée de bois noir représentait tant bien que mal un officier de grenadiers. Au côté gauche, la croix

de la Légion d'honneur, eneadrée comme le porimt devait lui servir de pendant.

Quelques lithographies, pompeusement décorées du nom de tableaux (à cause des cadres) par madame Duvivier, s'étalaient sans vergogne sur la tapisserie fanée. C'étaient autant d'épisodes des guerres de l'empire. La galerie se terminait par une apothéose de Napoléon avec des oiSciers d'état-major dans les nuages.

Un gros chat, pelotonné sur un tabouret axait sur Bernard Durand ses yeux débonnaires*

c Tu dois avoir faim, mon pauvre enfant, dit madame Duvivier. Attends, je te vais faire une omelette, et pendant ce temps*là tu pourras cqmr mencer à dîner d'un restant de poulet.. «. » \

Bernard Durand ne dit pas non.. Madame Duvivivier le fit passer dans la cuisine, et la bonne vieille s'empressa de lui mettre un couvert et d^étaler sur la table les petites richesses de son buffet.

— Ah çà, comment donc te trouves4urii Saintes? Depuis la mort de ta pauvre mère (ici madame Duvivier leva les yeux au ciel), je n'ai pas eu de tes nouvelles* Si je m'attendais à voir quelqu'un, ce n'est certainement pas toi. Que fais-tu? Gagnes-^tu bien ta vie?

« Ma foi, marraine, je la gagne tout justes mais comme je n'ai jamais roulé sur l'or, je me contente , de ce qui me vient. J'ai étudié longtemps à TÉcoIe

LES GRIS DE PAON. 30a

des beaux*arts, puisTchez deux ou trois mattres, et maintenant je fais des tableaux du mieux que je puiSy et on me les achète quelquefois. On appelle ça « être peintre. »

Madame Duviviër, qui battait des ceufs dans un plat de terre rouge, ralentit les mouvements de sa fourchette.

< Tu fais le portrait des gens riches?

— Non, je me suis donné au paysage.

-^ Tu peins des campagnes?

— Oui, marraine, des arbres, des moutons, des rochers, des vaches, des moulins, — et généralement tout ce qui concerne ïûpn état.

— Une drôle d'idée que tu as eue de prendre cemétier-là... Ton père était un si brave homme! »

Bernard se mordit les lèvres pour ne pas rire. « Que voulez-vous, marraine, on fait ce qu'on >v peut! Et vous?

— Moi, mon ami, depuis la mort de mon pauvre Duvivier, je ne pouvais plus me souffrir dans mon débit de tabac. Je l'ai donné à bail à m'ame Sangeon pour mille francs par an qu'elle me paye.^ Duvivier avait acheté cette maison avec une vigne qui est par côté et que je te ferai voir tout à l'heure. Je me suis donc retirée ici avec ma pauvre Gertrude, et. Dieu merci ! nous vivons à notre aise avec les mille francs du débit de tabac et ma petite retraite de veuve d'officier.

Le nom de Gertrude avait embarrassé le jeune peintre. Il tournait et retournait, dans sa tête une question qui lui semblait difficile à faire.

Gertrude était la fille de madame Davivier. Bernard ne se la rappelait guère que comme un souvenir de sa première enfance ; mais il n*avait pas oublié que la pauvre fille était devenue imbécile dès Page de sept ans, à la suite d'une frayeur.

Madame Duvivier posa Tomelette sur la table. ' Bernard se versa un grand verre de vin de Saintonge, puis, de Tair d'un homme qui se souvient :

« Mais, au fait! s'écria-t-il , où est-elle donc, Gertrude?

— Ah! dès qu'elle a vu un étranger, elle est montée dans sa chambre. Çi lie sera rien. Elle s'habituera à te voir. Une belle fille, va! Je peux bien dire qu'il n'y en a pas beaucoup de si gentilles dans le pays. Et des yeux! et des cheveux! et une peau! Seulement, pas de tête, pas de tête du tout! tiepuis que cette vache Ta renversée dans le pré à M. Fornas, on peut bien dire que la petite n'a pas su ce que c'était qu'une idée. Innocente comme au jour qu'elle est née, vois-tu... C'est peut-être \in bien. C'est le bon Dieu qui Ta voulu pour qu'elle s'en aille tout droit au ciel...

Mme Duvivier essuya deux krmes qui lui sillonnaient le visage, et Bernard jeta un morceau

de jambon au matou, qui lui avait posé ses deux pattes sur la cuisse.

« Allons, mon enfant, reprit la bonne femme , il faut voira t'installerun lit là-haut. Je te garderai le plus longtemps possible.

— Marraine, je resterai une quinzaine de jours avec vous^ si vous le permettez ; puis je m'en irai parcourir la Vendée et la Bretagne.

— Gomme il te plaira,* mon ami. J'aimais bien tendrement ta pauvre mère et je t'aimerai bien aussi. >

Mme Duvivier embrassa de nouveau son filleul, et comme le repas était terminé, elle le précéda dans Tescalier de bois qui conduisait au pre • mier étage.

Le matou les suivit en ronflant.

Bernard Durand avait vingt-cinq ans, les cheveux noirs, taillés en brosse, les yeux vifs et interrogateurs. Il plaisait au premier abord par un air de

franchise et d*audâee répandu sur toute sa physionomie. Sa voix, ses gestes, ses allures disaient cette inaltérable bonne humeur qui, aux jours de misère, devient souvent de l'énergie. Bien des fois, à Paris» il avait déjeuné d'un petit pain et d'un gros calembour. Sa Yoiiy moqueuse et voilée, ne manquait pas de charme, et sa petite taille, sa vivacité, sa pétulance lui donnaient un air enfantin qui appelait la sympathie.

« Tiens, dit Mme Duvivier en poussant une .porte, voilà la chambre que tu habiteras. Je vais te mettre des draps blancs et te donner des serviettes. La fenêtre ouvre sur la vigne. Il y a quelques arbres fruitiers, vois-tu, et là*bas, aux espaliers, des pèdies délicieuses. Je te ferai goûter de tout cela, k gauche, c'est le potager. Il faut de tout dans une maic^on* Ce petit coin-là est pour les poules. J'y ai fait mettre une claire-voie parce qu'elles abîmaient les parterres. Allons, fais ta toilette, voilà du savon, puis nous ferons le tour de la propriété.

—Avec plaisir, marraine. Vos rosiers embaument!

— Ah damel fit la bonne vieille avec satisfaction, on est à bon air, ici. Ce n'est pas comme à Paris. »

Bernard, la main appuyée sur la fenêtre, promena son regard sur les campagnes environnantes et a£pira avec délices les senteurs flpres des prairies.

Onand il se retourna, il aperçut, -^ debout feur le seuil de la porte, — la plus charmante fille que le soleil eût éclairée pour lui , une beauté invraisemblable et qu'on aurait crue échappée de ce bois aux environs (T Athènes, où Shakspeare a placé Titania.

Muet d'étonnement et d'admiration, Bernard tourna la tête vers sa marraine, comme pour l'interroger.

« C'est Gertrude, dît celle-ci. Elle commence à s'apprivoiser. — N'aie pas peur» ma fiUe« a||outat-elle, c'est mon fiUeul^..^ Bernard* Il était ton ami quand tu étais petite* Il va rester quelques jours avec nous. Allons, viens l'embrasser»

Oertrude entra lentement^ les yeux baissés, les mains jointes. Bernard put l'examiner à son aise.

Gomment cette admirable créature avait^Ue pu naître de cette Tieille femme et de cet officier de grenadiers dont le portrait était accroché à la cheminée du salon? Quelle race avait pu pousseï^ cette fleur merveilleuse? De quelle sève était nourrie cette noire et riche chevelure sous les profondeurs de laquelle se détachaient ce front pur et blanc, ces tempes immaculées? Par quel prodige enfin cette vierge idiote semblait-elle être le modèle de la grâce et de l'harmonie?

A ces réflexions 4 qui se succédèrent rapidement dans son esprit^ Bernard sentit son cœur se serrer,

et ce fut avec Un respect presque religieux qu'il embrassa Gertrude*

Le lendemain, il commença son portrait. Il y travaillait deux heures chaque jour, puis il allait courir 1^ campagnes, demandant à chaque paysage une page pour son album.

Gertrude Tacconipagnait souvent dans ses excursions. Bernard lui avait acheté une corde à sauter, et Gertrude aimait à courir jusqu'à perdre l'haleine. Quand elle se sentait trop essoufflée et près de tohiber, elle venait toute rose, la bouche entr'ouverte, le sein soulevé, se jeter dans les bras de Bernard, qui la posait doucement sur l'herbe.

Gertrude ne pouvait plus se passer de lui. Chaque matin, dès que sa mère avait fini de l'habiller, elle allait frapper à la porte de Bernard jusqu'à ce qu'il s'éveillât.

Le peintre se tournait dolemment dans son ht.

« Voilai voilai ma petite Gertrude, disait-il.

— Lève-toi ! » criait impérieusement celle-ci. '

Un matin que Bernard avait eu plus de peine que de coutume à ,s'arracher de son lit, Gertrude vint rappeler deux ou trois fois. Le peintre sortit enfin; mais Gertrude, qui le guettait,. — tapie contre le mur, — lui appliqua un vigoureux soufflet, —et s'enfuit.

Après ravoir longtemps cherchée dans la maison et dans le jardin, madame Duvivier finit par la trouver au fond de la vigne, blottie dans un buisson et tout en larmes.

« Je ne sais vraiment pas, dit Mme Duvivier à son filleul, ce qui travaille cette petite. Depuis que tu es ici, c'est un vrai démon. »

La bonne vieille attira sa fille sur son sein et Fembrassa.

w Ne pleure pas, mon enfant, lui dit- elle avec douceur, c'est oublié. »

Gertrude se dégagea des bras de sa mère. Elle considéra un instant Bernard en pleurant. Celui-ci lui tendit la main. Gertrude se jeta à son cou et colla ses lèvres froides sur les lèvres du jeune homme.

Bernard se sentit pâlir. Un frisson lui passa de la tête aux pieds, et il rendit ses baisers à Gertrude.

Celle-ci fut bien vite consolée, et on alla se mettre à table.

C'est là surtout que la triste infirmité de Gertrude , se manifestait dans toute son horreur. Elle ne quit-

tait pas les plats de l'œil. Bile suivait a?ee une convoitise bestiale les morceaux qui ne lui étaient pas destinés. Aussi fallait*il qu'elle fût toujours la première servie, sans cela elle se servait elle-même, et Dieu sait comment. Mme Duvivier avait eu toutes les peines du monde à lui apprendre l'usage de la fôurchette.[Gertrude mangeait avec une gloutonnerie repoussante. Elle avait ces secousses de tête qui suivent les mouvements de la mâchoire chez les chiens et semblent se jeter au-devant du morceau qui ne vient pas assez vite.

S'il y avait sur la table un gâteau ou toute autre espèce de friandise, Gertrude commençait par les dévorer, et ce n'est qu'après avoir fini qu'elle se décidait à manger de la viande et du pain. En un mot 9 elle avait les instincts de la brute et rien de civilisé, rien d'/iumc^in.

Bernard ne pouvait la voir qu'avec un serrement de cœur. Il n'était pas sans connaître et sans s'expliquer toute l'impression que la jeunesse et la beauté de Gertrude avaient causée sur ses sens. Cependant il n'osait pas trop s'arrêter à cette pensée, et quand elle se présentait à son esprit, il haussait les épaules, et se disait à lui-même : « Allons donc! est-ce que c'est possible? >

Il évitait ordinairement de regarder Gertrude manger; mais cherchant un remède à l'ardeur de ses baisers , il ne la perdit pas de vue ce matin-là,

et sortit de table plein de dégoût , presque effrayé.

Il prit sa boite et ses pinceaux. Gertrude le regardait faire.

« Tu sors? demanda-t-elle.

— Oui, je vais jusqu'aux Trois Amandiers,

— Moi aussi. »

Elle prit son large chapeau de paille.

« C'est un peu loin, la chaleur est étouffante....

— Ça ne fait rien.

*- Hais voyez donc marraine, quel soleil I -^Allons, emmène -la, dit Mme Duvivier, pour faire voir que tu lui pardonnes.

— Avec plaisir alors ; partons. »

Mme Duvivier les accompagna jusqu'à la porte du jardin et les regarda s'éloigner tous deux.

C'est singulier, pensa-t-elle, Gertrude lui parle. Elle commence à avoir un peu de mémoire; elle a retenu le nom des couleurs.

La pauvre mère sentit ses yeux se mouiller, et elle murmura de nouveau une prière que bien des fois elle avait faite :

< Mon Dieu, voil& si longtemps que je n'ai que la moitié de ma fille, ne me la rendrez-vous pas tout entière avant que je meure? »

Une petite rivière, ou plutôt un ruisseau qu'on appelle le Ciron,.et qui va se jetef dans là. Charente, forme un lac en miniature au pied du plus charmant monticule de la Saintonge. Rien ne manque à l'encadrement de ce bassin limpide, où frétillent de petits goujons tout resplendissants d'émail et d'argent. La colline est sillonnée de petits filets d'eau qui s'échappent d'étage en étage et entraînent jusqu'à la Charente les feuilles tombées, de façon à conserver au bassin toute sa pureté. Les peupliers et les saules qui l'entourent conservent jusqu'à l'hiver une verdure viyace et printanière. C'est cet endroit presque féerique qu'on appelle les Trois Amandiers y bien qu'on n'en ait jamais vu que deux.

C'était une des journées les plus chaudes de la saison.

Pas un souffle n'agitait le feuillage', pas un nuage ne troublait la bleue monotonie de Tho-

rizon. Le sol desséché semblait désespérer de la pluie.

En arrivant au pied de la colline, Bernard se débarrassa de sa veste de coutil et s'étendit paresseusement sur l'herbe. Gertrude s'assit à côté de lui; elle jeta son chapeau de paille et dénoua ses cheveux pour les rejeter en arrière.

Bernard admirait silencieusement les longues tresses qui se jouaient autour de Gertrude.

•t II fait chaud, dit-elle.

— Je crois bien, fit Bernard, les pierres étouffent.»

Gertrude dégrafa son corsage et l'ouvrit brusquement. Le mouvement qu'elle fit mit à nu dans toute leur blancheur son cou et sa poitrine. '

Bernard ferma les yeux pour se punir d'avoir trop vu, et. accablé par la chaleur et par la marche il tomba dans un assoupissement plein de rêves....

Il lui sembla que Gertrude le regardait. Le voyant endormi, elle se déshabillait lentement, et s'avançant jusqu'au bord du bassin, elle agitait l'eau du bout de son petit pied. Elle hésitait, faisant un pas sur le sable, puis reculait tout à coup avec effroi. Familiarisée enfin avec la fi:aîcheur de l'eau elle se plongeait avec délices dans le lac, où de grandes rides allaient en s'élargissant autour d'elle....

Une sauterelle verte à ailes bleues qui vint faire une halte sur le front de Bernard interrompit son

rôve; il se tourna de l'autre côté, mais il fut réveillé brusquement par une sensation de froid suivie d'un éclat de rire.

Il se secoua et aperçut Gertrude, blanche et nue, qui le contemplait en lui passant ses cheveux mouillés sur la figure. L'eau roulait encore en perles brillantes sur ses épaules et sur son sein.

«Tu t'es doncbaignée? demanda-t-iltoutéperdu*'«

Gertrude fit un mouvement de tète pour répondre oui.

« Mais tu avais bien chaud.... si tu allais être malade?

— Non, dit-elle.

— Habille-toi vite, reprit Bernard, si on venait, nous serions grondés.

— Tu es mon mari, fit l'idiote.

— Habille-toi donc, petite malheureuse, s'écria le peintre avec colère ; habille-toi, où je m'en vais s'écria le peintre avec colère; habille-toi, où je m'en vais tout seul. »

Il se leva et fit quelques pas.

Gertrude le saisit par le bras, et se dressant dans son éclatante nudité :

« Tu me laisses! demanda-t-elle avec douleur.

1. A ceux qui. trouveront quelque analogie entre cette scène et l'un des principaux chapitres de VÀffaire Cléfnenceau, nous répondrons que notre nouvelle a été publiée pour la première fois en 1860, Par conséquent. . . . {Note de Vauteut.)

LES CRIS DB iPACW. 315

— Non y répondit Bernard en passant une main devant ses yeux^ non, je ne te laisse pas,; mais, pour l'amour de Dieu, habille-toi ! »

Gertrude obéit. Quand elle eut repris ses vêtements, il fallut la peigner.

« Prends bien garde,| lui dit Bernard, à ne pas raconter à ta mère que tu t'es baignée....

— Je ne dirai rien*

— Est-^ce bien sûr, que tu ne diras rien?

— Tu es mon mari, répéta Gertrude.

— 0 Jean-Jacques I » pensa Bernard, qui était philosophe, comme on a pu le voir.

Les cheveux de l'idiote eurent tout le tçmps de sécher en chemin, et madame Duvivier ne s'aperçut de rien.

Bernard se retira dans sa chambre et se mit à songer. L'image de Gertrude le poursuivait. Il la voyait toujours si belle, si divinement vierge l

]Les sentiments les plus opposés luttaient dans 3on cœur. Il se représentait toute l'infamie d'une séduction si facile. Il se rappelait l'accueil qu'il avait reçu de sa bonne vieille marraine, dont il ' mangeait le pain; puis il oubliait tout pour ne plus voir que l'éblouissante splendeur que cette Ère candide avait étalée à ses yeux. Gertrude l'aimait, d'ailleurs. Elle l'aimait autant qu'il lui avait été donné d'aimer. Le déshonneur n'est-il pas une convention? Et qui sait si l'amour ne rendrait pas

à Gertrude ce qu'an accident lui avait enlevé? si ses facultés endormies ne se réveilleraient pas? si cette chrysalide, secouant son engourdissement, sa torpeur, ne reviendrait pas à la vie, complète et régénérée?

La voix de madame Duvivier, qui l'appelait pour dîner, vint arracher Bernard à «es réflexions.

Gertrude était déjà à table et regardait attentivement le buflet. Cette fois, Bernard évita de laisser tomber les yeux sur elle pendant qu'elle mangeait. Madame Duvivier demanda comment s'était passée la promenade. Bernard lui répondit vaguement et avec distraction; cependant il lui sembla que Gertrude rougit quand sa mère parla du lac et du Ciron*

Après le dîner, madame Duvivier, assise sur le seuil de la porte et son chat à côté d'elle, se mit à tricoter en prenant le frais. Bernard fumait sa pipe dans la grande allée qui séparait la vigne blanche de la vigne rouge. Il marchait avec plus d'agitation que de coutume. Gertrude le suivait pas à pas.

«Écoute, Gertrude, lui dit le peintre, viens avec moi par ici,... et comprends bien ce que je vais te dire. »

Bernard lui prit la main.

« Tu trembles, dit-elle,

— Ce n'est rien. Ecoute-moi. M'aimes-tu?

— OuL

— Eh bien, ce soir quand tu entendras sonner dix heures à Saint-Eutrope.... Mais sauras-tu compter les heures ? *

— Oh? oui.

— Tu regarderas si ta mère dort, et si tu la vois bien endormie , tu descendras tout doucement, comme tu sais le faire, quan.d tu veux guetter quelqu'un.... »

Gertrude fit signe qu'elle comprenait.

« Je t'attendrai sous la tonnelle. Nous ferons une promenade de nuit, veux-tu ?

— Oui.

— N'y manque pas, et surtout prends bien garde. Si ta mère s'apercevait de quelque chose, je partirais, et tu ne me verrais plus....»

L'idiote n'avait pas perdu un mot de ce que lui avait dit Bernard.

« Je compterai les heures, répéta-t-elle, et je viendrai. »

Bernard Tembrassa et reprît sa promenade.

A huit heures, madame Duvivier, dont le travail avait été interrompu par les approches de la nuit, rentra chez elle et alluma une lampe de cuivre.

« Gertrîidel cria-t-elle, il faut se coucher, mon enfant.

— Aut dixième coup de cloche, lui répéta Bernard .

— Oh 1 je viendrai » affirma Gertrude.

Bernard raccompagna jusque dans la cuisine, où madame Duvivier était occupée à ranger son vaisselier.

« Vous vous couchez déjà, marraine?

— C'est l'heure, mon ami. Tôt couché, tôt levéy la vie n'y perd rien.

— Allons, bonsoir.

— Bonsoir, mon.enfant. Attends un peu que je t'embrasse. »

La bonne vieille regarda son filleul avec attendrissement.

« Je songe à ta pauvre mère, lui dit-elle. Gomme elle serait heureuse, ici, avec nous, si le bon Dieu nous l'avait laissée! Ce sont toujours les bons q'û partent. C'est moi qui ai fait son mariage. Quand tu es venu au monde, elle t'a embrassé la première et moi la seconde ; ton père n'a été que le troisième.... Enfin, il ne faut pas que je songe à tout ça, parce que je ne finirais pas de bavarder. Les vieilles gens aiment tous à causer, vois-tu. Tu as bien vu, au moins, que je ne manquais jamais delui porter des fleurs au cimetière. Je lui ai fait une petite chapelle, et tous les ans, le jour de sa^ète, je lui change sa couronne d'immortelles. Pauvre Madeleinel je l'aimais tant.... »

Madame Duvivier essuya deux larmes qui sillonnaient ses vieilles joues sans couleur, mais d'un mat solide et d'une santé vertueuse.

LES CRIS DE PAON. 319n

« Allons, reprit-elle, bonne nuit, mon enfant.

Je t'aime bien, toi,' aussi, va ! Et tant qu'il y aura^

du pain chez ta marraine, tu peux être bien sûr de

n'en pas manquer. »

' Bernard était profondément ému. Il avait oublié Tatelier, les camarades et les lazzi de la rue de rOuest. ^

Il monta dans sa chambre, et prenant sa tête entre les mains, il pleura abondamment.

La cloche de Saint-Eutrope sonna la demie après neuf heures.

Il se leva, et s'armant de résolution, il prit son sac de nuit, sa boite à couleurs et son bâton de voyage. 11 alluma sa pipe et descendit; mais au lieu de se diriger vers la tonnelle, il enjamba la palissade et se trouva sur la route.

Le ciel était parsemé d'étoiles; la lune se levail derrière les peupliers qui bordent la Charente; la prairie exhalait Tâpre et délicieuse senteur des regains....

C'était une de ces nuits qui font aimer la vie. Bernard se mit bravement en route. Son cœur battait .violemment. Au détour du chemin, il jeta un dernier regard sur la maison de sa marraine, regard plein de larmes et d'amour. Tout à coup il fit un pas en avant. Il lui avait semblé voir une ombre blanche traverser la vigne. L'image de Gertrude sortant du bain passa devant lui comme un

fantôme. Il eut un moment d'hésitation; mais faisant un brusque retour sur lui-même :

^ Non! ce serait trop lâche! « dit-il.

Il tourna promptement le coin de la route, pressa le pas — et disparut,.».