A MADAME DE R

L'histoire que vous me demandez, Madame, n'est pas aussi simple que vous paraissez le croire. On vous a fait sur mon compte des récits si étranges, que vous avez refusé d'y ajouter foi; je vous en remercie. Pour prononcer sur nos actions, ce n'est pas assez de les connaître, il faut encore se mettre au point de vue de celui qui les a commises. Il ne suffit pas qu'un tableau soit placé dans son jour, il faudrait, pour le bien juger, entrer dans les passions du peintre au moment où il a com-

posé son œuvre. Ce que vous appelez un récit est une confession, et une confession délicate. Quand je vous aurai tout raconté, je ne vous aurai pas tout dit. Vous connaîtrez les actes; il faudra deviner leur mobile.

Pour vous obéir, il m'a fallu placer une table auprès de la bibliothèque, puis une chaise sur la table, puis moi sur la chaise, et atteindre un coffret qui dormait là-haut, plein de lettres et plein d'amour, volcan éteint et couvert de cendres.

Mes yeux se sont remplis de larmes quand j'ai ouvert ces archives de ma jeunesse.

J'ai tout vidé sur le tapis. Il y avait deux petits peignes en écaille,' des nœuds de velours et de rubans, deux bracelets en cheveux, un collier de jais, un buse qu'elle avait oublié ce jour-là; il y avait des roses desséchées, . sans couleur, des bouquets de violettes et des branches de lilas qui exhalaient le foin, puis des lettres et encore des lettres, les unes sur papier rose, les autres sur papier bleu , et d'autres aussi encadrées de noir. Il est arrivé tant de choses pendant ces trois années-là I

Je n'ai pas osé regarder le portrait qui, sans doute, ne ressemble plus. J'ai retrouvé une petite fiole d'éther que j'étais allé chercher le soir où elle s'est trouvée mal, son voile de mariée qu'elle m'^avait donné, tout enfin I

Certes, je n'aurais pas violé cette sépulture, si ce n'avait été votre volonté. Madame.

Ces lettres sont restées ardentes et jeunes ; nous seuls avons vieilli 1

C'est une amère ironie que de relire ces protestations démenties, de retrouver ces serments violés. 0 trahison ! Comme elle a vite oublié I Ce papier, ces guenilles ont eu plus de durée qu'un amour qui devait être éternel.

Ces liasses usées, dont les coins sont recroquevillés et les marges jaunies, c'est son enfance, c'est son journal de jeune fille; l'écriture est fine, irrégulière, les lignes sont déliées et timides. A côté, voici les lettres de son mari , cet Hermann que vous connaîtrez bientôt; là, les confidences des amies de pension, l'aveu de leurs premiers sentiments, la confession de leurs premières inquiétudes. Cet album que voici, c'est tout le cœur de l'épouse : les

dernières pages sont couvertes de jambages et de grosses lettres bien lourdes, les premiers essais de son enfant. Ce qu'elle m'écrivait, à moi, je ne le relirai pas, car je ne l'ai point oublié...

Il y a douze années de cela et j'avais vingt ans à cette époque. C'est le jour de notre premier rendez- vous, le 21 janvier, qu'elle me remit tous ses papiers. J'avais loué, rue de Bagatelle, une maisonnette entre deux jardins. Hélène était avec moi depuis le matin. Je ne sais où elle avait trouvé des yiolettes pour en garnir la cheminée; elle était entrée comme le printemps , des bouquets à la main-, un sourire sur les lèvres ; puis quand la journée fut avancée, elle parla de se retirer et se mit à renouer ses longs cheveux devant la glace.

Tandis qu'Hélène achevait sa toilette, je promenais dans l'appartement un regard de

satisfaction. Il y avait évidemment, dans le choix et dans l'arrangement des meubles et des objets, un souvenir de mes lectures et une préoccupation byronienne; mais, tel qu'il était, cet intérieur me paraissait plein de charmes. La lanterne chinoise, les peaux de tigre, les statuettes élancées, les trophées accrochés à la muraille sur laquelle les pipes turques tutoyaient la hache et l'épée, c'était bien la synthèse d'un cabinet de lecture au xix' siècle ; j'étais de mon époque.

Un rayon de soleil, traversant le rideau de perse, coupait obliquement la chambre , et une poussière dorée voltigeait et tournoyait dans cette traînée lumineuse ; on aurait dit la queue d'une comète dont l'étoile serait restée au dehors.

Hélène, ayant remis son chapeau lilas et croisé son chàle sur sa poitrine, mé tendit en même temps le front et la main.

— Je t'ai laissé, me dit-elle, ma vie tout entière. J'ai mis sur toa bureau tout ce que j'ai lu et tout ce que j'ai écrit d'intime depuis que je suis au monde. Il faut que tu me connaisses bien pour m' aimer complètement. Lis,

10 HISTOIRE ly'XJV PREMIER AMOVR.

et tu me jugeras ensuite. Adieu , je suis heureuse.

Elle sortît, et mon cœur se serra de nous séparer sitôt. J'entr'ouvris la fenêtre et je suivis Hélène des yeux jusqu'au coin de la rue; elle se retourna, me fit un petit signe de tête, — et disparut.

Resté èeul, je me mis à fouiller avec ardeur le passé de cette femme qui venait de se donner à moi.

Tel q^ue vous m'avez vu, Madame, je ne suis pas ce qu'on appelle une bonjie nature. Je suis devenu meilleur, je le cix)is, en avançant dans la vie; mais, à cette époque, j'étais certainement un être pervers et dan-r gereux. .

Gâté par les mauvais livres, dévoré du désir de paraître et de briller, doué d'une vanité nerveuse jusqu'à la rage, je regardais autrui comme bien peu de chose, et j'aurais volontiers

condamné à mort tous ceux qui paraissaient douter de mon élévation future. Une inaltérable santé avait encouragé mon impiété précoce; je jugeais le clergé d'après Alexandre VI et les femmes d'après Lucrèce' Borgîa.

<( Les femmes, disaîs-je, ont une âme à la majorité d'une voix. Un évêque, absent par indisposition se serait trouvé là pour voter avec les sages, que le sacré concile aurait à tout jamais décrété la supériorité absolue de l'homme, qui, seul, a été animé du souffle divin. ))

Nourri de paradoxes , entêté de spphismes , je souffrais d'avoir été élevé comme un bourgeois. Je ne connaissais ni l'escrime, ni l'équitation, ni la danse; on ne m'avait appris à jouer d'aucun instrument, et j'aurais été bien en peine de dessiner soit un arbre, soit une maison, le goût du dessin m'ayant toujt)urs fait défaut. Je me trouvais gauche, gêné dans les entournures, saluant mal. Complètement inutile aux autres, il ne me restait qu'une ressource pour me faire supporter : l'esprit. Je tâchai d'en avoir, mais je n'eus que

l'esprit d'exception, le mot blessant, la raillerie amère.

Mes amis disaient : — C'est de la franchise.

Ce n'était que de l'impuissance et de la méchanceté.

La ville de Caen où j'étais forcé de vivre me faisait l'effet d'une prison. Peu m'importaient ces belles églises que j'admire aujourd'hui, et les riches campagnes dont j'étais entouré. 11 me fallait Paris, Paris où je n'avais vécu que six mpis. Caen me paraissait morne et sale. Je me promenais seul dans les rues les plus abandonnées, ces rues coupées par des fossés d'une eau malsaine qui croupit tristement sur de vieux tessons de bouteilles. Accoudé sur la balustrade d'un pont de bois, je me lamentais tout bas.

— Jamais, me disais-je, jamais un poisson ne s'est hasardé dans ces égouts où le savon dessine des fantômes d'épongés; les eaux vives et courantes sont là-bas I Moi, j'ai passé pardessous l'écluse et je me sens mourir faute d'espace.

11 va sans dire que je faisais retomber sur ma famille toutes les souffrances de mon es-

clavage. Pourquoi me condamnait-elle à rester à Caen ? C'est à peine si je mettais les pieds à rÉcole de droit deux fois par semaine; je comptais, pour être avocat, beaucoup plus sur mon éloquence naturelle que sur la connaissance du code.

La famille me semblait odieuse. C'est dans sa famille que l'ambitieux trouve les premiers doutes, les premières ironies. Les parents ne peuvent croire qu'il soit sorti d'eux quelque chose de supérieur à eux. Ils ont l'air de prendre en pitié votre aveuglement, et chacun de leurs conseils est une blessure faîte à votre amour-propre. Leur douloureuse amitié tourbillonne autour de vous comme la neige ; c'est en vain que vous cherchez à vous retourner, elle vous frappe toujours en plein visage.

Ainsi découragé, je me laissais aller à ma paresse naturelle. J'avais l'existence machinale du chien, moins les jappements et les gaietés.

Hélène Hermann demeurait rue des Quais. . M. Lestrade, son père, occupait une place dans la compagnie du gaz, ce qui lui donnait environ cinq à six mille francs par an. C'est avec ce revenu modeste qu'il avait élevé sa fille et ses deux fils, Edouard et Théophile. Madame Lestrade s'entendait admirablement à conduire la maison. Excellente femme , mariée par amour à un homme de ressource, un peu intrigant, un peu bohème, mais toujours content, madame Lestrade n'avait jamais imposé à ses enfants une manière de voir ou une façon d'agir. C'était la famille la plus indisciplinée, mais aussi la plus unie qu'on pût trouver. Le couvert d'ami tous les jours, lé thé trois fois par semaine. Le piano d'Hélène appelait les accompagnateurs , et comme on ne demandait pas aux gens d'où ils sortaient , le salon de M. Lestrade était peuplé de musiciens, amateurs et artistes. Les gens de passage se faî-

saient présenter chez M. Lestrade. Hélène babillait à tort et à travers, et disait à tout le monde : — A bientôt, n'est-ce pas?

Personne n'y voyait de mal, — et on revenait.

La partie, organisée dans un coin du salon, laissait toujours au maître de la maison un bénéfice d'une vingtaine de francs qui payait les petits gâteaux. Il jouait serré, mais il trichait rarement.

Moi, j'avais été élevé monacalement par une mère froide et sévère. Mon père, le meilleur des hommes, se désolait chaque jour d'être venu au monde. Je ne me rappelle pas l'avoir jamais vu du même avis que son épouse. C'étaient des discussions interminables à propos des choses les plus futiles. Dès que l'un des deux avait le dos tourné. Vautre haussait les épaules.

-^ Comprends-tu ta mère ?

— Comprends-tu ton père ?

J'avoue que je ne comprenais ni l'un ni l'autre.

Oh ! que j'ai cruellement souffert pendant mon enfance ! que d'impatiences et d'humilia-

tiens j'ai dévorées entre ces deux natures opposées! La seule occupation de ce couple mal assorti était de chercher des choses blessantes pour se les dire le soir ! Comme je rêvais de m'en aller bien loin ! comme je comprenais la vie autrement !

M. Duthil, l'auteur de mes jours, avait péniblement acquis quelque chose comme douze mille francs de rente, mais c'est à peine s'il en avouait la moitié, de peur d'être exploité par ses fournisseurs. Madame Duthil, sa complice, poussant la défiance plus loin, n'avouait que la moitié de cette moitié; si bien que je n'entendais jamais parler que de misère, d'hôpital, de vieillesse malheureuse, toutes choses qui m'attristaient considérablement.

Au collège, j'étais le plus mal habillé de ma classe. Je me rappelle une certaine veste de lastinc qui m'a fait verser bien des larmes. Cette veste , couleur de cannelle, a couvert la moitié de mon dos et la moitié de mes bras pendant sept ans; j'avais tellement grandi que la dernière année les manches s'arrêtaient au coude. Ma casquette, inventée et réalisée, par une servante à tout faire-, nommée Margue-

rite (que le diable ait son âme!), ma casquette avait été taillée dans un vieux pantalon vert d*eau. Je demandais vainement une visière en cuir, il fîjlait utiliser l'étoffe. Marguerite trouva encore un gilet dans la culotte paternelle , et le reste servit à frotter les meubles, au grand désespoir de ma mère qui rêvait de m'en faire un paletot. On me donnait deux sous par semaine pour mes menus plaisirs : dès que j'avais quatre sous j'allais acheter une vieille brochure au souffleur du théâtre et je dévorais cette prose nauséabonde. Je savais par cœur le nom de tous les auteurs dramatiques, vaudevillistes et autres. Quand j''entrai en seconde, mon père, après avoir mûrement réfléchi, porta mes appointements à un franc cinquante centimes par semaine. J'achetai alors des romans ! La bibliothèque paternelle m'avait fourni Voltaire, Rousseau, Diderot, Molière, Gaylus, Walter Scott, Cooper, Byron et quelques mauvais romans de l'Empire. Un ami m'avait prêté Faublas et les Mousquetaires.

J'obtins alors la correspondance d'un petit journal de théâtres de Paris. Le directeur de la troupe de Gaen me donna mes entrées ! Il fallut

cependant payer cette grande joie. Mon professeur avait brigué cette position de correspondant dramatique, mais le journaliste parisien lui ayant préféré un jeune y le professeur en fut irrité. J'avais eu tous les premiers prix l'année précédente; cette année-là, on ne m'accorda qu'un accessit. Mais que m'importait I j'avais un chapeau à forme et une redingote , je laissai pousser mes premiers favoris, et le troisième rôle me donna une moustache postiche que je mettais le soir. C'est de cette époque que je passai pour un mauvais sujet dans la ville de Gaen.

Tous les samedis, la maison de mon père était égayée par la présence d'une lingère nommée Rose. Rose avait vingt-deux ans et ne me semblait nullement repoussante. Une seule chose m'étonne aujourd'hui, c'est que, dans l'intérêt delà vérité, l'adjoint au maire ne l'ait pas inscrite sous le nom de Rouge. N'ayant

rien de mieux sous là main , je me plaisais à rôder autour de la lingëre et à lui adresser des mots piquants qu'elle ne prenait pas trop mal. Malheureusement ma mère surprit une de ces conversations qui n'avaient encore rien de criminel, mais qui arrivaient à la dernière limite. — Votre tirelire est confisquée, me dit-elle d'un ton sévère.

Ces mots furent un coup de foudre pour moi, car ma tirelire renfermait bien des espérances. .

Quand j'étais tout enfant et que je refusais de prendre une médecine, on me disait : — Allons, bois, tu auras dix francs.

Je buvais et on mettait les dix francs dans la tirelire.

Tous les ans, à la Saint-Henri, ma petite fortune s'augmentait; le jour de ma première communion, on avait mis cent francs dans la tirelire.

Je m'endormais chaque soir avec la confiance d'un capitaliste, je comptais sur ma tirelire pour faire le voyage de Paris... Et cette tirelire ne m'appartenait plus! 11 avait suffi d'un mot pour me déposséder !

Cet acte arbitraire décida de mon sort. Je ne pus fermer l'œil de toute la nuit. Mes études étaient terminées, je résolus de partir.

Le lendemain était un dimanche, j'attendis avec impatience l'heure des vêpres, comme en Sicile, et quand tout le monde fut sorti, je saisis la clef de l'armoire au linge, dans l'armoire, la clef dif secrétaire, et dans le secrétaire, — ma tirelire ! Je la brisai d'un coup de pied : elle contenait huit cent cinquante francs.

Après avoir laissé une lettre sur le bureau de mon père, je descendis l'escalier, et je refermai sur moi la porte de cette maison où s'était écoulée ma triste et misérable enfance.

Trois jours après, j'étais à Paris. 11 avait fallu voyager à petites journées. Me croyant poursuivi, je frémissais à l'aspect d'un gendarme, et, presque lier de ma faute, Tidée

d'une persécution me grandissait à mes propres yeux.

Rien de plus horrible que Tarrivée à Paris dans les conditions où je me trouvais. Ne connaissant personne, convaincu que j'étais entouré de voleurs et d'assassins, j'osais à peine entrer dans un hôtel. Il fallut pourtant se décider, et je descendis dans une espèce de bouge de la rue Montmartre. Un lit en acajou, une commode plaquée , trois chaises et une table dé nuit ; il y en avait pour trois francs par jour en comptant la bougie et le service. La cuvette et le pot à l'eau étaient placés sur la commode, ce qui économisait un meuble. J'ai passé là quatre mauvaises nuits, la tête remplie de bruit de voitures, de mouvement, de cris. Paris dansait des sarabandes dans mon cerveau ; la foule m'épouvantait et je me demandais avec terreur s'il était possible d'apprendre jamais son nom à tout ce monde !

Le cinquième jour, j'endossai un habit noir, un gilet de velours gris, et je fis ma première visite au directeur de VÉcumeur théâtral ^ M. Ferdinand Goffin. Ce journaliste reçut à merveille son correspondant de province. Il

parla des difficultés, des obstacles presque invincibles que rencontre à Paris tout nouveau venu ; grâce à lui, la route me serait adoucie, il était k tu et k toi avec toutes les célébrités artistiques, et les directeurs des théâtres ne pouvaient rien lui refuser. Il m'offrit des actions de son journal; mais, sur l'aveu que jç lui fis de ma détresse momentanée , il eut le bon goût de ne pas insister. Ce pauvre diable littéraire avait trente-cinq ans à peu près, le front large et ridé, les yeux intelligents, mais fatigués et veinés de rouge; il s'animait en parlant et ne manquait pas d'une certaine éloquence. Ferdinand Goffm avait essayé de tous les métiers; tour- à tour courtier d'annonces, agent d'affaires, rédacteur industriel attaché à un journal politique, il s'était décidé à diriger YÉcumeur théâtral avec des appointements de quinze cents francs que lui payait Timprimeurpropriétaire, C'est cet homme, d'une réputation douteuse, qui fut mon introducteur dans la vie parisienne. Je louai une chambre, presque propre, dans une maison meublée, et je me mis au travail avec ardeur.

— Tu ne tournes pas mal les vers, me dit

un jour GcfTin, qui tutoyait tout le monde, tu devrais lancer un volume de poésies. Je te publierai ça en feuilleton , et nous garderons la composition pour faire le livre. Tu auras six mois de crédit pour le papier, et tu pourras réaliser deux cents francs en vendant l'édition en bloc à une librairie au rabais. Voilà ce que j'appelle une affaire I Les Demi-lunes^ couverture blanche, filets rouges, les amis te feront mousser et le lendemain tu vaudras trois sous la ligne !

C'est ainsi que parut mon premier ouvrage. La critique parisienne se montra bienveillante, je fus assez bien traité. Les petits journaux , rédigés par des écrivains de mon âge, me portèrent aux riues, et Goffm profita de la publication des premières poésies de Gaston Duthil pour éreiiUer Lamartine. La ville de Caen fut inondée, par mes soins, des journaux qui s'occupaient de moi; M. Duthil père m'envoya son pardon par lettre affranchie; la vie commençait à me sourire. Je me décidai alors à retourner à Caen, autant pour compléter la réconciliation avec ma famille que pour me reposer des désordres parisiens. J'étais à Paris

depuis dix mois et j'avais besoin de ma province. Mon père m'embrassa, ma mère m'embrassa,.la cuisinière m'embrassa, et Médor me donna deux ou trois coups de. langue sur la figure. Il était impossible de rêver un meilleur accueil. Germain, tailleur de la rue Montmartre, ami des artistes, et, à ce titre, payable tous les cinq ans, m'avait façonné deux ou trois costumes du meilleur goût; j'étais botté de frais, étroitement ganté, et je maniais de mon mieux un j.onc à pomme de corail. J'avais acquis dans la fréquentation du monde interlope l'inaltérable aplomb du bohème et l'assurance insolente de la fille de théâtre; en un mot, je réunissais toutes les conditions nécessaires pour être admiré des faibles d'esprit.

Quand je me fus bien montré dans les deux ou trois cercles, au théâtre et sur la place Guillaume-le -Conquérant, je commençai à m'ennuyer considérablement. Mon père, à qui je demandai de l'argent, me répondit avec une logique qui me fit froid au cœur :

— Si les belles-lettres sont une profession, cette profession doit te faire vivre.

Je lui représentai que les jeunes médecins.

les jeunes avocats étaient obligés de se faire une clientèle et que les écrivain;^; romanciers ou journalistes, avaient à se faire une notoriété avant de pouvoir vivre de leur talent.

Mon père reprit avec la même logique que plus haut :

— Si ce n'est pas une profession, reste avec nous ; tu as ta chambre, tu as des livrer, travaille. On déjeune à onze heures, on dîne à six heures.

Il était inutile d'insister, je remis la discussion à un moment plus favorable.

Le lendemain, je reçus la visite de Théophile Lestrade qui venait m'inviter à passer la soirée chez lui. — Ma sœur Hélène , me dit-il, a lu troiâ fois les Demi-lunes et elle meurt d'envie de te connaître.

J'acceptai cette invitation avec empressement. On avait parlé souvent de madame Hermann devant moi; elle passait pour une femme

charmante, coquette et spirituelle; quelquefois, ce nom d'Hélène Hermann était venu troubler mes rêveries : je me rappelais avoir rencontré au parc une jeune et gracieuse personne, à la démarche vive, au regard décidé, et il m'était resté d'elle un souvenir ardent et plein de promesses intérieures. Ce fut' donc avec une présomptueuse émotion que je me présentai dans la maison Lestrade. La réalisation d'un de mes rêves devenait possible ; j'allais lutter avec cette femme que j'appelais pompeusement « une femme du monde, » et avant même d'avoir commencé mon entreprise, je songeais avec colère à l'humiliation d'une défaite.

Je fus introduit dans un grand salon sans caractère et sans ornements. Un canapé, six fauteuils de damas rouge, quatre chaises recouvertes de housses grises , et au milieu , un de ces horribles guéridons, dits monopodes, c'était tout l'ameublement. Le piano était placé dans un coin et faisait pendant à une vieille table de jeu en acajou plaqué. Quant au guerrier carthaginois qui prenait des airs terribles sur la pendule de zinc, on reconnaissait facile-

ment qu'il avait été donné en prime par un journal de romans.

M. Lestrade père m'accueillit avec la plus grande cordialité. Hélène fut charmante, enjouée, et ne me parut pas indifférente aux regards que je lui jetais à la dérobée. Elle joua deux bu trois morceaux de sa composition, et rendit à mes poésies les éloges que je prodiguais à sa musique.

A neuf heures, Edouard s'absenta. Théodore nous fit entendre, en riant, que la galanterie n'était pas étrangère à l'événement. M. Lestrade me défia au piquet, et quand je sortis de la maison, on me recommanda d'y revenir souvent. Je fis honneur à l'invitation, car, à compter du lendemain, j'arrivais à midi et demi pour sortir à six heures, et je revenais après le dîner pour ne ni'en aller que le plus tard possible. Quand je me trouvais seul avec Hélène, son enjouement disparaissait ; elle prenait des airs mélancoliques, me parlait de son mari, de sa tendresse méconnue; et me serrait la main d'une façon significative.

— On ne saura jamais, me dit-elle un soir en laissant errer sa main droite sur le clavier, on

ne saura jamais ce qu'il y avait en moi d'aspirations énergiques. Je pousse T amour de Tart jusqu'au délire; mais entravée par une affection profonde pour mon père et pour mes frères , je ne pouvais rien seule. Ce que vous avez eu le courage de faire, Gaston, une femme d'honneur ne pouvait même pas le rêver. Partir, vivre libre, aimer Paris, c'est bon à vous. La femme, quels que soient ses goûts et ses passions, ne peut quitter sa mère que pour suivre son mari. Je n'ignorais pas, si enfant que je fusse, les douloureux dédains et les labeurs sans nom qui attendent la femme d'Un artiste, et cependant je n'ai pas craint d'épouser Hermann. La première fois qu'il est venu chez mon père, c'est par cette porte qu'on l'a fait entrer, comme vous, il y a quelques jours. Il venait à Gaen poiir une exposition de tableaux; les deux toiles qu'il avait apportées eurent beaucoup de succès, bien que le dessin ne fût pas sans reproche. Vous avez dû voir cette peinture quelque part, car elle a couru les vitrines de tous les marchands de Paris. — Un cimetière de village et une fin du monde. Il y avait presque du génie dans l'incohérence

de ce dernier tableau. L'ange du jugement dernier traversait un ciel noir de fumée, et audessous on voyait les planètes se heurter, tomber eri éclats : Teau, le feu se confondaient; rien n'était bien arrêté, mais le cœur se serrait devant ces confusions épouvantables , on avait peur. Il me semblait qu'un tableau devant lequel on se sent petit et chétif ne pouvait être que Tœuvre d'un maître. Il paraît que je m'étais trompée dans mon enthousiasme de jeune fille, car les événements m'ont condamnée. J'avais seize ans à peine, Hermann me sembla être un très-grand homme. Le soir, il causait peinture avec mes frères ; il nous raconta son voyage en Italie, le sac sur le dos; j'admirais ses grands yeux qui s'animaient dans l'ardeur du récit, et je me mis à croire en lui de toutes mes forces. Un jour, en entrant, Hermann me prit la main : — Je vais partir, dit-il, donnezmoi quelque chose, un bout de ruban, un chiffon que vous ayez beaucoup porté.

Je détachai un bracelet de velours noir et je le lui donnai en pleurant.

— Hélène, s'écria-t-il, chère enfant, vous sentez-vous le courage de partir avec moi?

Ma tête s'inclina sur ma poitrine, et je répondis : — Oui.

Hermann eut un éclair de joie.

— Vous aurez beaucoup à souffrir, me ditil d'une voix émue, je vous en préviens. Sans parler des jours de misère qui nous trouveront insouciants et gais, il faudra traverser des crises de découragement, des semaines, des mois où vous-même vous douterez de mon talent. Le pinceau sera une chose morte entre mes doigts , car je ne sais pas travailler au mètre ; et, quand l'inspiration me manque, je me frappe la poitrine, je crève ma toile et je m'en vais au hasard; je cours les campagnes dans les environs de Paris, et je ne reviens que quand je n'ai plus d'argent. Alors je prends un meuble et je le fais vendre ; quand on ne vend passes tableaux, il faut bien vendre ses meubles. Que deviendrez-vous à ces moments de désespoir ? Pour un bon mouvement, pour un transport de tendresse, vous passerez des journées muettes, froides, concentrées. Plus heureuse dix fois la femme du peuple dont le mari revient ivre le soir; elle sait ce que c'est! S'il la frappe, elle peut lui pardonner, car lui-

même en rougit le lendemain; elle peut le soigner, elle peut le guérir, elle peut l'aimer. Mais Tégoïsme de l'artiste est fatal et sans remède. La consolation irrite son orgueil, les soins lui sont odieux. Dans mes heures les plus tristes, quand je ne sais plus peindre, quand je regarde une de mes toiles en me demandant si c'est bîenjnoi qui l'ai faite, quand j'ai renversé mon chevalet et que je me prends la tête à deux mains pour pleurer, si quelqu'un me jetait un regard de compassion, je crois que je le tuerais. — Yous aussi, Hélène, vous êtes artiste. Vous avez les instincts, le désir, la curiosité, l'inquiétude ; aurez-vous la force, la persistance ? Il faut que votre amour me donne le calme, il faut que ma fougue vous donne l'énergie.

Je levai les yeux sur Hermann.

— Ayez confiance en moi, lui dîs-je. Je saurai respecter vos défaillances, admirer vos entrai-, nements, partager vos faiblesses et m'inspirera votre force. Je serai votre compagne plus que votre femme, votre complice plus que votre juge. Nous travaillerons ensemble et j'espère qu'un jour nous serons fiers l'un de l'autre.

Trois semaines plus tard, nous étions mariés.

Mon père supplia Hermann de demeurer quelque temps avec lui ; Hermann y consentit. Le soir, nous aimions à nous isoler sous les grands arbres au bord de l'Orne ou du vieil Odon. Nous parlions de l'avenir. Hermann, dégagé de toute préc^ccupation matérielle, était presque toujours gai, mais d'une gaieté commune, qui nie faisait regretter ses plaintes amères et ses colères d'autrefois. Je me hasardai à lui parler de sa réputation qui se perdait dans cette douce oisiveté.

— C'est ta faute, me répondit-il, si je suis marié.

— Mais ne crains-tu pas que nous soyons à charge à mon père?

Hermann eut un -mouvement de mauvaise humeur :

— Que veux-tu que je fasse? s'écria-t-il. Je ne puis pourtant pas donner des leçons de dessin au collège de Caen !

— Eh bien! partons; il est temps de tenir nos promesses.

— Les promesses, dit Hermann , sont des

billets qu'on se fait à soi-même ; on peut ne pas les payer.

Je me sentis le cœur serré, mais je n'osai insister davantage.

Quelques jours après, Hermann vint me trouver au fond du jardin :

— Tu avais raison, l'autre soir, me dit-il; il faut partir. Je n'y songeais pas parce que je me trouve heureux comme cela. Seulement, il est bon que je prenne les devants, car rien n'est disposé là-bas pour te recevoir...

— Tu veux me quitter? m'écriai-je.

— Bon ! voilà les étonnements qui commencent! Comment veux-tu que je fasse? J'ai un atelier rue Rochechouart avec un petit cabinet où je couche, puis-je te recevoir là dedans? Je vais louer quelque chose de convenable où je ne rougisse pas de t' amener.

— Eh ! puisque je ne rougis pas d'y aller, qu'est-ce que cela te fait?

La violence de mon exclamation parut étonner Hermann.

— Gomme tu voudras, dit-il. — Et il ajouta après un instant de réflexion :.

— Du reste, nous pourrons consulter ton père.

Hélène s'interrompit dans ses confidences :

— Je vous avoue, mon ami, me dit-elle avec un rire dédaigneux, que je perdais ma première illusion.

— Quel jeu jouon&-nous là? dis-je à Hermann. Consulter mon père? Il est évident qu'il aimera mieux garder sa fille. L'ai-je donc consulté pour te dire que je t'aimais? Ne lui ai-je pas arraché un consentement? Je te voyais ardent et fiévreux, et je ne craignais pas d'attacher ma vie à la tienne. Mais aujourd'hui, voilà que toutes ces belles terreurs que tu m'exposais avec emphase sont tombées à plat devant la régularité du pot-au-feu. Si je ne trouve pas dans notre amour les joies que je me suis promises, je trouverai, au moins, dans une lutte, la satisfaction de ne pas te voir déchu à tes propres yeux parce que je t'aurai rencontré. Je ne t'ai pas épousé, Hermann, pour être heureuse; je n'avais pas besoin de

toi pour rester dans ma famille. Mon ambition n'est f as endormie comme la tienne ; partons, il faut travailler, lutter, te faire ua nom ; et, puisque tu me Tas promis, fais-moi souffrir, je suis prête.

Le lendemain, mon père me prît à l'écart :

— Mon enfant, me dit-il, Hermann va partir.

— Et moi? demandai-je.

— Tu resteras avec nous jusqu'à ce que ton mari ait arrangé ses affaires. Hermann reviendra pour tes couches; et quelque temps après, vous partirez ensemble.

Je regardai fixement mon père; et, me jetant dans ses bras, je m'écriai en pleurant :

— J'ai épousé un lâche !

Hermann avait su persuader toute ma famille; il fut décidé que je resterais. Ainsi je ne trouvais même pas à placer mon dévouement et mes sacrifices. Les ardeurs de mon âme devaient tomber d'elles-mêmes, épuisées par leur propre force; je voulais être le bon ange de mon mari, et l'ingrat, épouvanté de ma tendresse, renonçait aux bénéfices de mon affection, pour ne pas en accepter les charges.

Cependant quelques bonnes paroles me firent prendre patience.

' Hermanjo fut prodigue de promesses; il fit luire à mes yeux un avenir si resplendissant que je ne me sentis pas le courage de lui faire de nouveaux reproches. Il partit, et j'attendis avec impatience le moment où je serais mère.

En deux mois de temps, mon mari m'écrivit quatre fois.

Voici ses lettres :

« Ma chère Hélène,

a Je suis tout étonné de ne plus entendre ta voix et de me trouver, comme autrefois, dans cet atelier où j'ai passé des heures si cruelles.

(( Il me faut toute la force du souvenir pour m'assurer que mon séjour à Gaen n'est pas une illusion, un rêve d'opéra-comique. Mes ébauches sont là qui me regardent et me demandent compte du temps perdu. Allons! il est temps de reprendre le collier de misère. Je vais chercher dans les environs de la barrière Blanche un nîdpour te recevoir.

« En attendant, je travaille comme un nègre, c'est-à-dire comme quelqu'un qui ne peut pas faire autrement. Dès que j'aurai terminé à la hâte mes toiles les plus avancées, je battrai monnaie avec cette pçinture de jeunesse et je vendrai toute ma vieille bricole, afin de pouvoir faire face aux frais de ma nouvelle installation. Mes meilleures tendresses à l'excellent Lestrade et à tes gamins de frères.

a A toi, ma bonne petite Hélène, tout ce que j'ai d'amour, etc.. »

— Vous devez comprendre, dit Hélène en cherchant la seconde lettre de son mari, si je fus douloureusement surprise de savoir que mon mari, le grand peintre Hermann, ajoutait à la hâte des ailes à ses moulins, des feuilles à ses arbres, des moutons à ses prairies — et cela pour acheter une batterie de cuisine. Je lui écrivis tout ce que j'avais sur le cœur. Pourquoi cet entêtement à ne pas me recevoir

dans son logement de garçon où j'aurais été si heureuse? Avec quelques mètres d'étoffe de Perse j'en aurais fait un paradis. Ne savais-je pas en me donnant à lui tout ce que sa position avait de précaire? Pourquoi ce partage inégal des bons et des mauvais jours? Je revendiquais ma part de ses tracas et de ses préoccupations. Mon père lui-même voulut instruire Hermann du découragement où sa conduite me plongeait. « Prenez garde, disait-il, tous ces beaux sentiments pourraient bien s'envoler. Revenez vite chercher votre bonheur, ou, du moins, dites-moi que vous l'attendez; nous vous l'enverrons. »

Hermann répondit en balbutiant une grande lettre insignifiante — celle-ci :

« Mon cher père et excellent ami,

« Je vous donne ma parole d'honneur que vous êtes complètement fou et qu'il serait bon de vous faire soigner. Vous avez trop d'imagination, votre vocation est manquée, vous étiez né pour faire un bon musicien qui aurait toujours joué de cette note-là. Sérieusement, pour-

HISTOIRB D'UN PREMIER AMaUR. 89

quoi doutez-vous de mon cœur? Un peu de patience, je vous le demande en grâce. Vous me verrez plus tranquille, quand je serai dégagé de mes inquiétudes matérielles; Hélène me pardonnera bien vite d'avoir retardé notre réunion, puisque je ne le fais que dans l'intérêt commun. Mon amitié pour vous, mon cher Lestrade, est profonde et sincère. Je ne trahirai pas votre confiance; mais en épousant Hélène, je n'ai pas renoncé à mon art. Traitez-moi d'orgueilleux, dites ce que vous voudrez, mon premier devoir est d'assurer mon succès. Je suis déjà classé parmi les bonsy le reste n'est plus qu'une affaire de temps et de... patience. Un artiste n'est pas le premier venu : nous aurions dû y penser lom les deux. J'ai besoin d'un grand calme : vos lettres me trou-, blent. Vous allez me trouver déraisonnable, illogique, je le sais bien. Cette idée me met de mauvaise humeur. Laissons-nous tranquilles, voulez-vous? Je sais bien que je suis marié; j'irai chercher ma femme et mon enfant, mais au moins, donnez-moi le temps d'acheter la fiole et le berceau.. . »

— Je passe le reste, dit Hélène, car j'ai hâte

d*en finir. La troisième lettre uous annonça

qu'un grand seigneur russe, le comte Dolgo-

rouki, avait proposé à Hermann de faire avec

lui le voyage en Orient. Le comte, Dolgorouki

voulait rapporter un album complet de ses

impressions; il offrait des appointements plus

que suffisants ; Hermann ne voulait pas refuser

sans avoir pris conseil de ma famille. Il priait

mon père de songer aux avantages que ce

voyage devait procurer à un artiste jeune et

presque ignoré. En dehors des paysages dont

il peuplerait sa mémoire, l'amitié du comte

Dolgorouki serait d'une grande importance

pour l'avenir : c'était le placement assuré de

ses tableaux , une clientèle riche et choisie.

Certainement le devoir strict et rigoureux lui

défendait d'accepter, mais les quatre « tu Vau-

ras )) ne valaient-ils pas mieux que le « tiens »

de la Normandie?

Je fis une lettre suppliante, j'invoquai les plus doux souvenirs, les serments les plus sacrés, ce fut en vain. Mon mari nous écrivit de Marseille; il me recommandait de travailler avec ardeur. « Tu es appelée, ajoutait-il, à faire une femme distinguée, et tu serais bien

coupable de ne pas aspirer constamment à ce but. Je m'occupe de ton bonheur plus que tu ne le crois, mais j'ai surtout besoin de ton estime et j'espère la mériter. Aime-moi bien ! aime-moi comme je faime. Lis beaucoup, tâche de t'instruire, nous serons heureux l... » Hélène garda le silence pendant quelques instants.

— Enfin, reprit-dle, pour lui annoncer la naissance de son enfant, il fallut lui écrire poste restante à Constantinople. Je vis grandir mon cher petit Georges sans être bien assurée qu'il dût jamais connaître son père.

• Ma correspondance avec Hermann devint de plus en plus rare.

Il m'écrivait inévitablement : « Quel étrange pays, ma chère Hélène! Figure-toi un ciel comme ceci, des montagnes comme cela... » Je lui répondais :

« Ton enfant est beau comme un rêve; il me tarde qu'il puisse m' appeler maman et dire ton nom. Quand donc viendras-tu l'embrasser? Mon père est bien triste; et moi, je pleure souvent... »

Désespérée de ne recevoir jamais que des

récits au lieu de réponses, je me mis à griffonner pendant mes nuits trop longues. J'ai des cahiers remplis de pensées qui se contredisent, de lettres à des inconnus , de prières , de larmes. Je copiais dans les romans tous les passages qui paraissaient se rapporter à ma situation. — Gaston , il n'est rien de plus cruel pour une femme que l'abandon. Abandonnée ! après quelques mois de mariage , à dix-sept ans, quelle tristesse et quelle honte T Mes amies, mes camarades d'enfance, les plus laides et les plus sottes avaient su conserver leur mari ; et moi , qui me croyais supérieure à elles, moi qu'on disait si jolie, je n'avais pas su garder le mien.

Hélène Isdssa tomber son front sur sa main. Tant que duraient ses confidences, le cœur me battait violemment. J'enviais le bonheur de cet Hermann.

Je me levai et faisant deux pas vers Hélène :

— Ah ! Madame, m'écriai-je, comme je vous aurais aimée 1 Hélène tressaillitc

— Vous êtes un enfant, dit-elle, et j'ai vingt-six ans. Ne parlons plus de ces choseslà. Tenez, prenez ma main et soyons amis.

Je saisis la main qu'elle me présentait et je la portai à mes lèvres.

— Votre cœur, lui dis-je avec une émotion à moitié sincère, votre cœur est-il donc à jamais fermé ? Hélène, vous avez aimé une fois, vous; et, si vous me repoussez, je n'aimerai jamais.

Hélène, qui avait entendu des pas dans l'antichambre , jouait de toutes ses forces le grand air à^lMcie.

— Ah I vous voulez m' aimer? dit-elle.

Je fis un geste de supplication aussi tendre et aussi humble que possible.

Elle reprit d'un ton décidé :

— Eh bien ! aimez-moi 1

C'est à peine si j'eus le temps de prendre un baiser sur son épaule, la porte s'ouvrit et livra passage à Théophile Lestrade.

— Je suis sûr, s'écria-t-il, qu'elle a parlé de son mari, elle a les yeux tout animés.

— En effet, répondis-je , madame Hermann a bien voulu m'ouvrir un petit coin de ses confidences.

— Il ne faut pas que cela te flatte, reprit Théophile, elle raconte ses malheurs à tout le monde. Est -elle heureuse d'avoir souffert, hein? conime cela alimente la conversation !

Hélène rougit et jeta sur son frère un regard irrité.

— Allons I ajouta celui-ci, embrassez-moi et tâchez de ne plus aimer ce vieux mari d'il y a sept ans !

Hélène se prit à rire de si bon cœur que Théophile la contempla d'un air étonné.

— Qu'as-tu donc ce soir ? lui demanda-t-il.

— Je n'ai rien , répondit Hélène , mais tu as raison, sept ans, c'est bien assez.

Théophile me prit par le bras et nous sortîmes ensemble.

— Quelle charmante femme que ma sœur!

me dit-il; comme elle est bonne et aimante! 11 ne faut pas prendre garde à ses élégies matrimoniales, c'est sa maladie. Elle a une crise de temps en temps. Moi, je n'ai jamais pu souffrir son mari, mais je ne puis pas arriver à le lui

faire oublier. Figure-toi qu'elle l'attend toujours ! Si jamais il revient et qu'on lui pardonne, je te prie de croire que je quitterai la maison. C'est curieux , les femmes, cek ne sait que pardonner. Il n'y a pas trois mois qu'elle disait encore : « Je suis sûre qu'Hermann ne m'a pas oubliée. » C'est trop fort, hein?

C'est à peine si je répondais aux bavardages de Théophile. Tout entier aux émotions nouvelles d'un amour que je prenais au sérieux, il me tardait de me trouver seul pour me recueillir et pour combiner mes plans.

Ce n'est pas une petite affaire que de cacher sa vie dans une ville de province, où les boutiquiers semblent n'ouvrir leur devanture que pour voir un peu ce qui se passe dans la rue. Caen n'est point une ville de cinquante mille âmes, c'est une ville de cent mille oreilles. Il fallait beaucoup de précautions pour échapper à cette surveillance odieuse. A côté de la maison de M. Lestrade se trouvait la boutique d'une marchande de lingerie nommée mademoiselle Pradat ; quand on apportait le Moniteur du Calvados à M. Lestrade ^ mademoiselle Pradat, pour ne pas déranger la domestique^

prenait le journal et venait le glisser sous la porte du salon ; elle avait soin d'écouter par le trou de la serrure , et se trouvait suffisamment payée quand elle avait surpris un lambeau de conversation. Elle le répétait tout de travers dans le quartier, ce qui donnait lieu à toutes sortes de commentaires et servait de thème aux commérages des environs. Deux fois, j'avais surpris mademoiselle Pradat écoutant à la porte. Elle prenait un air doucereux et disait: — Bonsoir, madame Hermann, ça va bien, merci. Je venais apporter le journal.

Évidemment la fréquence de mes visites était une source d'inquiétudes pour mademoiselle Pradat ; or mademoiselle Pradat , c'était l'opinion de tout un quartier; et il y avait des femmes de son espèce dans toutes les rues de la ville.

Je ne trouvai rien de mieux que la maisonnette de la rue de Bagatelle pour me soustraire à l'espionnage de ces petites gens. La rue de Bagatelle est un chemin entre deux longues murailles : ce sont des jardins de chaque côté, lesquels ne sont visités que le dimanche par les bourgeois affamés de villégiature.

C'est là que que madame Hermann consentit à me faire cette visite qui nous lia Tun à l'autre. Elle voulut planter elle-même un pied de ver-^ veine dans le parterre.

— Quand tu ne m'aimeras plus, me ditelle, ou quand nous partirons, j'emporterai cette plante; et quand je serai morte, on la mettra sur mon tombeau.