GERTRUDE

Saintes est une jolie petite ville de la Charente- Inférieure, à quelques lieues de Rochefort. On y arrive par une belle et large avenue que coupe brusquement un pont suspendu d'un aspect assez élégant. De chaque côté de l'avenue s'élèvent des maisons neuves, bien bâties et à plusieurs étages. La vieille ville se compose de rues tortueuses qui Be lient les unes aux autres, comme les fils d'une toile d'araignée. Les quais offrent aux habitants

une charmante promenade. Ce n'est qu'à Rochefort que les eaux de la Charente, étroite et limpide en cet endroit, sont devenues, dans un lit plus large, vaseuses et d'un jaune safran.

De l'autre côté de la rivière s'étendent, à perte de vue, des prairies d'un vert tendre coupées çà et là de bosquets touffus et humides.

Saintes montre avec orgueil aux étrangers les ruines de ses arènes et sa cathédrale de Saint-Eutrope. Le long des quais et de l'avenue s'étalent des hôtelleries en nombre prodigieux. La grande affaire de Saintes, c'est le passage des messageries. Les diligences de Nantes et d'Angouléme, d'une part, et de Bordeaux, de Mprtagne et de Royan, de l'autre, viennent déjeuner, dîner et souper à Saintes, où la table d'hôte semble achever en paix sa longue et honorable carrière.

Le !•' octobre 1850, à quatre heures du soir, on signala à l'entrée du pont la diligence de Paris, qu'on aurait aussi bien pu appeler la diligence de Tours, car déjà le diemin de fer, qui va aujourd'hui jusqu'à Bordeaux, évitait aux chevaux la moitié de leur route. Enfin, — de Paris ou de Tours, — la diligence airivait. Les cinq chevaux aux croupes fumantes entratnaient la lourde machine. Le postillon faisait claquer son fouet de droite et de gauche, et le conducteur seml^lait tout joyeuse de l'idée du gigot prochain.

On s'arrêta. Les vQy^^urs descai^dirent pour reconiiaître leurs effets. Un colonel retraité, deux marchandes de nouveautés qui venaient de faire à Paris ce voyage annuel après lequel on afpcbe grançl déballage, un pianiste qui infes|;ait à époque fixe |q3 départements de ses concerts, et trois ou quatre bourgeois ou propriétaires de plus ou pjoins d'iipportance se hâtèrent vers le bureau,

Pe la banquette un jeune homme despendit, la casquette sur l'oreille, un bâton à la main, la pipe aux dents. On lui jeta un sac de nuit et uuq botte plate en bois blanc : c'était tout son bagage.

— Moqsieur, l'hôtel de la Couronm?

— Vhôtel du bateau à vapeur^ mon bPU monsieur!

— Les Trois Étoiles, monsieur I

— A la reine d'Angleterre !

— Au Grand Condé I

Les voyageurs promettaient à toutes les servantes de descendre chez leur patron, ce qui n'empêchait pas les cris et les sollicitations de continuer.

Le jei)ne homme de la banquette s'adressa à un garçon d'écurie :

— Madame Duvivier, demanda-t-il, demeuret-elle toujours sur la route de Pons?

— Oui, monsieur, tout au commencement.... en face le gros marroupier.

— Merci.

Et il se mit en route en sifflotant.

Après un quart d'heure de marche, il tourna à droite et s'arrêta bientôt devant une claire-voie peinte en vert qui fermait un petit jardin tout frisé de chèvrefeuilles et de clématites, de dahlias et de tournesols.

« C'est bien là, » murmura-t-il de l'air d'un homme qui se défie de l'accueil qu'il va recevoir.

Après une courte hésitation, le jeune homme sembla se décider. Il souleva le loquet qui fermait la porte et s'avança dans le jardin. En quatre ou cinq enjambées, il se trouva sur le seuil de la maison, — une petite maison haute d'un étage, large de trois fenêtres.

« Qui demandez -vous? cria-t-on de l'intérieur.

— Madame Duvivier ! »

Une vieille femme parut, son tricot à la main, ses lunettes sur le nez. Elle était vêtue d'une robe d'étoffe foncée; un fichu à carreaux était jeté sur ses . épaules; ses cheveux gris s'enfonçaient sous un de ces bonnets tuyautés comme on n'en trouve plus que sur les vieilles têtes des vieilles provinces; et comme cette visite inattendue avait brusquement interrompu son travail, madame Duvivier avait passé derrière son oreille une interminable aiguille à tricoter.

« Eh bien, qu'est-ce que vous me voulez, mgn ami?

— Comment, marraine, vous ne me reconnaissez pas? » demanda le jeune homme.

La vieille recula deux pas en joignant les mains.

« Est-il Dieu possible ! s'écria-t-elle.

— Eh ouil... Bernard Durand, votre filleul.

— Entre donc, mon ami, entre.... que je t'embrasse et que nous causions. »

Le jeune homme parut visiblement soulagé. Il embrassa la vieille d'assez bonne grâce, et la suivit dans la pièce du rez-de-chaussée. Il plaça sa boîte et son sac de nuit sur une chaise, son bâton dans un coin et jeta les yeux autour de lui.

La salle où il se trouvait semblait être le salon de réception de madame Duvivier. Un fauteuil en velours d'Utrecht, six chaises de noyer, une grande table ronde bien cirée et bien frottée, — et surtout une immense armoire garnie de fourrures, en étaient les principaux meubles. Sur la cheminée, une pendule d'albâtre avec des serpents en cuivre aux quatre coins s'épanouissait entre deux vases peinturlurés. Les vases avaient été soigneusement recouverts de cylindres de verre, afin de protéger contre la poussière deuxbouquetsde fleurs artificielles qui dataient du directoire.

Au côté droit de la cheminée, une miniature encadrée de bois noir représentait tant bien que mal un officier de grenadiers. Au côté gauche, la croix

de la Légion d'bopneur, encadrée comme lie portrait devait lui servir de pendant.

Quelques lithographies, pompepsemept décorées du nom de tableaux (à cause des cadres) par madame Duvivier, s'étalaient sans vergogne sur la tapisserie fanée. C'étaient autant d'épisodes des guerres de l'empire. La galerie se terminait par une apothéose de Napoléon avec des officiers d'état-msjor dans les nuages.

Un gros chat, pelotonné sur un tabouret fixait sur Bernard Durand ses yeux débonnair^s.

< Tu dois avoir faim, mon pauvre enfant, dil madame Duvivier. Attends, je te vais faire une omelette, et pendant ce temps-là tu pourras commencer à dîner d'un restant de poulet.... »

Bernard Durand ne dit pas non. Madame Duvivivier le fitpassar dans la cuisine, et la bonne vieille s'empressa de lui mettre un couvert et d'étaler sur la table les petites richesses de son buffet.

— Ah çà, comment donc te trouves-tu à Saintes? Depuis la mort de ta pauvre mère (ici madame Duvivier leva les yeux au ciel), je n'ai pas eu de tes nouvelles. Si je m'attendais à voir quelqu'iyi, ce n'est certainement pas toi. Que fais-tu? Gagnes-tu bien ta vie?

« Ma foi, marraine, je la gagne tout juste; mais comme je n'ai jamais roulé sur l'or, je me contente de ce qui me vient. J'ai étudié loqgtepaps p. l'École

des beaux-arts, ppis che^ç deux du trois mattras, et maintenant je fais des tableai^x du mieui: que je puis, et on me les achète quelquefois. On appelle ça « être peintrQ. ^

Madame Duviyier, qui battait des œufs dans un plat de terre rouge, ralentit les mouven^ent^ de sa fourchette,

« Tu fais le portrait des gens riches?

— Non, je me suis donné au paysage.

— Tu peins des campagnes?

— Oui, parraine, des arbres, des moutons, de? rochers, des vaches, des moulins,— et généraleiueut tout ce qui concerne mon état.

— Une drôle d'idée que tu as eue de prendre ce métier-là... Ton père étgiit un si brave homme! »

Bernard se mordit les lèvres pour ne pas rire. « Que voulez-vous, marraiue, on fait ce qu'on peut! Et vous?

— Moi, mon ami, depuis la mort de mon pauvre Duvivier, je ne pouvais plus me souffrir dans mon débit de tabac. Je l'ai donné à bail à m'ame Sangeon pour mille francs par an qu'elle me paye. Duvivier avait acheté cette maison avec une vigne qui est par côté et que je te ferai voir tout h l'heure. Je me suis donc retirée ici avec ma pauvre Gertrude, et, Dieu merci ! nous vivons à notrp ^ise avec les mille francs du débit de tai))ap et ipa petite retr^iite de veuve d'officier.

Le nom de Gertrude avait embarrassé le jeune peintre. Il tournait et retournait dans sa tête une question qui lui semblait difficile à faire.

Gertrude était la fille de madame Duvivier. Bernard ne se la rappelait guère qne comme un souvenir de sa première enfance ; mais il n'avait pas oublié que la pauvre fille était devenue imbécile dès rage de sept ans, à la suite d'une frayeur.

Madame Duvivier posa l'omelette sur la table. Bernard se versa un grand verre de vin de Saintonge, puis, de Tair d'un homme qui se souvient :

« Mais, au faiti s'écria-t-il , où est-elle donc, Gertrude?

— Ahl dès qu'elle a vu un étranger, elle est montée dans sa chambre. Ça ne sera rien. Elle s'habituera à te voir. Une belle fille, va! Je peux bien dire qu'il n'y en a pas beaucoup de si gentilles dans le pays. Et des yeux! et des cheveux! et une peau! Seulement, pas de tête, pas de tête du tout! Depuis que cette vache Ta renversée dans le pré à M. Fornas, on peut bien dire que la petite n'a pas su ce que c'était qu'une idée. Innocente comme au jour qu'elle est née, vois-tu... C'est peut-être un bien. C'est le bon Dieu qui l'a voulu pour qu'elle s'en aille tout droit au ciel...

Mme Duvivier essuya deux larmes qui lui sillonnaient le visage, et Bernard jeta un morceau

de jambon au matou, qui lui avait posé ses deux pattes sur la cuisse.

« Allons, mon enfant, reprit la bonne femme, il faut voir à t'installer un lit là-haut. Je te garderai le plus longtemps possible.

— Marraine, je resterai une quinzaine de jours avec vous, si vous le permettez ; puis je m'en irai parcourir la Vendée et la Bretagne.

— Comme il te plaira, mon ami. J'aimais bien tendrement ta pauvre mère et je t'aimerai bien aussi. » ,

Mme Duvivier embrassa de nouveau son filleul, et comme le repas était terminé, elle le précéda dans l'escalier de bois qui conduisait au premier étage.

Le matou les suivit en ronflant.

Bernard Durand avait vingt-cinq ans, les cheveux noirs, taillés %n brosse, les yeux vifs et interrogateurs. Il plaisait au premier abord par un air de

fr^ineiiifle et d'audace répandu sur toute sa physio* nomie. Sa voix, ses gestes, ses allures disaient cetta inaltérable bonne humeur qui, aux jours de misère, devient souvent de l'énergie. Bien des fois, à Paris, il avait déjeuné d'un petit pain et d'un gros calem* bour. Sa voii , moqueuse et voilée , ne manquait pas de charme, et sa petite taille, sa vivacité, sa pétulance lui donnaient un air enfantin qui appelait la sympathie.

ic Tiens, dit Mme Duvivîer en poussant uoe porte, voilà la chambre que tu habiteras. Je vais te mettre des draps blancs et te donner des serviettes. La fenêtre ouvre sur la vigne. Il y a quelques arbres fruitiers, vois-tu, et là-bas, aux espaliers, des pèches délicieuses. Je te ferai goûter de tout cela, k gauche, c'est le potager. Il fant de tout dans une maisop. Ce petit coin-là est pour les poules. J'y ai fait mettre une claire-voie parce qu'elles abîmaient les parterres. Allons, fais ta toilette, voilà du savon, puis nous ferons le tour de la propriété.

— Avec plaisir, marraine. Vos rosiers embaument !

— Ah damel fit la bonne vieille avec satisfaction, on est à bon air, id. Ce n'est pas comme à Paris. »

Bernard, la main appuyée sur la fenêtre, promena son regard sur les campagnes ^Qvi^onnantes et aspira avec dièlices les senteurs ipres dds prairies.

Quand il se retourna, il aperçut ^ — debout sur le seuil de la porte, — la plus charmaqte fille que le soleil eût éclairée pour lui , une beauté invraisemblable et qu'on aurait crue échappée de ce bois aux environs d'Athènes y où Shakspeare a placé Titania.

Muet d'étonnement et d'admiration, Bernard tourna la tête vers sa marraine, comme pour l'interroger.

« C'est Gertrude, dit celle-ci. Elle commence à s'ai^rivoiser. -^ N'aie pas {^eur, ma fille» igoutat-el|ie, c'est mon filleul...* Bernard^ Jl était ton aqoi quand tu étais petite. Il va rester quelques jour^ avec nous. Allons, viens l'embrasser.

Gertrude entra lentement» les yeux baissés, les mains jointes. Bernard put l'eiaminer à «on aise.

Gomment cette admirable créature avait-elle pu nattre de cette vieille femme et de cet officier de grenadiers dont le portrait étaU accroché à la cheminée du salon? Quelle race iiyait pu poysser cette fleur merveilleuse? De quelle sève était nourrie cette noire et riche chevelqre sous les profondeurs de laquelle se détachaient ce front pur et blanc, ces tempes immaculées? Par quel prodige e^fin cette vierge idiote semblait-elle être le modèle de la grâce et 4e l'harmonie?

A cf|s préfiezio.os, qui se suçc44èreBt rapidement dans son esprit, Bernard sentit jspn Cjoaur se serrer.

et ce fut avec un respect presque religieux qu'il embrassa Gertrude.

Le lendemain, il commença son portrait. Il y travaillait deux heures chaque jour, puis il allait courir les campagnes, demandant à chaque paysage une page pour son album.

Gertrude l'accompagnait souvent dans ses excursions. Bernard lui avait acheté une corde à sauter, et Gertrude aimait à courir jusqu'à perdre l'haleine. Quand elle se sentait trop essoufflée et près de tomber, elle venait toute rose, la bouche eûtr'ouverte, le sein soulevé, se jeter dans les bras de Bernard, qui la posait doucement sur l'herbe.

Gertrude ne pouvait plus se passer de lui. Chaque matin, dès que sa mère avait fini de l'habiller, elle allait frapper à la porte de Bernard jusqu'à ce qu'il s'éveillât.

Le peintre se tournait dolemment dans son lit.

« Voilà! voilai ma petite Gertrude, disait-il.

— Lève-toi! » criait impérieusement celle-ci.

Un matin que Bernard avait eu plus de peine que de coutpme à s'arracher de son lit, Gertrude vint l'appeler deux ou trois fois. Le peintre sortit enfin; mais Gertrude, qui le guettait, — tapie contre le mur , — lui appliqua un vigoureux soufflet, — et s'enfuit.

Après l'avoir longtemps cherchée dans la maison et dans le jardin, madame Duvivier finit par la trouver au fond de la vigne, blottie dans un buisson et tout en larmes.

« Je ne sais vraiment pas, dit Mme Duvivier à son filleul, ce qui travaille cette petite. Depuis que tu es ici, c'est un vrai démon. »

La bonne vieille attira sa fille sur son sein et l'embrassa.

« Ne pleure pas, mon enfant, lui dit- elle avec douceur, c'est oublié. »

Gertrude se dégagea des bras de sa mère. Elle considéra un instant Bernard en pleurant. Celui-ci lui tendit la main. Gertrude se jeta à son cou et colla ses lèvres froides sur les lèvres du jeune ^ homme.

Bernard se sentit pâlir. Un frisson lui passa de la tête aux pieds, et il rendit ses baisers à Gertrude.

Celle-ci fut bien vite consolée, et on alla se mettre à table.

C'est là surtout que la triste infirmité de Gertrude se manifestait dans toute son horreur. Elle ne quit-

tait pas lesi plats de Tœil. SUe svàvàt arec nne convoitise bestiale les morceant qui ne lui étaieiil pas destinés. Aussi falhdtMl qu'elle fût toujours la première servie, sans cela elle se servait elle-même^ et Dieu sait comment. Mme Duyivier avait eu toutes les peines du moude à lui apprendre l'usage dt la fourchette..Gertrude mangeait avec une gloutonnerie repoussante. Elle avait ces secousses de tdie qui suivent les mouvements de la mâchoire chez les chiens et semblent se jeter au-devant du morceau qui ne vient pas assez vite.

S'il y avait sur la table ufi gftteau ou toute autre espèce de friandise, Gertrude cernimençait par les dévorer, et ce n*est qu'après avoir fini qu'elle se décidait à manger de la viande et du pain. En un mot, elle avait les instincts delà brute et rien de civilisé, rien di humain.

Bernard ne pouvait la voir qu'avec un serrement de cœur. Il n'était pas sans connaître et sans s'expliquer toute l'impression que la jeunesse et k beauté de Gertrude avaient causésr sur ses sens. Cependant il n'osait pas trop s'arrêter à cette pensée» et quand elle se présentait à son esprit, il haussait les épaules, et se disait à lui-mân^ : ^ Allons doDCI est-ce que c'est possibleT »

Il évitait ordinairement de regarder Gertrude manger; mais cherchant un remède à l'ardeorde ses baisers , il ne la perdit pas de vue ce matin-là,

et sortit de table plein de dégoût , presque effrayé.

Il prit sa boite et ses piDceaux. Gertrude le regardait faire.

« Tu sors? demanda-t-elle.

— Oui, je vais jusqu'aux Trois Amandiers.

— Moi aussi. »

Elle prit son large chapeau de paille.

« C'est un peu loin, la chaleur est étouffante....

— Ça ne fait rien.

-- Mais Yoyez donc marraine, quel soleil î

— Allons, emmène -la, dit Mme Duvirier, pour faire voir que tu lui pardonnes.

— Avec plaisir alors ; partons. »

Mme Duvivier les accompagna jusqu'à la porte du jardin et les regarda s'éloigner tous deux.

C'est singulier, pensa-t-elle, Gertrude lui parle. Elle commence à avoir un peu de mémoire; elle a retenu le nom des couleurs.

La pauvre mère sentit ses yeux se mouiller, et elle murmura de nouveau une prière que bien des fois elle avait faite :

« Mon Dieu, voilà si longtemps que je A'ai que la moitié de ma fille, ne me la rendrez-vous pas tout entière avant que je meure? »

312 L£S GQIS DE PAON.

Une petite rivière, ou plutôt un ruisseau qu*on appelle le Ciroriy et qui va se jeter dans la Charente, forme un lac en miniature au pied du plus charmant monticule de la Saintonge. Rien ne manque à l'encadrement de ce bassin limpide, où frétillent de petits goujons tout resplendissants d'émail et d'argent. La colline est sillonnée de petits filets d'eau qui s'échappent d'étage en étage et entraînent jusqu'à la Charente les feuilles tombées, de façon à conserver au bassin toute sa pureté. Les peupliers et les saules qui l'entourent conservent jusqu'à l'hiver une verdure vivace et priatanière. C'est cet endroit presque féerique qu'on appelle les Trois Amandiersy bien qu'on n'en ait jamais vu que deux.

C'était une des journées les plus chaudes de la saison.

Pas un souffle n'agitait le feuillage', pas un nuage ne troublait la bleue monotonie de l'ho-

rizon. Le sol desséché semblait désespérer de la pluie.

En arrivant au pied de la colline, Bernard se débarrassa de sa veste de coutil et s'étendit paresseusement sur l'herbe. Gertrude s'assit à côté de lui; elle jeta son chapeau de paille et dénoua ses cheveux pour les rejeter en arrière.

Bernard admirait silencieusement les longues tresses qui se jouaient autour de Gertrude.

u II fait chaud, dit-elle.

— Je crois bien, fit Bernard, les pierres étoufTent.»

Gertrude d.égrafa son corsage et l'ouvrit brusquement. Le mouvement qu'elle fit mit à nu dans toute leur blancheur son cou et sa poitrine.

Bernard ferma les yeux pour se punir d'avoir trop vu, et. accablé par la chaleur et par la marche il tomba dans un assoupissement plein de rêves.,..

Il lui sembla que Gertrude le regardait. Le voyant endormi, elle se déshabillait lentement, et s'avançant jusqu'au bord du bassin, elle agitait l'eau du bout de son petit pied. Elle hésitait , faisant un pas sur le sable, puis reculait tout à coup avec effroi. Familiarisée enfin avec la fraîcheur de l'eau elle se plongeait avec délices dans le lac, où de grandes rides allaient en s'élargissant autour d'elle....

Une sauterelle verte à ailes bleues qui vint faire une halte sur le front de Bernard interrompit son

rate; ilsetcmrna de Tautre côté, mais il fulréyelllé brusquement par une sensation de froid suivie d'un éclat de rire.

I) se secoua et aperçut Gertrude, blanche et niie, qui le contemplait en lui passant ses cheveux mouillés sur la figure. L'eau roulait encore en perles brillantes sur ses épaules et sur son sein.

«Tu t'es doncbaîgnée?demanda-t-iltoutéperdu*>.

Gertrode fit un mouvement de tète pour répondre oui.

« Mais tu avais bien chaud.... si tu allais être malade?

— Non, dit-elle,

— Habille-toi vite, l*eprit Bernard, si on veùâît, ûôus serions grondés.

-- Tu es mon mari, fit l'idiote.

-*- Habille-toi donc, petite malheureuse, s'écria le peintre avec colère ; habille-toi, où je m'en vais s'écria te peintre avec colère ; habille-toi, où je m'en vais tout seul. »

Il se leva et fit quelques pas.

Gertrude le saisit par le bras, et se dressant dans son éclatante nudité :

« Tu me laisses? demanda-t-elle avec douleur*

1 . A ceux qui trouYeront quelque analogie entre cette seène et l'un des principaux chapitres de VAffaire Clemenceau, bous répondrons que notre nouvelle a été publiée pour la première fois en 1860. Par conséquent. . , . {Note de VauUur.)

LES axm Ds PAON, un

"^ Non j répondit Bernard en passant une main devant ses yeux, non, je ne te laisse pas,; maiç, pour l'amour de Dieu, habille-toi 1 »

Gertrude obéit. Quand elle eut repris ses vêtements, il fallut la peigner.

« Prends bien garde,| lui dit Bernard, à ne pas raconter à ta mère que tu t'es baignée..*.

— Je ne dirai rien,

— Est-ce bien sûr, que tu ne dirçs rienî

— Tu es mon mari, répéta Gertrude.

— Jean-Jacques 1 » pensa Bernard, qui était philosophe, comme on a pu le voir.

Les cheveux de l'idiote eurent tout le temps de sécher en chemin, et madame Duvivier n^ s'aperçut de rien.

Bernard se retira dans sa chambre et se mit à songer. L'image de Gertrude le poursuivait. Il la voyait toujours si belle, si divinement vierge !

Les sentiments les plus opposés luttaient dans son cœur. Il se représentait toute l'infamie d'une séduction si facile. Il se rappelait l'accueil qu'il avait reçu de sa bonne vieille marraine, dont il mangeait le pain; puis il oubliait tout pour ne plus voir que l'éblouissante splendeur que cette Eve candide avait étalée à ses yeux. Gertrude l'aimait, d'ailleurs. Elle l'aimait autant qu'il lui avait été donné d'aimer. Le déshonneur n'est-il pas une convention? Et qui sait si l'amour ne rendrait pas

à Gertrude ce qu'an accident lui avait enlevé? si ses facultés endormies ne se réveilleraient pas? si cette chrysalide, secouant son engourdissement, sa torpeur, ne reviendrait pas à la vie, complète et régénérée?

La voix de madame Duvivier, qui l'appelait pour dîner, vint arracher Bernard à ses réflexions.

Gertrude était déjà à table et regardait attentivement le buffet. Cette fois, Bernard évita de laisser tomber les yeux sur elle pendant qu'elle mangeait. Madame Duvivier demanda comment s'était passée la promenade. Bernard lui répondit vaguement et avec distraction; cependant il lui sembla que Gertrude rougit quand sa mère parla du lac et du Ciron*

Après le dtner, madame Duvivier, assise sur le seuil de la porte et son chat à côté d'elle, se mit à tricoter en prenant le frais. Bernard fumait sa pipe dans la grande allée qui séparait la vigne blanche de la vigne rouge. Il marchait avec plus d'agitation que de coutume. Gertrude le suivait pas à pas.

« Écoute, Gertrude, lui dit le peintre, viens avec moi par ici.... et comprends bien ce que je vais te dire. »

Bernard lui prit la main.

« Tu trembles, dit-elle,

— Ce n'est rien. Ecoute-moi. M'aimes-tu?

LïJS CRIS DE PAON. 317

— Oui.

— Eh bien, ce soir quand tu entendras sonner dix heures à Saint-Eutrope.... Mais sauras-tu compter les heures ?

— Oh? oui.

— Tu regarderas si ta mère dort, et si tu la vois bien endormie, tu descendras tout doucement, comme tu sais lé faire, quand tu veux guetter quelqu'un.... »

Gertrude fit signe qu'elle comprenait.

« Je t'attendrai sous la tonnelle. Nous ferons une promenade de nuit, veux-tu ?

— Oui.

— N'y manque pas, et surtout prends bien garde. Si ta mère s'apercevait de quelque chose, je partirais, et tu ne me verrais plus....»

L'idiote n'avait pas perdu un mot de ce que lui avait dit Bernard.

« Je compterai les heures, répéta-t-elle, et je viendrai. »

Bernard Tembrassa et reprit sa promenade.

A huit heures, madame Duvivier, dont le travail avait été interrompu par les approches de la nuit, rentra chez elle et alluma une lampe de cuivre.

« Gertrude 1 cria-t-elle, il faut se coucher, mon enfant.

— Au dixième coup de cloche, lui répéta Bernard.

— Oh I je viendrai » affirma Gertrude.

318 ' IiES CRIS DE PAON.

Bernard raccompagna jusque dans la cuisine^ où madame Duvivier était occupée à ranger son vaisselier.

« Vous vous couchez déjà, marraine?

— C'est rheure, mon ami. Tôt couché^ tôt levé, la vie n'y perd rien.

— Allons, bonsoir.

— Bonsoir, mon enfant. Attends un peu que je t'embrasse. »

La bonne vieille regarda son filleul avec attendrissement.

< Je songe à ta pauvre mère, lui dit-elle. Gomme elle serait heureuse, ici, avec nous, si le bon Dieu nous Pavait laissée! Ce sont toujours les bons qui partent. C'est moi qui ai fait son mariage. Quand tu es venu au monde, elle t'a embrassé la première et moi la seconde ; ton père n'a été que le troisième.... Enfin, il ne faut pas que je songe à tout ça, parce que je ne finirais pas de bavarder. Les vieilles gens aiment tous à causer, vois-tu. Tu as bien vu, au moins, que je ne manquais jamais de lui potter des fleurs au cimetière. Je lui ai fait une petite chapelle, et tous les ans, le jour de sa fête, je lui change sa couronne d'immortelles. Pauvre Madeleine I je l'aimais tant.... »

Madame Duvivier essuya deux larmes qui sillonnaient ses vieilles joues sans couleur, naaijs d'un mat solide et d'une santé vertueuse.

LES GRlS DE PAON. , 319

< Allons, reprit-elte, bonne nuit, mon enfant.

Je t'aime bien, toi, aussi, va I Et tant qu'il y aura

du pain chez ta marraine, tu peux être bien sûr de

n'en pas manquer. »

Bernard était profondément ému. Il avait oublié l'atelier, les camarades et les lazzi de la rue de l'Ouest.

Il monta dans, sa chambre, et prenant sa tête entre les mains, il pleura abondamment.

La cloche de Saint-Eutrope sonna la demie après neuf heures.

n se leva, et s'armant de résolution, il prit son sac de nuit, sa boîte à couleurs et son bâton de voyage. Il alluma sa pipe et descendit; mais.au lieu de se diriger vers la tonnelle, il enjamba la palissade ^ se trouva sur la route.

Le ciel était parsemé d'étoiles; la lune se levail derrtère les peupliers qui bordent la Charente; la {yrairie exhalait l'âpre et délicieuse senteur des regains

C'était une de ces nuits qui font, aimer la vie.

Bernard se mit bravement en route. Son cœur' battait violemment. Au détour du chemin, il jeta un dernier regard sur la maison de sa marn^ine, regard plein de larmes et d'amour. Tout à coup il fit un pas en avant. Il lui avait semblé voir une ombre blanche traverser la vigne. L'image de (îertrude sortant du bain passa devant lui comme un

fantôme. Il eut un moment d'hésita^ii ;.^ rneÉ» faisant un brusqu6*netour sur lui-même : ^ « Non! ce serait'irop lâche 1 < dit-il.' Il tourna promptement le coin de la route, pressa le pas — et disparut,...

8938. — Impnmerie générale de Cb, iahuae, rue de Fleuras, 9, ^ Paris