XVI AVANT-PROPOS

tout s’allégera aussi du passant sourire de l'Anecdote, mais complémentaire d'états d'âme, — et ainsi, avec quelqueslettres rares et quelques extraits devenus assez amusants de la presse d’alors, que les «Dates et les OEuvres » prouvent par elles-mêmes, de véracité et de suggestion.

D'une RIVE À L'AUTRE. — LA PLÉIADE DE « FONTANES ». — La « Nouvezze Rive-GaAUcHE-» ET « LUTÈCE ». — « LUTÈCE » RETROUVE PAUL VERLAINE.

En ce temps-là, les deux Rives de Seine n'avaient point de pont spirituel par où s’entre-pénétrer d’inquiétudes pareilles, mêler et élucider l’éveil de pressentiments poétiques et de velléités latentes en l'Inconscient énergique de quelques-uns. Elles s’ignoraient, — et nous de la Rive droite nous n'avions guère passé sur l’autre que pour aller quérir nos glorieux et inutiles parchemins.…

Nous étions une petite Pléiade, qui de même promotion, sortions de « Fontanes » (depuis, Condorcet) : Pierre Quillard, de nous tous le meilleur élève, Ephraïm Mikhaël, Stuart Merrill, André Fontainas, Ferdinand Hérold, Georges Vanor et Charles-Eudes Bonin.. En philosophie, nous avions eu, premier du genre sans doute, un petit Bulletin poétique, créé par Pierre Quillard, —

lithographié, et qui se nommait on ne sait pourquoi, «le Fou ». De durée éphémère, André Fontainas est probablement le seul à en posséder encore les quelques numéros... Je n’en garde pas souvenir révolutionnaire, — et pourtant, un matin triomphant, il exista : un quotidien notoire reproduisait et éreintait un sonnet truculent de Stuart Merrill, au nom du vieux goût et de la non moins vieille clarté ! Peut-être l’intelligente épithète de « décadent » a-t-elle été trouvée là et à ce propos,

reprise plus tard et l’on sait avec quelle redondance !.…. |

La nécessité de hautes études, universitaires, Ecole des Chartes, nous sépara sans nous désunir. D'aucuns, presque toutes les après-midi du Vendredi nous nous retrouvions à la maison, rue Montaigne, nous disant nos premiers poèmes. Si nous ne hantions pas le Quartier-Latin,nous n’évaguions non plus vers Montmartre... Nous discutions, en admiration, des grands Maïtres du Romantisme et du Parnasse, — mais nous ignorions Verlaine, et de Mallarmé savions seulement qu’à « Fontanes », tout près de nous, enseignait l’anglais (tous, nous avions été en classe d’allemand), un poète peu connu et assez étrange, qui tout le temps de son cours s’interrompait, lointain et sourd au sournois chahut, pour noter hâtivement quelques secrètes pensées sur de petits carrés de papier tirés de sa poche... Rollinat passait alors, porté par une tueuse réclame : nous ne l’aimions généralement pas, mais par lui et à travers lui nous était révélé Baudelaire. Nous étions en 1883-84.

Dès lors, nos esprits allaient divergeant. Formels avant tout, Pierre Quillard èt Ephraïm Müik-

haël allaient vers Leconte de Lisle et Mendès, tandis que, tout en se montrant inquiet de l'apport Science au principe de mon OEuvre (cette OEuvre préconçue en unité dont l’insolite leur inspirait à tous un respect ami, mais quelque trouble), Stuart Merrill se sentait naturellement acquis à mes recherches de Verbe musical. — Son premier livre : Les Gammes, paru en 1887, devait en témoigner par son extraordinaire variété vraiment instrumentale, et par sa dédicace... Quant à moi, sans prendre alors conscience de la grande tradition à laquelle allait se relier ma volonté poétique, elle prétendait arrivée à son suprême développement et inopérante en demain la Poésie égotiste et spiritualiste au sens étroit, et ses généralités anthropocentristes. Sur les données Evolutives, et immédiatement requise, non par les poètes, mais par les prosateurs Naturalistes qu’elle élargissait d’universel, elle tendait à communier à la Vie totale et en rapporter une Synthèse.

J'avais terminé mon premier livre, LÉGENDE D'AMES ET DE SANGS, poèmes en essai passant par quelques parties de mon plan d'alors, rudimentaire encore. J'en écrivais l’Introduction, d'où (« mon seul guide sera la Science ») se devaient susciter tant de luttes et de négations vaines, — quand nous apprimes qu'à la Salle des Capucines, Catulle Mendès parlerait ses souvenirs du Parnasse..… Presque tous de la petite Pléiade de « Fontanes », nous étions présents : Pierre Quillard, calme à l'habitude, raisonneur et trapu, quelque peu doctoral, — Ephraïm Mikhaël, srèle et long, sa tête rousse et petite, le visage taché de rousseurs, souriant, un peu dansant de timidité et pour-

k LES DATES ET LES ŒUVRES

tant tenace, — Stuart Merrill, grand et svelte, en qui l'hérédité Américaine n'avait point encore triomphé de l’apport Français par sa mère, timide aussi mais partant en grands rires comme puérils, doux et sûr, épris d’heureuse entente.

Mendès, sans inquiétude et sans mauvais pressentiment — en Novembre 1884, — nous contait la « Légende du Parnasse », et de sa voix aux savantes sonorités nouslisait avecamour ses poètes. Quand vint Léon Dierx, et son nostalgique poème de « l’Automne » aux insistants retours d’une sorte de leit-motiv, nous applaudimes de toute notre admiration. Egalement pour Verlaine, pour qui Mendès pourtant ne se passionnait pas, plein de réticences. Sa voix ne se nuançaït plus de persuasion, et peut-être moins encore pour Stéphane Mallire qu'il parut presque nous présenter à titre de curiosité. Verlaine et Mallarmé n’étaient-ils point quelque peu des dissidents, des Parnassiens, soit ! mais qui avaient mal tourné. Et « l’Après-midi d'un Faune » n’avait-1l point paru si indésirable qu'il ne trouva place en le PARNASSE CONTEMPORAIN devant l’autoritaire menace de s’en retirer luimême, de Sully-Prudhomme.…

Mais il nous lut de Mallarmé les premiers poèmes, et, avec quelques précautions, cet « Après-midi d’un Faune ».Je me rappelle notre émotion commune et soudaine : nous aurions voulu crier et nous mulüplier, d’un coup nous sentimes que quelque chose d’inconnu et qui nous hantait était là en puissance :. notre unanime applaudissement éclata, se prolongea, et d’on ne sait quelle énergie de protestation, voire même de provocation ! Mendès tourna vers nous, qui n’étions pas très loin de lui, un visage surpris

et son sourire peut-être indulgent. Nous n’aimâmes pas non plus la manière dont il parla de Villiers de l’Isle-Adam, et il est un mot mauvais qu’il prononça là, « demi-génie », qui, il m'en souvient, attristait et indignait grandement Mallarmé... Vieille antipathie, peut-être. Le grand Villiers, cette pure et altière sensitivité sous des dehors d’ironie implacable, s’en vengeait en s’en amusant par des trouvailles qui rappelaient un peu de l’énorme déception qui se rit philosophiquement, des CoNTEs CRUELS… Je le revois certain Mardi soir de la rue de Rome, tout à coup repoussant du geste habituel, vers la tempe, la longue mèche retombante :

— Dis-moi, Mallarmé ? Je lisais tantôt un récit des exploits du sieur Carrier, représentant du peuple, et proconsul à Nantes. Ses « mariages républicains » m'ont inspiré une idée... Vous savez ce qu'il en était ? On liait solidement, poitrine à poitrine, lèvre à lèvre, deux personnes en complet état de nudité, et on les précipitait ainsi dans la Loire. Atroce, n'est-ce pas ? Et cependant, — mourir de cette mort, mais lié à Mendès !…

Et Villiers, alors, riait de notre rire !

De cette première audition de poèmes de Mallarmé, l’enthousiaste émotion s’inscrivit immédiatement en mon Introduction, datée elle-même de Novembre... J'avais écrit : « Dans une phrase passera la musique de la Vie : musique de saveurs, de couleurs, d’odeurs, de rumeurs », — et ouvris alors une parenthèse pour protester « qu’un seul poète, un grand poète, avait des vers pareils », en exaltant du « Faune » un sens « réaliste », et

m'en excusant : car mon impression, qui demeure la même, ne s’opposait-elle point aux intentions d’un Mallarmé si inopinément révélé ? Deux mois après parut mon livre, qui me valut de passer son seuil, — avec quel cœur oppressé !.….

Mais que se passait-il aux mêmes temps sur la Rive Gauche ?.. Quelque chose d’épars, mais une sorte d’innervation, pourtant : vie amorphe où peu à peu s’allaient préciser des souvenirs livresques à travers quoi l on trouverait prétexte à poésie, — comme entre rêve et veille, où l’on ne se souvient pas assez pour surgir à l’unitive sensation du passé et du présent, et en déterminer une limite.

Le ciel est gris, très gris, l'humidité vous glace,

monologue piètrement un Moréas qui peut-être a lu sans en rien entendre Baudelaire et Verlaine. Et qu’il est loin du Symbolisme, — et comme l’on sent qu'il n’eût point passé par là si Mallarmé n’avait pas existé ! De même d’un Charles Morice qui tour à tour se souvient de Lamartine et de Musset, et dans tel « Soir de Lune » va de Coppée

Et ça ne manque pas d’un grand air romantique à Mallarmé : chantant lui aussi la course ravis-

seuse des « Faunes » à qui n'échappe la déesse « craintive » :

Ils la prennent, riant de leur rire\hardi, - Et dans la nuit des Bois ils l’emportent captive.

Ainsi s’exprimaient-ils innocemment en la « Nou . velle Rive-Gauche ». Journal hebdomadaire, et seule représentative de quelque remuement littéraire impatient de quelque chose, cette publication reprenait le titre d’une « Rive-Gauche » morte depuis longtemps, littéraire également mais d’intention politique, Républicaine, où entre autres, s'étaient produits Flourens, Vallès, Léon Cladel, Delescluze, Edgar Quinet, Paul Meurice, Louis- Xavier de Ricard, luttant contre l’Empire... « La Nouvelle Rive » datait de Novembre 1882, littépaire à la recherche évidemment « d’une chose inconnue », telle l'Hérodiade de Mallarmé que l’on ignorait, littéraire et, au surplus, désinvolte à la manière Quartier-Latin. Mais, dit l’un de ses rédacteurs, elle a « constaté le néant de la politique be

En cette lenteur travaillant presque à vide, s’évertuent pourtant des gestes truculents, comme de parade sur des tréteaux de Bas-romantisme s’assimilant en procédés tout extérieurs en même temps le Richepin de la CHansoN DES Gueux et des aspects réalistes des FLeurs Du Mar... En 1883, un Groupe éphémère se dénomme les « Zutistes », et un autre s’instaure, qui aura plus de durée et réussira plus de tapage, — mais sur place, sans retentissement au dehors : les « Hirsutes ». Existence par avance périmée, ils se dénoncent inadaptables dès lors aux vagues presciences et aux occultes préparations de l’Heure. Ils ont noms, pour ne rappeler que de moins disparus : Emile Goudeau, disant aux Soirées Hirsutes ses FLEURS DE Brruue, Eugène Godin qui publie les CHANTS Du BezLuaAIRE, Fernand Îcres, Marsolleau, D’autres

pousseront la porte close, et survivront à titres divers : Haraucourt qui donne en 83, sa LÉGENDE DES SEXES que regrettera son extrême assagissement ! Georges d’Esparbès, Félicien Champsaur, — et le plus notoire d’entre eux et dont leurs trépidantes réunions s’honoraient, Maurice Rollinat, porté à la gloire par le malsain caprice des Salons et Sarah Bernhardt, pour ne retomber, hélas ! que de plus haut... [Issu seulement de ce que détiennent, sous l’expression puissamment réaliste, de spiritualisme chrétien ennemi et possédé de’ la Chair et, tel, comme démoniaque, les FLeurs pu Mar, Maurice Rollinat cependant méritait mieux qu'être une victime.

Mais quasi tous, talents de grossière matière, dépourvus même d’un sens de recréation des inspirations antérieures dont ils saisissaient impulsivement d’immédiats aspects, ils devaient être anmbhilés, et sans qu'on s’en aperçut, dès la prime émotion tumultueuse du grand Mouvement poétique tout à coup en puissance, en 1885...

Or, aux premiers numéros, la « Nouvelle Rive Gauche » ne paraît point avertie, ni pressentir les voies. Le poème encore inédit, « Art poétique » de Paul Verlaine, vient d’être donné à titre de curiosité par le « Paris-Moderne », et le 1°" décembre 1883 elle publie, ironisant sur Boiïleau-Verlaine, un article virulent signé Karl Mohr : « Mais en prose qu'est-ce que cela veut dire ? Cette haine de l’éloquence et du Rêve ? Qu'est ce monsieur qui attaque la rime ? Comme si la rime n’était pas dans le vers la grande harmonie... En. somme, c’est

l'obscurité voulue. J'espère donc qu’il n’aura pas de disciples et que cette poésie n’est pas celle de l'avenir. Une seule chose lui reste, malgré lui peut-être, c’est l'harmonie. Mais ne lui demandons pas davantage. » Et Karl Mohr n'était autre que Charles Morice.

Après quoi, viennent des vers d’Eugène Godin, Bibliques selon Hugo. Une Nouvelle de Coppée, une lettre de Cladel, suivent. Mais, en un mois, que s'est-il passé ? que du volume qui ne paraïitra que dans un an, Janis ET NAGUÈRE, deux extraits apparaissent soudain, voisinant avec un poème de Laurent Tailhade nouveau venu: « Automn's Flower » :

Hélas! Je t’ai cueillie, Ô Fleur du désespoir, Et triste comme toi, sentant venir le soir, J’exhale avec orgueil un suprême cantique !

Doit-on voir là corrélation, et Tailhade est-il intervenu pour apprendre aux rédacteurs de la « Rive Gauche » qui est Verlaine ? Ou l’auteur des Poèmes SATURNIENS, des FÊTES GALANTES, de la Bonne CHANSON, des ROMANCES SANS PAROLES et de la récente Sagesse (1881), lui même a-t-1l été rencontré au Quartier, — car alors il enseigne à Boulogne-sur-Seine ? Des vers alternent, de Coppée, Bourget, Haraucourt, Moréas, Morice, Emile Michelet, mélodieux et mélancolique. Et, en avril, la « Nouvelle Rive » prend le titre de « Lutèce », sous lequel elle ira à préciser un premier groupement d’admiration autour de Verlaine. Dès 84, autour de lui, l’on voit Moréas, Morice, Adolphe Retté, Tailhade, Cazals, Vicaire, Rachilde... Il tient ses assises aux Brasseries du Quartier, et il paraît aux

Soirées de « Lutèce » et du « Proeope » (Verlaine était rentré à Paris en Octobre 81. Il le quitte à nouveau en Octobre 84, et revient en Mars 85).

Entre temps, Emile Goudeau, passant sur la Rive droite, avait eréé le « Chat noir » que devait mener à des destins somptueux et incohérents le gentilhomme Rodophe Salis !.… Or, « Lutèce »

avait ses Samedis, où l’on discutait, où l’on disputait, — avant tout, de prosodie : car ainsi commencent les mouvements poétiques, et trop souvent ils s’en tiennent là ! Et, par exemple, le 2 Février 84, une graye discussion entre Moréas et d'Esparhès agite la réunion. Moréas vient d'écrire le vers, que de sa voix métallique il déclame en orgueil de trouvaille :

Aucun éclair n’illumine ton cerveau mort !

— Faux, votre vers ! déclare d'Esparhès.

— Non. Vers ternaire ! proteste Moréas, avec quelque supérieur dédain.

« Nous sommes alors, on le voit, encore loin des vers de seize pieds, et surtout d’une autre Ecole qui se lèvera sous peu, avec des vers qui, tout en gardant l’alexandrin, ne se comporteront plus que d’après des Rythmes — soumis à la pensée, et selon une méthode qui sera nommée « l’Instrumentation verbale » : lisons-nous dans le petit volume NoïTes sUR LE SYMBOLISME (parues premièrement au « Voltaire ») dont l’auteur, Etienne Bellot, | tenait de moi, par interview et résumés copieux, une partie documentaire assez serrée que malheureusement 1l reproduisit avec erreurs et désordre (1908). Journaliste pressé, poète socialiste, et pamph-

létaire, spontané et tellement du Midi ! 1] sied de citer son nom en passant, et me rappeler de quel air de négligence apprêtée il présentait sa canne :

« La canne de Zola, té... Il la laissa un soir à la

maison... »

Oui, l’on était loin de « l’Instrumentation verbale ». Mais le plus étrange était que l’on pût ignorer à tel point et tels vers ternaires de Hugo et le Perir Trarré pe Pofésrx de Théodore de Banville et ses vers de onze pieds, qu'avait médités Verlaine recommandant de « préférer l’Impair » !

Maintenant, à « Lutèce », passent maints poèmes de Japis Er NaGuère qui s’appelle un temps Cuoses ps Janis er Naauère. Une agitation agressive élargit des ondes, sans prise de conscience encore, incohérente, — d’autre part s'était ouverte à la Galerie Vivienne, en Octobre 1883, une Exposition des Arts Incohérents, idée première peutêtre du Salon des Indépendants que devaient illustrer les « Impressionnistes », et plus tard, du Salon des Humoristes.. Puis, Verlaine donne des Poires Maunirs qui paraîtront en 1884, les Etudes sur Mallarmé, Corbière et Rimbaud, et des vers de Tristan Corbière ont suivi. L'on sent venir une lutte, une opposition se décèle : des Etudiants ont prévenu la tenancière d’un kiosque qu’ils lui retireront leur clientèle, si elle continue à recevoir « Lutèce » !

Au numéro de Mars 1884, à noter un poème qui paraît nouvellemént s'inspirer de Mallarmé, participer de son atmosphère :

.… J'ai vécu mille ans en vingt années.

Je suis l'humanité vieillarde, étant né d’hier |

« Lutèce » a des ennemis. Mais Aurélien Scholl a écrit d’elle : « Rédigée avec talent et conscience », et Francis Enne : «Ils ont compris qu'il était un poète oublié : Paul Verlaine... »

… Il en était ainsi, sur les deux Rives, en

l’année 1884.

IT

DÉPART DE LA « PoËsie ScrENTIFIQUE ». — Mon PREMIER LIVRE ET MALLARMÉ. — PREMIÈRE visite RUE DE RoMe. — SOUVENIR DE VALVINS. — LETTRES ET PAROLES.

En Janvier de l’année 1885, parut mon premier livre : Lécexpe Ames gr pe Sacs, avec cette épigraphe d'Emile Zola: « Nous sommes amants de la vie. » (Frinzine et C°, éditeurs, 1, rue Bonaparte). Pourquoi cet éditeur ? Sans doute parce que là, l’on me demanda moins cher, simplement. J'avais vingt-deux ans. Il me souvient que l'Editeur, homme vieillissant, charmant et paternel, un peu interloqué peut-être par ce livre hors de la norme, me présenta à Armand Silvestre. Bedonnant un peu, accueillant et gai, mais poète, se passionnant à parler poésie, Silvestre me donna son livre de contes Le pessus pu Panier, — en s’excusant ! Et peut-être était-il très malheureux, à cet instant...

De LéGenre, son exposition d'idées et de plan d’une OEuvre-une, œuvre d’une vie, nous avons dit quelques mots. Après avoir relaté véridiquement que dès son apparition, « la Préface en est dis-

cutée passionnément », M. G. Walch dans son ANTHOLOGIE DES POÈTES FRANÇAIS en expose succinctement les volontés nouvelles rompant avec hier et le présent, insolites et inquiétantes : « C'était comme un salut adorateur à la vie, à sa synthèse, — à la science. Mais c'était, en quelque sorte, à travers Zola que M. René Ghil sentait se développer, exploser soudain la pensée poétique latente en lui, tandis que, pour la pensée directrice, la théorie transformiste l'avait profondément remué, et viviñé. Il en ressort que chez lui, l’idée poétique ne fut pas, même dans les débuts, séparée de la théorie scientifique, — comme vraie base de l’émotion devant la nature et la vie. Il saluait Balzac, Zola, Flaubert, Goncourt. Il les saluait à la manière antique, en les admirant. Après avoir donné le plan, élargi depuis, des livres qu’il devait produire pour harmoniser une OEuvre-une, il répudiait les « recueils de vers », pour n’admettre que l’'OEuvre capitale de l'artiste. ;

« Au moment de cette publication, M. René Ghil était des plus inconnus, n'étant point des cénacles qui existaient alors à Montmartre et sur la Rive gauche... ».«Dèsl’apparition deson livre, reprend-il, on le discuta avec passion. »

— « Son livre de débuts, dit de son côté M. Van Bever, qui révélait un poète ne procédant d'aucun maître, et dont la Préface, où il donnait les grandes lignes de l’œuvre qu’il méditait, laissait pressentir les théories de musique verbale que le TraITÉ pu Versez devait répandre avec éclat, d’un coup attira sur lui l'attention. » Et il rappelle le mot d'Edouard Rod rendant compte ” pt EU « M. René Ghil ne sera Jamais banal.

TI sied, pour avérer ces dires, et situer ce livre à l’origine d’un Mouvement qui traversera le Symbolisme, sans autre contact que d'exercer une action i déterminante d'expression musicale sur toute la génération montante, sur quasi tous les poètes du divers Symbole, — de préciser les principes et la matière qu'il apportait au domaine poétique. Encore que ma pensée et mon plan d'œuvre s’avouassent rudimentaires : « Dans ma pensée, ce livre n'est qu’un programme. »

Je disais partir de données de la science, des données Evolutives. Base de connaissance, d’où doit se dégager la seule émotion poétique réelle, parce qu'amsi de sens universel.

Les trois Parties distinctes mais s’entrepénétrant (évolution de l'être et ses phénomènes de tous ordres, du Passé au Présent et au Futur), qui composent mon Œuvre, dès lors s’inscrivaient. Une première, « exhumant les temps de l’homme animal, les visions de la Préhistoire ». La troisième, où « donner vie aux idées modernes, selon la science, sur l'avenir des mondes et de la Vie »: donc, philosophique et sociologique. La seconde, s’ouvrant du poème « de l’œuvre sourde de la Vie qui S’organise », puis qui évoquera les énergies modernes, les Activités exaspérées, « le Travail représenté par ses Usines et les roulements de l'Or », le Train emportant vers les Villes dès maintenant « tentaculaires » l'Homme des champs :

.… € du sang de la Ville qui grouille Tape aux prés les rumeurs, son pouls rapide et dur.

et l'opposition des classes sociales, — et « les Hôpitaux et les Assises, les deux grandes maladies ».

Quant à l’expression : au lieu du Mot qui narre, sera le Mot qui impressionne, disions-nous, — c’està-dire la sensation et le mouvement directs, en énergies de Rythmes. J’expliquais, et c'était l’association et la dissociation des sensations, leur entrepénétration multiple, leurs correspondances. Je rappelle la notedécisive : « Dans une phrase passera la musique de la Vie : musique de saveurs, de couleurs, d’odeurs, de rumeurs. »

Oui, tout ce qui devait être, était là, en gestation ou en premières réalisations : l’Instrumentation verbale orchestrant le poème, — la genèse cosmique, la pré-histoire et les Humanités dansant les rites, en montée vers leur être conscient, la Vie s’organisant à nouveau au ventre maternel et reproduisant l’évolution du monde et de l’homme antérieur, l'évocation de nos Modernités mécaniques et créatrices d’inassouvis Besoins, pour prophétiser la grande Guerre, — et ce que les résultantes peuvent me permettre de supputation de Demain et des lois émues à harmoniser l’'Humain et l’Universel.

Je souris, et rêve. Si loin que soient, hélas ! des volontés créatrices, les réalisations, comme, d’un occulte travail, amassant et transmuant les matériaux ma pensée s’élargit et multiplia depuis ce premier livre ! Et pourtant c'était assez, paraît-il, pour une luttante agitation autour de lui, de surprise, d’enthousiasmes, de discussions, et de violentes dénégations…

— En mars me vint la lettre de Stéphane Mallarmé répondant à mon envoi.

« Paris, 89 rue de Rome.

Samedi 7 mars 1885.

Cher Monsieur,

« Votre livre est bien intéressant ! Ilme rappelle des époques de moi-même,au point que cela tient du miracle ; et j'y retrouve aussi certaines préoccupations actuelles, qui me semblent respirables aux poumons subtils, dans notre air. Peu d'œuvres jeunes sont le fait d’un esprit qui ait été, autant que de vôtre, de l'avant. Ce que je loue avant tout, ce que fera quelqu'un, qui ? vous peut-être, c’est cette tentative de poser dès le début de la vie la première assise d’un travail dont l'architecture est sue dès aujourd’hui de vous; et de ne point produire (fût-ce des merveilles) au hasard.

Passant de la préface, où vous me montrez une sympathie trop fervente pour le peu que j’ai fait, mais je ne vous en remercie pas moins, à votre suite de morceaux (je parle comme à un musieien), il y a lieu de s’intéresser énormément à votre effort d’orchestration écrite. Je vous blâmerai d’une seule chose : c’est que dans cet acte de juste restitution, qui doit être le nôtre, de tout reprendre à la musique, ses rythmes qui ne sont que ceux de la raison et ses colorations mêmes qui sont celles de no$ passions évoquées par la réverié, vous laissiez un peu s’évanouir le vieux dogme du Vers. Oh! plus nous étendons la somme de nos impressions et les raréfiôns, que d’autre part, avec une vigoureuse synthèse d'esprit, nous groupions tout cela dans des vers marqués fort, tangibles et inoubliables. Vous phrasez en compositeur, plutôt qu’en écrivain : je saisis bien votre désir exquis, ayant passé par là, pour en revenir comme vous le ferez peut-être de vous-même ! Tout ceci dit pour causer, comme je voudrais le faire, du reste, de vive voix avec vous, Je suis à la maison pour quelques amis, dont vous êtes, le Mardi soir; mais j’aimerais vous voir auparavant une fois seul. Seriez-vous libre Lundi de once heures À midi; alors, la 4 Légende d’Ames et de Sangs » en mains, nous penserons tout haut, moi comme un camarade plus vieux, mais avec toute la sympathie que j’éprouve pour un de ceux de qui certainement notre Art doit beaucoup attendre. Vous me verrez pénétré de certaines beautés vraiment extraordinaires que contient ce premier recueil de vos poèmes.

Bien à vous.

' STÉPHANE MALLARMEÉ.

Lettre merveilleuse ! dont il me parut émaner une vertu de consécration, lettre pénétrante qui, insistant sur les qualités harmoniques, verbalement orchestrales de « ma suite de morceaux », m'indiquait à moi-même que l'intuition en moi avait dès lors réalisé en cette voie plus que n’annonçait ma Préface. Cette lettre, d’un coup précipita à mon entendement des choses encore latentes, et c’est en parlant de cet instant certainement qu'il me plut de dire plus tard à Verlaine, qui l’a rapporté en l'alerte et enthousiaste Etude qu'il écrivit sur moi en 1887, au n° 338 des HOMMES D'AUJOURD'HUI, — - que « Mallarmé m'avait ainsi mis dans la voie, ma voie, selon un sens harmonique très développé en moi, écrivant en compositeur plus qu’en littérateur ». — « D'ailleurs, continuait Verlaine, ce Système, cette «voie », Ghilles a magistralement expliqués dans un libelle qui produisit un bruit du diable et campa superbement l’auteur en plein terrain à conquérir. J'entends parler de ce fameux TRAITÉ DE VerBe, autorisé par un avant-dire de Stéphane Mallarmé, où vinrent durant plusieurs mois de l’année dernière s'exercer les dents desloups en herbe du Journalisme « littéraire » quotidien et de l’autre. C'en devint amusant !.. René Ghil doit être considéré comme le premier — ou alors l’un des tout premiers des Jeunes, et en tout état de cause le plus affirmé d'entre eux, le plus en dehors, le plus visible pour le sérieux, pour le grave, pour le poids et l’imposant de sa tentative... ».

Je ne pus (par quelle impossibilité ? sans doute un retard de la poste) me trouver au rendez-vous de onze heures. Il dut être remis à un soir très prochain, dans la même semaine, vers 5 heures.

Je me trouvai devant sa porte. Et là, prêt à sonner, quelle était mon angoisse soudaine où ne semblaient plus vivre que les heurts de mon cœur !.… Mallarmé vint ouvrir lui-même, me tendit la main, du geste simple qu’on a à la redonner à l’ami que l’on quittait hier.

Il me demanda de me recevoir dans sa chambre où, des papiers épars sur la table, il travaillait.

— Fumez-vous ? Oui ?

Il me tendait le pot à tabac, le papier à cigarettes. Lui-même avait aux doigts une courte pipe d'écume, qu'il maniait et caressait de négligence légère, et qui semblait le complément de son geste sobre et significatif, parfait.

Mallarmé avait alors quarante-trois ans. De taille ordinaire, cambrée, il était demeuré svelte sans maigreur, avec une sorte de correction et de grâce nette et mesurée de tous les mouvements du corps. Aucune lourdeur n'était en lui. De son visage, la spiritualité était singulièrement intense, — intense et calme, et aérée d’élégance. Front sans orages sous une onde à peine accentuée de la chevelure châtain qui grisonnait aux tempes, c'était là, la large et rectangulaire source d’une clarté tranquille, délicatement ombrée au coup de pouce nuancé des sinus. Et cette lumière de sérénité, en douceurs exquises, s’avivait aux rides compliquées qui irradiaent du coin de l’œ1l, mordoré et délicatement encastré en l’arcade sourcilière, — tandis que, par la double dépression musculaire soulignant expressivement l'os malaire, elle dévalait en la barbe courtement taillée en pointe çà et là argentée, se perdait au sourire discret sous la moustache mous-

seuse. Le nez s’accusait droit et mince, aux ailes sans passions.

. La tête, ronde, s'enlevait peu volumineuse, mais l’on sentait le cerveau précieusement dense, harmonieusement organisé et discipliné d’une volonté composant à tout moment l’unité de la pensée et de la vie. Un seul trait étrange en ce masque si intellectualisé : le poète de L’aAPRÈSs-Mipr D'UN FAUNE avait les oreilles légèrement pointues, — et cette particularité aiguisait l'aspect général d’une note curieuse de subtile alacrité.… Jouvence : c’est ce qui émanait de tout Mallarmé, mais subtile, pondérée, d'espoir et d'assurance tout intérieurs irradiés autour de sa personne, au charme persuasif.…

Tel il m'apparut, tandis qu’assis, le buste serré au veston d'appartement, en pose allongée et les pieds croisés légèrement, il me parlait de moi avec un plaisir évident. A propos de mon plan d'œuvre, il se laissait aller à. parler de lui, de l’'OEuvre que lui-même méditait, depuis longtemps. Elle occupait constamment sa pensée, me dit-il, ses parties s’harmonisaient en son esprit, lentement : mais il ne se sentait assez de loisirs, ni, avouait-il avec une si simple modestie, assez de certitude encore en tout son art, pour se mettre à l'écriture du premier livre. Il en préparait cependant, à toute heure, des matériaux, qui consistaient en la mise en notes, sur de petits carrés de papier, de toutes pensées surgissant valables et propres à prendre place en quelque endroit de cette OEuvre à venir. Il avait, me dit-il, une armoire, qu’il me désigna, pleine de ces petits papiers alourdis à tout instant d’un thème de méditation. \

Il prenait ces notes partout, en causant, dans la

Tue; pendant son cours (nous l'avons dit, et qu’il enseignait l'anglais à Condorcet, — alors Fontanes), à table même... Je devais, l'été de l'année sui vante, avoir l'honneur d’être son hôte en sa petite maison de campagne de Valvins, près Fontainebleau. Je le vis là, tout naturellement, pendant le repas, tirer de sa poche l’un des petits papiers et écrire rapidement, tandis qu'indulsemment M®° et Mie Mallarmé se récriaient doucement :

— Tu t'oublies ! Nous ne sommes pas seuls!

— Ghil comprend cela, dit-il, avec un sourire qui me rendait complice.

Je devais plus tard savoir un peu plus de cette OEuvre dont il ne parlait pas, et encore c’est peu. Ni moi ni d’autres n'avons connu l’idée générale qui la devait commander, ni son plan. Le doute demeure même qu’il l'ait poussée, en ses méditations, à une conception aussi développée.

Nous étions là, en cette petite chambre si simplement meublée, où une sorte de lit de camp s’allongeait non loin de la table de travail. Fenêtre ouverte, du quatrième étage la vüe s'en allait en plein ciel au-dessus de la rue de Rome et de la vaste tranchée par où la gare Saint-Lazare donne issue à la trépidation presque ininterrompue de ses trains. Le soir était doux, un peu humide de la nouvelle mollesse d’atomes au printemps venant. Le ciel, montueux de nuages sur la mort du soleil, était une merveille solennelle. Jeune dans leurs glorieux reflets, et plus encore peut-être à cause de ses tempés grises un peu, Mallarmé n’entendait pas les trains passer et me parlait maintenant de l’orgueil de comprendre autrement que tous, le spectacle du monde : il parlait, comme un prêtre

suprêmement initié, du « Symbole ». À ce moment, on eût pu lui appliquer À à lui-même le premier vers de son immortel Sonnet du Cygne :

Le vierge, le vivace et le bel Aujourd’hui,

tant sa voix au timbre musical naturellement scandée semblait annonciatrice de délivrance attendue ! Sonnet, il est vrai, qui n’était pas écrit encore, mais la pensée qui le soulève n’est-elle point partout présente, d'un grand coup d’aile entravée, en son œuvre qui ne put réaliser une unité... |

Son regard, un instant, s'arrêta sur l’harmonieux incendie du couchant, ses couleurs intenses mais de vibrations contenues et comme se consumant en soi. Une grande émotion passa par son visage :

— Et puis, mon cher poète, dit-il doucement, lointainement, tout se résume dans un beau soir, comme celui-ci...

Nous regardions. Il me parut que le Maître déterminait ainsi son art propre —.dont presque tout

m'était encore inconnu. Il avait ainsi élu, comme

expression de son concept esthétique, le spectacle concentré du soir, ainsi que des quatre saisons il aimait exclusivement l’automne, alors que « des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat ! »

Je cherchaï plus tard à me préciser, hors de trop d'émotion, le sens de cette conclusion, alors que des années plus tard aussi, Mallarmé eût précisé lui-même en un sens philosophique ses premières conceptions, tout esthétiques disions-nous, du Symbole. — Symboliquement, pouvions-nous désormais en entendre, les divers agrégats du Monde doivent

PORTE er

être l’intensive représentation de nos sensations et de nos idées (et celles-ci le créent, dit sa philosophie émanée de la doctrine de Fichte, si l’on veut, — ou Platonicienne ou spiritualiste du spiritualisme Indou). Et selon l'esthétique Mallarméenne l'univers morcelé mais harmonique devient un thème par quoi le Moi humain, d’analogies en analogies s'élève à sa plus pure unité selon son rêve, — rêve proposé a priori par le Moi créateur qui ainsi se donne comme norme spirituelle.

Evidemment, lui, à suivre le développement de ma pensée philosophique, moi à mieux connaître la sienne, devions-nous par la suite nous trouver aux deux extrêmes... |

Incidemment, à cause d'A Repours, il m'avait demandé si mon livre avait étéadressé àHuysmans? Je n’avais pas encore sa réponse alors, et la communiquai plus tard à Mallarmé. Elle doit nécessairement intéresser, et la voici : |

Mon cher Confrère,

Je viens de lire la Légende d’âmes et de sangs, que vous avez bien voulu m'envoyer. Ce livre singulièremunt suggestif vaudrait qu’on en causât longuement. Ce qui me frappe avant tout, c’est la recherche de la mélodie, la hantise d’expressions revenant de pièces en pièces, avec une allure d’incantation. C’est de la musique surtout, et une musique dorlotée, rompue ça et là par la rauque dissonance de vers qui ont la bizarrerie voulue et le rocailleux aigu qu’a aussi cherchés Corbière.

11 y a une belle pièce « La Terre nue », et d’autres vraiment pavées de mots pittoresques (pour me servir d’un adjectif éculé, mais qu’on a à peine remplacé!), « les os en épieux », par exemple, et des vers à belles lignes :

2 RO TRE Et pâle au vide ovaire, Grande elle va venir, et le sein exigu..

Mr |. LES DATES ET LES ŒUVRES

Mais en dehors de la curiosité que décèlent ces vers étranges, un peu abstrus, mais éclatants et berceurs, je vous en veux un peu de certaines rimes un peu mendiantes. Je ne suis pâs pour le Parnasse proprément dit, c’est-à-dire pour lécorce délicatement ciselée mais sans sève aucune dedans, mais je crois que si l’on peut espérer une poésie plus médullaire, plus vivante, plus aiguë, il faut garder la conquéte qu'il a faite, la rime impeccable, le veston riche. Le Parnasse a au moins rendu cé service, dans sa débilité d’idées qui l’a frappé de mort.

Mais ce sont là des chicanes très discutables, — ce qui est certain, mon cher Cônfrère, c’est que le livre est particulier, ce qui n’est pas peu dire par les temps que nous traversons. Je vais le serrer dans ma Bibliothèque, près de Corbière et de Verlaine et de Mallarmé, des poètes pour lesquels mon affection artistique est grande.

Bien à vous, mon cher Confrère, et merci aussi de la sympathie que témoigne votre Préface pour votre dévoué

J.-K. Huxsmans.

qu Mallarmé me reconduisait en traversant la salle à manger, là où commengçaient à se tenir les « Mardis de Mallarmé ». De ces Mardis l’on a parlé souvent : l’ampleur évocatoire ou l’ingéniosité des causeries du Maître qu’entourait notre silence heureux, leur charme, alors que debout, ou mi-assis sur son rocking-chair près de la cheminée, il nous avait sous son emprise persuasive. Au-dessus de sa tête, son portrait par Manet reproduisait son habituelle attitude : un cigare (au lieu de la pipe d’à présent) à la main droite, et la gauche à moitié dans la poche du veston. Et la tête s’immobilisait ainsi, parfois — comme en une atmosphère de rêve, méditative, les paupières un instant baissées sur la genèse du rêve intérieur.

Mais il est un Mallarmé à la campagne, en tenue de canotier, que l’on ne connaît guère, ou pas.

Me 2

C'était à quart d'heure environ et à l'opposé de Fontainebleau. Du train l’on descend par une route à la lisière de la Forêt, et, le pont traversé c'est Valvins, -— et tout de suite la maison du poète, sur la rive d’une Seine large et calme comme un lac, avec des îlots de grands roseaux. De l’autre côté monte en amphithéâtre la massive végétation d'été, et là-bas l'assoupissement ensoleillé de villages se morcèle. Valvins ! Emotion poignante pour qui a vu vivre là le Maître si simple, car c’est là qu'il mourut, emporté en soudaineté terrible, d’un spasme de la gorge.

Je devins, un matin de l'été 1886, l'hôte de Valvins... Mallarmé m'attendait à la gare, avec une coquette charrette anglaise attelée d’un petit cheval.

Une porte campagnarde, et la cour, d’où parmi des rosiers monte l’escalier de pierre haut et rustique. Tout de suite, une grande pièce, qui est le Cabinet de travail : aux murs des Japonaiseries, le sourire aux rondes pommettes de doux masques, Bureau ancien, et la pendule de Sèvres inspiratrice de lexquis poème en prose que l’on sait : « Frisson d'hiver. » Puis, des livres. — Là se prend aussi le repas. |

À Valvins, Mallarmé travaillait presque toute la matinée, sans mettre le pied dehors, de peur, me dit-il, de la Nature, cette grande séductrice dont il craint lattirance, Mais, qu'un ami soit attendu, plus de travail : le petit cheval et la coquette charrette l’amènent... Mallarmé alors quittait un semblant de toilette, revêtait un tricot marin, sur la tête un vaste chapeau de paille mangé de vent et de pluie. Si une ride sur la rivière, vite au voilier : et, coude au gouvernail, il manœuvrait avec

maîtrise tandis que, couché sur des peaux, le visiteur se laisse inciter au tranquille rêver, le visage au Bleu. Et c'est alors une de ces ingénieuses conversations des Mardis d'hiver, que l’on poursuit coupée d’intimes silences.

L’après-midi, promenade par la Forêt. Et le soir vient, un calme sur l’eau. Au crépuscule, le lent dîner, puis la nuit et les paroles rares et douces. Et, à regret, le départ, vers dix heures.

J'ai passé ainsi quarante-huit heures, légères comme le Bonheur, dans l'intimité du Maître, alors qu'avant les Ecoles poétiques, avant les luttes qui séparèrent un temps, car la volonté des Idées nous était impérieuse ! un grand élan de toutes les énergies encore tumultueuses le haussait comme sur un unanime pavois de guerre et de triomphe... Je me suis assis sous la voile qu’il manœuvrait de geste aisé et sûr, soumise et rondissante, telle, me semblait-il, que les strophes souplement calculées d’un de ses impeccables sonnets. Et certes (notons ceci, car rien n’est inutile, qui se rapporte à Mallarmé) il était de son talent à manœuvrer cette voile, évidemment heureux, alors que poète cependant, en même temps que marin attesté par le tricot de laine d’azur passé, cette voile ventrée de vent il semblait l’apprivoiser ainsi qu'un grand oiseau | |

Je me suis assis sous la voile du léger esquif, — voguant parmi les suggestions de paroles simples et rares, si ce n’était pas vers le même Vouloir, du moins en toute communion avec lui quant à un art de longue et irréductible tâche, au cours de laquelle l’on n’atterrit point à à des ports intermédiaires…