RUB GAR.4KC1KRR

La femme seule explique le règne efféminé de Louis XV. Ses maîtresses ont de droit leurs entrées dans la grande histoire , car la loi salique est abolie de fait sous son règne et le sceptre tombe en éventail.

Louis XV fut longtemps un adolescent timide, ombrageux, et même un peu farouche, comme THippolyte de Racine. On le voit, dans les Mémoires du maréchal de Villars , u détournant ses jeunes et beaux regards » des yeux ardents qui épiaient le premier éclair de sa puberté. Imaginez ce que devait être cette cour de Versailles organisée en une immense Tentation de saint Antoine autour du jeune roi I Un harem demi -nu guettant le réveil du maître n'en donnerait qu'une bien faible idée, car les grandes dames du dix-huitième siècle étaient des odalisques libres, nobles^ spirituelles. Elles offraient, mais elles pouvaient refuser; elles se rendaient, eUes pouvaient combattre : mélange enchanteur d'esclaves et de déesses ! L'air de Versailléts brûlait et em-

baiimait. Son parc présentait l'image du jardin d'Armide attendant Renaud. Ce n'étaient qu'assauts de beautés, flatteries exquises, toilettes effrénées, soupirs qui sentaient l'encens, agaceries idolâtres de nymphes lutinant un dieu. Le roi passait , et les femmes se groupaient au-devant du passage royal comme les Baigneuses du Corrège devant le sillage du cygne de Léda; et la poudre neigeait, pareille à cette blanche nuée qui tombe sur l'Ida pour voiler les amours célestes I Cependant Louis XV ne jetait pas son mouchoir, il resta longtemps fidèle à la reine. L'amour dans le mariage fut le prélude de ce règne qui devait finir dans les souillures du sérail. Mais Marie Leczinska, avec ses vertus bourgeoises et sa fi*oideur dévote, n'était pas de force à lutter contre cette conspiration voluptueuse; et, un soir de l'année 1737, le roi, soupant à la Muette, buvait à la santé de V inconnue et cassait son verre après avoir bu.

Cette inconnue, bientôt dévoilée, était madame de Mailly. Comme Louis XIV, Louis XV débuta par le pur amour. Madame de Mailly fut une la Vallière du dix-huitième siècle, plus hardie, plus provocante , mais avec le même cœur généreux et tendre. Elle aimait le roi sincèrement, elle l'eût aimé sans couronne. Grande dame jusqu'au bout des ongles^ elle ne trempa jamais ses mains dans des tripotages d'argent ou d'intrigues. L'amour royal la ruina au lieu de l'enrichir. Elle était entrée pauvre dans le

lit de Louis XV, elle en sortit presque misérable. Cette charge de favorite, qui devint plus tard la plus vénale de toutes les fonctions de la monarchie, ne fut chez elle qu'une passion. Elle aimait avec la ferveur de l'adoration et les transports de la jalousie. Madame de Mailly n'était plus jeune, eUe n'avait jamais été belle.' Que de motifs d'inquiétude et de tremblement I l'effroi se mêlant à la volupté et lui communiquant une dévorante énergie I Ajoutez à cette défiance d'elle-même le libertinage du roi qui s'éveille, les excitations et les persiflages d'une camarilla de proxénètes le poussant aux maîtresses nouvelles. Sa faveur dura pourtant six années. Le roi était déjà cet homme ou plutôt cet animal d'habitude dont la maréchale de Mirepoix dira plus tard à madame de Pompadour : a C'est votre escalier » que le roi aime, il est habitué à le monter et à le 9 descendre; mais s'il trouvait une autre femme à 9 qui il parlerait de sa chasse et de ses affaires , cela 9 lui serait égal au bout de trois jours. »

Mais madame de Mailly avait ui^ sœur qui aurait mérité de prendre place parmi les femmes d'État de la galanterie. Du fond d'un couvent. Félicité de Nesle rêvait de détrôner sa sœur et de régner à sa place. Madame de Mailly l'appelle à Versailles. Que pouvait-elle craindre de cette pensionnaire presque laide, sans grâce, sans allure, faite pour les rôles de soubrette et de confidente? Mais dans cette tête ingrate et dans ce corps mal tourné logeait un dé-

mon d'esprit capable de mener une cour et de bouleverser un empire. A peine entrée à Versailles, l'enfant entraînait Louis XV dans un tourbillon d'amusements. Elle secouait son apathie, elle relançait sa paresse; elle tirait, pour ainsi dire, les nerfs de ce jeune roi fainéant, et leur imprimait les secousses et les frémissements de sa vie. Quelques mois après , le roi la mariait in partibus au comte de Vintimille, un de ces courtisans toujours prêts à servir de paravent aux amours du maître, et la comtesse prenait la place de sa sœur réduite à l'emploi de doublure.

Ce fut une honte, mais ce fut aussi un martyre. Qu'on se figure l'humiliation de madame de Mailly, complice et victime de cet incesie outrageant. Mademoiselle de la Vallière avait connu cette torture. — a Quand j'aurai de la peine aux carmélites, — » disait-elle, — je me souviendrai de ce que ces » gens-là (le roi et madame de Montespan) m'ont fait » souffrir. » Mais du moins madame de Montespan n'était pas une s«eur.

Madame de Mailly se résigna à ce triste rôle, acceptant d'être tolérée là oii elle avait commandé, recueillant avec une humilité passionnée les restes d'amour que sa rivale permettait au roi de lui jeter çà et là. La mort vint mettre un sursis à ce lent supplice. Quelques mois aprèi une fièvre milliaire emportait la comtesse de Vintimille avec la violence d'un empoisonnement. Ces morts précoces de mai-

DE LOLIS XV. 5

tresses éclatent fréquemment dans les cours de l'ancien régime. On en accuse le poison, on pourrait les attribuer à la vie étouffante que menaient ces femmes, toujours suspendues entre la disgrâce et l'apothéose. Quelles santés de fer et d'acier n'aurait usées cette surexcitation perpétuelle? Quels corps n'auraient tués sous elles ces âmes effrénées?

A la comtesse de Vintimille succéda madame de la Tournelle, bientôt duchesse de Châteauroux, la troisième sœur I Cette famille de Nesle semblait avoir jeté un sort à Louis XV. Le roman historique a poétisé la duchesse de Ghàteauroux ; il en a fait une héroïne de l'amour , une dame du temps de la chevalerie. L'histoire efface le vernis de ce portrait romanesque ; elle fait reparaître la sécheresse «de ses lignes et la méchanceté de son expression. La duchesse de Châteauroux était une femme du caractère volcanique et noir des Fulvie et des Julie de Tacite : violente à tout briser, vindicative à outrance, incapable d'autres passions que de celles de l'orgueil et de l'ambition. Elle capitule avant de se rendre; il lui faut une maison montée, un crédit ouvert sur le trésor royal, un titre de duchesse et l'expulsion de sa sœur. Madame de lilailly part pour Paris avec un désespoir qui arrache des larmes à Louis XV, et la duchesse écrit à Richelieu : — a Sûrement Meuse » vous aura mandé la peine que j'ai eue à faire » déguerpir madame de Mailly. EnGn j'ai obtenu » qu'on lui mandât de ne point revenir que quand on

» lui manderoif . Vous croyez peut-être que c'est une yi affaire finie. Point du tout; c'est qu'il {le roi) est » outré de douleur et qu'il ne m'écrit pas une lettre r> qu'il ne m'en parle, et qu'il me demande de la » fiûre revenir, et qu'il ne l'approchera pas, mais » qu'il me demande de la voir quelquefois... Comme » il me conviendroit fort peu qu'elle fût ici, je compte » tenir bon. » — Voilà la femme peinte par ellemême dans toute s^ sèche nudité. On lui a fait gloire d'avoir décidé Louis XV à commander son armée dans la campagne de 1744; mais Richelieu et madame de Tencin lui sou£Saient ce rôle d'Agnès Sorel derrière la coulisse^ et elle ne le joua qu'au profit de sa vanité. Il y parut au train théâtral qu'elle déploya pour aller rejoindre le roi, à l'ostentation scandaleuse qu'elle mit à le suivre d'étape en étape, à l' acharne» ment avec lequel elle se cramponna, à Metz, au lit de son amant moribond, obsédant son agonie, accaparant son chevet, défendant contre les princes et l'Église son droit de concubinage. C'était Vénus Libi^ Une, la Vénus des Funérailles, attachée à sa proie.

L'Eglise l'emporte, elle arrache à Louis XV le renvoi de sa maîtresse. Madame de Chàteauroux, poursuivie par les huées, reprend en fugitive cette route de Paris qu'elle venait de parcourir en triomphe. D'auberge en auberge , elle écrit à Richelieu des lettres qui font frémir; c'est le sang4roid de la rage. Pas une lueur de tendresse , pas une larme pour le roi qu'elle a quitté en pleine agonie; rien que des

édairs de fureur, des calculs de haine , des plans et des combinaisons d'avenir : — « Je crois bien que n tant que la teste du roy sera foible , il sera dans la " grande dévotion; mais dès qu'il sera un peu remis, 9 je parie que je lui troterai furieusement dans la D teste y et qu'à la fin il ne pourra pas résister, et » qu'il parlera de moy, et que tout doucement il der> mandera à Lebel ou à Bachelier ce que je suis de- » venue. Il faut souffirir avec patience tous les toui^ » ments que l'on voudra me faire. Si il en revient, je » l'en toucherai davantage, et il sera plus obligé à » une réparation publique. Si il en meurt, je ne suis » pas pour faire des bassesses... Mais si il en revient, » que cela sera joli ! Si nous nous tirons de ceci , vous » conviendrez que notre étoile nous conduira bien » loin. » — Le roi guéri , c'est moins l'^poir qui la œprend qu'une acre soif de vengeance : — <t Je vous » dis que nous nous en tirerons, et j'en suis persua- » dée, ce sera un bien joli moment. Je voudrois déjà » y être, vous le croirez sans peine... Il se prépare » de beaux coups pour nous. Nous avons eu de rudes ?» moments à passer; mais ils le sont... Adieu, cher » oncle, portez*vous bien. Pour moi, je vais songer 9 à me faire une santé de crocheteur pour faire enra- » ger nos ennemis le plus longtemps que je pourrai , » et avoir le temps de les perdre. » — Mettez cette femme dans une cour d'Orient, et des télés fraîche* ment coupées auraient garni les créneaux du palais, le jour de sa rentrée. Il lui fallut du moins ces déca»

pitations morales qu'on appelait des disgrâces. Rappelée par le roi y elle réclame , avant de revenir, l'exil de quatre des plus grands seigneurs du royaume; elle veut que son ennemi , Maurepas , le premier ministre , vienne en ambassade lui signifier son rappel; eUe le reçoit du haut de ce lit qui était un trône ; elle jouit de son humiliation , elle savoure sa vengeance y elle se prépare à faire dans Versailles une rentrée de reine... Le lendemain, le délire la prend, et elle meurt. Elle meurt, non du poison, comme on l'a dit , mais du paroxysme de ses passions , de la fermentation de ses haines, de la congestion de l'orgueil , de ses nerfs tendus à éclater par tant de secousses. — a Oui , je meurs , — disait Joseph II avant Ti d'expirer, — et il faudrait que je fusse de pierre ou » de bois pgur ne point mourir. » — Ainsi auraient pu dire, en mourant, ces frêles créatures surmenées et brisées par des passions frénétiques.

La duchesse de Chàteauroux expira entre les bras de la sœur qu'elle avait si cruellement outragée. Madame de Mailly reçut son dernier soupir. Quelle touchante figure que celle de cette Cendrillon de l'amour I Elle mourut sept ans après sous le cilice de la pénitence. Il y a un mot d'elle que je voudrais voir écrit sur une de ces banderoles que déploient les Anges , dans les tableaux des vieux mattres. Entrant à Saint- Roch, au milieu d'un sermon, elle dérangeait quelques personnes en cherchant sa place. Une voix brutale s'écrie : a Voilà bien du bruit pour une p »

Madame de Mailly se retourne, et elle répond : u Puis- » que vous la connaissez, priez pour elle. »

A madame de Châteauroux succède madame de Pompadour, la vraie reine de cette dynastie interlope , et qui a eu la gloire de donner son nom à toute une partie de son siècle.

Pompadour I ce nom seul , ce nom galant et sonore n'évoque-t*il pas, comme un signal d'enchanteur, le monde rococo dont elle fut la créatrice et la reine? Cette délicieuse Capoue de l'art où la forme se contourne, ovL la couleur s'amollit, où les lignes s'enlacent et s'assouplissent pour enivrer le goût et troubler les yeux , elle est partout où cet art charmant a laissé sa trace ; il multiplie son souvenir par ses mille brimborions et ses mille trésors. Les tableaux, les camaïeux , les groupes , les vases , les meubles rares et exquis qu'elle a inspires , semblent lui avoir tous appartenu, tant ils témoignent de sa vive influence. On cherche son empreinte sur les grands lits à bou* quets de plumes et à dossiers ronds où se becquètent les colombes , on évoque sa gracieuse image dans les g^ces à trumeaux festonnés de roses , on touche avec respect ces théières dont le couvercle est un fruit , ces tasses diaphanes dont l'anse est la tige d'une fleur. Qui sait? les lèvres de madame de Pompadour ont peut-être passé par là I

C'est là la gloire de l'aimable marquise. Elle était artiste jusqu'au bout des ongles. Une étincelle de feu sacré s'était logée dans ce joli corps. Quand on

iO LES MAITRESSES

songe à sa lourde tâche, celle d'amuser le roi le plus inamusable du monde , on est étonné du temps qu'elle sut réserver aux choses de l'esprit. Elle effleurait tous les arts légèrement, délicatement, comme avec une trompe d'abeille ou une aile d'oiseau. Elle aimait les lettres, et Voltaire, apprenant sa mort, put s'écrier : a Elle était des nôtres! » Si le roi l'avait permis, elle aurait présidé à Versailles un Décaméron de poètes et de philosophes. Elle avait la passion des livres, au point d'imprimer elle-même de ses blanches mains une tragédie de Corneille, Rodogune. Les bibliophiles se disputent aujourd'hui avec des jalousies d'amoureux les volumes reliés à ses armes. On les reconnaît, comme à des grains de beauté, aux trois tours d'or gravées sur leur plat. Elle jouait la comédie comme un ange; elle fut l'âme de ce Spectacle des petits cabinets qui avait pour comédiens des ducs et pairs , et pour souffleur un abbé de cour. C'était un charme de l'entendre gazouiller de sa voix flûtée les couplets de Colette dans le Devin du village :

Ah ! TAmoar ne sait gaère *

Ce qu'il permet , ce qu*il défend.

G* est un cnftnt! c'est un enfant!

Si elle aimait les lettres, elle adorait les arts. Elle fut la Médicis au petit pied de Boucher et des trois Van Loo. Les graveurs la comptaient dans leur confrérie. Elle taillait sur pierres fines de petites Allégo* ries mythologiques et galantes qui ne dépareraient

pas un écriû romain; elle signait fièrement ces rares morceaux , si recherchés aujourd'hui , Pampadaur sculpsît. Vous diries la griffe de Vénus ^ur des camées erotiques. Lés Chinois ont une déesse de la porcelaine; n nofs avions une mythologie, madame de Pompadour serait la divinité du Vieux Sèvres. Ce fut elle qui fonda cette officine de fragiles merveilles. Que de belles maisons elle a bâties dans le style des fées! Cboisy, Bellevue, FHermitage : palais d'Ar-* mide, châteaux en Eldorado, disparus avec l'en-* chanteresse qui, d'un coup de sa baguette, les avait construits !

Ce ne fiit ni une sultane ni une courtisane , ce fut une maUrtsse, dans le sens le plus élevé du mot. Elle était a finoide comme une nucreuse n , ainsi qu'elle l'avouait à madame du Hausset, sa femme de chambre, qui nous a laissé de si curieux et si niais mémoires. — C'est à cette même madame du Hausset qu'elle disait avec un mépris naif : <& Le roi « et moi comptons si fort sur vous , que nous vous 9 regardons comme un chien, un chat, et nous al* » Ions notre train pour causer. » Et la bonne fenune métamorphosée en chatte fait le gros dos sous ee compliment. — Ce n'est donc point avec des philtres de sérail qu% madame de Pompadour ensorcela son amant; elle enchaînait le roi par des liens d'autant plus forts qu'ils n'étaient pas de ehair et de sang, mais d'ascendant et d'esprit. Elle tenait sa cour comme une femme supérieure tient son salon; elle

la remplissait d'imprévu et d'animation; elle variait par d'ingénieux intermèdes son cérémonial monotone. Louis ^V, quand il la prit pour maîtresse, était déjà dans un état d'amollissement incurable; aucun ressort ne jouait plus dans son infrte nature. Il assistait au spectacle de son règne sans pouvoir même s'y intéresser. Les sens seuls survivaient en lui à cette mort de l'âme; l'action du charme, l'influence de l'habitude pouvaient seules obtenir de lui un semblant de volonté et d'initiative. Il fallait une femme pour remplir le vide de cette morne idole qui ne régnait qu'en effigie. Or, cette situation étant donnée et ce règne' fatalement voué au favoritisme, on doit peut-être remercier le hasard d'avoir fait tomber sur madame de Pompadour le choix de Louis XV. Je sais tout ce qu'on peut reprocher à sa politique : des alliances maladroites, des guerres désastreuses, les caprices du sexe et des nerfs embrouillant les questions d'État. Mais, tout compte fait, le ministère du duc de Choiseul, qui fut celui de la favorite, est en-* core la seule partie supportable du règne de Louis XV, la seule oii les revers aient eu leurs revanches et les désastres des compensations. Le siècle lui dut vingt ans de dignité relative; elle arrêta sa décomposition et la changea en brillante et ingénieuse décadence. A la cour même sa. présence suspend et intimide le scandale. La maîtresse décente se tenait d'un air royal devant le sérail, elle cachait sous les grands plis de sa robe ses honteux désordres. Vénus voilée ^

m LOUIS XV. 13

elle occupait le centre du sanctuaire; elle attirait sur elle les regards et empêchait de voir les petites nymphes obscènes auxquelles le maître sacrifiait dans les recoins de son temple.

Ces favorites de l'ancienne cour sont plus à plaindre qu'à décrier. Quel poids à porter que celui d'un ennui royal I Quel accablant téte-à-téte que celui d'une idole blasée, rassasiée, qui mange l'encens en grains au lieu de l^avaler en fumée ! Ajoutez à cet esclavage les rivalités aux aguets, la délation aux écoutes, les intrigues d'antichambre , les complots de camarillas et les trappes de la disgrâce béantes à chaque pas. Mademoiselle de la Vallière se délasse avec délices, dans sa froide cellule de carmélite , des voluptés de Versailles. Madame de Montespan trouve doux auprès de ces chaînes les cilices d'ascète que son confesseur lui inflige. Madame de Maintenon sèche d'ennui dans sa niche de damas rouge, comme une cariatide accroupie dans un angle, qui porte obscurément le poids de tous les lambris d'un palais. Madame de Pompadour passe sa vie dans l'attitude de Shéhérazade assise au bord du lit où le calife dort , le sabre au côté. Comme la tête de la sultane, sa faiseur dépend d'un caprice du maître, du conte ennuyeux ou gai qu'elle va lui conter. Et que se passe-t-il dans les mille et une nuits du harem dont elle est exclue? Qui sait si un firman griffonné par une grisette ne va pas demain l'exiler au fond d'une province? — Un soir, madame de Coaslin lui dit : Va tout! à une

table de jeu d'un air insolent; elle se croit perdue. Et comme madame du Hausset lui rappelle , pour la rassurer, les bmines paroles que le matin même lui avait adressées le roi : a Vous ne le connaissez pas, Tt ma bonne. S'il devoit la mettre ce soir dans mon n appartement , il la traiteroit froidement devant le » monde, et me traiteroit avec la plus grande amitié. »

Elle mourut à la peine; ses nerfs se brisèrent, une langueur la prit et l'emporta en vingt jours. Elle fut plus que douce, elle fut stoîque envers la morl. Ces petites femmes philosophes du dix-huitième siècle savaient mourir, si elles vivaient mal. A la place de madame du Barry, je m'imagine que madame de Pompadour n'aurait pas demandé grâce à u monsieur le bourreau ». Il me semble la voir sur la charrette funéraire. De quel air de reine elle aurait marché au supplice! Avec quelle grftce elle aurait penché sa tête poudrée sur la corbeille de la guillotine! Son âme s'envola sur les aUes d'une triste saiUie : — tt Attendez, monsieur le curé, — dit-elle au prêtre r> qui quittait sa chambre, — attendez un peu, nous D nous en irons ensemble, n — Ce fut le chant de ce joli cygne. Ainsi, on peut dire qu'en expirant elle rendit son dernier sourire.

Pendant le règne de madame de Pompadour défile, par les escaliers et les appartements secrets de Ver* sailles, toute une armée de maîtresses obscures, éphémères, presque anonymes; essaim de harem si nombreux, si confus, que l'histoire n'a pu même le

numéroter. II en «st une cependant qui s'en détache par un air de tête plus fier et plus noble, a Elle dé^ i> passait toutes les autres femmes, conmie on le dit de V Calypso, » a écrit d'elle quelque part Sophie Arnould. C'est mademoiselle de Romans. CeUe-là avait été destinée dès son enfance à l'amour royal, comme ces Circassiennes nées dans les montagnes où croissent y jusqu'à la saison nubile , les troupeaux voués au sérail. Elle eut du roi un bel enfant, qui fiit plus tard l'abbé de Bourbon ; et ce fut un peu avant sa nai&> sance que Louis XV écrivit à la mère ce curieux billet : a VersaiUes, ce 8 décembre 1761. — Je me » suis très-bien aperçu, ma grande, que vous aviez n quelque chose dans la tête lors de votre départ » d'ici , mais je ne pouvois deviner ce que ce pouvoit n être au juste. Je ne veux point que notre en&ni » soit sous mon nom dans son extrait baptistaire, » mais je ne veux point non plus que je ne le puisse » reconnoitre dans quelques années, si cela me pldt; » je veux donc qu'il soit mis Louis Aimé ou Louise » Aimée , fils ou fille de Louis le roi ou de Louis » de Bourbon, comme vous voudrez. Pourvu qu'il r> n'y ait pas de blanc de voire côté*, vous y ferez » mettre ce que vous voudrez. Je veux aussi que le 9 parrain et la marraine soient des pauvres ou des r> domestiques, excluant tous autres. Je vous embrasse » bien tendrement, ma grande amie. »

C'était presque un engagement que ce billet mêlé de réserve royale et de tendresse paternelle. Aussi

mademoiselle de Romans afficha-t-elle son enfiint avec l'ostentation d'une reine présentant au peuple un petit Dauphin. Tous les jours elle allait s'asseoir en habit de gala sous le^ marronniers des Tuileries ^ portant son glorieux poupon dans une corbeille noyée de dentelles. Telle une nymphe aimée de Jupiter, et allaitant l'enfant sacré dans un bosquet du mont Olympe , à deux pas du palais des dieux. — Un jour que la foule affluait autour d'elle : « Ah ! mesdames » et messieurs, s'écria la mère effrayée, n'écrasez pas » et laissez respirer l'enfant du roi. » Bref, elle fit de sa maternité un si pompeux étalage que Louis XV ennuyé lui enleva son fils et la renvoya dans sa province. — Ce n'est pas tout d'avoir péché, il faut encore être modeste.

Mais madame de Pompadour est la dernière maitresse du roi digne de ce titre. Après elle, vient madame du Barry; c'est la fin du monde. Est-ce du ruisseau que sortit cette Vénus populaire dont l'avénement éclaboussa tout Versailles? On doute encore. L'origine des femmes de l'espèce de la du Barry se perd dans les ténèbres des mille et une nuits. Les plus belles, les plus exquises ont souvent traversé des mondes d'amours obscurs avant d'apparaître et de parvenir, comme ces diamants illustres qui, de la main du mendiant indien ou du nègre qui les déterre , passent par des milliers de trocs et d'achats subalternes avant d'arriver à la couronne des rois ou à l'aigrette des sultans. Quoi qu'il en soit, de madame

DE LOLIS XV. 17

de Pompadour à madame du Barry la chute fut profonde. On aura beau la parer, Tenjoliver, la farder, elle n'en reste pas moins xmeJiUe dans toute l'indécence du mot. Et c'est là, à vrai dire, son originalité dans l'histoire. Cette tache de boue va comme une mouche à sa joue profane.

Elle a tout de la fille de joie : l'effronterie, la folie, l'insouciance du lendemain, l'insltinct du pillage et du gaspillage , cette bonté sensuelle qui rappelle celle des fruits et des breuvages, le don d'avilir et de ravaler tout ce qui l'approche. Elle encanaille la cour, elle initie le roi aux gravelures du plaisir, elle fait Versailles à son image et le métamorphose en haut mauvais lieu. Ce n'est plus qu'une maison de plaisance en carnaval, où l'on soupe, où l'on se débraiUe, où résonnent les couplets grivois, où la comédie obscène dénoue sa ceinture , où la perruque du chancelier est livrée aux hannetons de Zamore, où le café de la France f.... le camp dans la cheminée. Au milieu de ce brouhaha licencieux , une grisette aux airs d'odalisque qui va, vient, joue, zézaye, babille, fait mille grimaces et mille simagrées, et jette l'argent du trésor par les fenêtres du palais, avec le plaisir animal de la guenon de la fable faisant des ricochets sur la mer avec des pistôles. On a voulu faire une femme politique de cette Frétillon : Riêuni teneçtis... Dans quel recoin de ce frivole cervelet une idée sérieuse aurait-elle pu se nicher? La du Barry fut la mouche cantharide du coche empêtré de l'État, mais

une mouche liée à un fil dont ses meneurs tenaient le bout. Elle répète la leçon que M. xle Maupeou lui siffle; elle jongle avec les oranges — Sattie Choiseul! saute PrcLslin! — que M. d'Aiguillon lui met dans la main. LMmpersonnalité est son caractère. Elle veut vivre, elle veut s'amuser et garder sa place; elle détruit par mégarde , elle fait le mal sans savoir pourquoi : sa seule politique se réduit à l'instinct de la conservation personnelle. Elle, n'est pas plus responsable du roi qu'elle dégrade et de la monarchie qu'elle achève, que la coupe n'est responsable de l'homme qu'elle enivre, et la flamme du palais qu'elle brûle.

Un sentiment sérieux purifia pourtant cette vie licencieuse. Madame du Barry avait trente ans lorsqu'elle se prit à aimer. Louis XV était mort , son règne avait fini ; elle vivait retirée dans son délicieux pavillon de Luciennes, comme un bijou qui, après avoir brillé, rentre dans son écrin. L'âge, la désiUusion, la retraite l'avaient attendrie. Elle aima donc, et passionnément, un grand seigneur anglais, lord Seymour. On a quelques-unes des lettres qu'elle lui adressa pendant cette liaison courte et triste comme un automne : c'est la tendresse et l'humilité de la Courtisane amoureuse, mettant sa poitrine nue sous les pieds de son bien-aimé. On y respire la mélancolie d'un cœur fatigué aspirant au repos des affections fidèles. Voici quelques passages de cette correspondance imprévue. J'en débrouille l'orthographe qui

DE LOLIS XV. 19

est celle qu'aurait eue la Chatte Métamorphosée en Femme de la Fontame :

tt Les assurances de votre tendresse , mon tendre v ami y font le bonheur de ma vie. Croyez que mon V cœur trouve ces deux jours bien longs , et que s'il » étoit en son pouvoir de les abréger, il n'auroit plus n de peine. Je vous attends samedi, avec toute l'im- » patience d'une âme entièrement à vous, et j'espère » que vous ne désirerez rien. Adieu, je suis à vous. »

L'amant se refroidit, le lien se dénoue; elle se plaint, mais si doucement, que l'on dirait à voix basée :

tt Vous n'aurez qu'un mot de moi , et qui seroit de n reproche si mon cœur pouvoit en fiEÛre. Demain je « vous dirai ce qui m'a empêchée de vous donner » o de mes nouvelles. &fais croyez, quoi que vous en » disiez, que vous serez le seul ami de mon cœur. n Adieu, je n'ai pas la force de vous en dire davan- » tage. »

Enfin vient la dernière lettre, un triste et touchant adieu :

tt II est inutile de vous parler de ma tendresse et n de ma sensibihté, vous la connoissez. Mais ce que » vous ne con^ioissez pas , ce sont mes peines. Vous » n'avez pas daigné me rassurer sur ce qui affecte » mon âme, ainsi je crois que mon bonheur et ma » tranquillité vous touchent peu. C'est avec regret " que je vous en parle, mais c'est pour la dernière » fois. Ma tête est bien, mon cœur souffre; mais