Les Blancs et les Bleus, 3« série, page
» Louis XVI, après avoir été jeté dans la fosse commune, a sa chapelle expiatoire! »
Nous avons un peu insisté sur les Blancs et les BleuSy parce que c'est le dernier ouvrage de Dumas.
Nous voudrions inspirer aux lecteurs la curiosité de le lire; ils trouveront dans ce livre — qui n'est ni un roman, ni une histoire officielle, — des pages intéressantes, des pages qui rappellent le bon temps du romancier historien.
Les derniers mois de Dumas. — Maladie. — Découragement. — Détresse. — Le docteur Piorry. — Une saison à Roscoff. — L'hiver de 1869 et de 1870. — La déclaration de guerre. — Départ pour Puys. — Les derniers jours. — Un louis conservé pendant cinquante ans. — L'abbé Audrieu. — Le 5 décembre 1870. — Mort du romancier.
Ces pages sur la huitième croisade furent les dernières qui tombèrent de la plume de Dumas.
Ces chroniques nationales devaient être son dernier thème d'écrivain. Du reste, il avait composé ces deux volumes, les Blancs et les Bleus en proie à un grand découragement moral, à une profonde lassitude physique. Depuis quelques mois, un changement alarmant s'était manifesté dans sa constitution, jusqu'alors si puissante.
La fin du romancier approchait.
A cette activité incessante, à cette vitalité électrique qui animait ce corps robuste, avait succédé une sorte d'engourdissement, une espèce de torpeur qui accablait tous ses ressorts.
Maintenant, il s'assoupissait au milieu des heures de la journée.
La démarche était devenue pesante, les membres semblaient faire mouvoir difficilement le corps.
Autre symptôme caractéristique à l'âge de Dumas : l'abdomen avait considérablement grossi, mais grossi à faire croire à un commencement d'hydropisie.
Ce surcroît d'embonpoint avait graduellement rendu les jambes paresseuses.
La vieillesse se traduisait en lui par une torpeur qui envahissait tout son être comme une lente asphyxie.
Il demeurait inerte, engourdi, la plus grande partie de la journée, dans un fauteuil de son cabinet de travail.
Le sommeil le prenait par accès auxquels il lui était impossible de se soustraire.
Pendant les répétitions de les Blancs eries Bleus, l'acteur Taillade alla le voir chez lui, pour causer d'un détail de la pièce. Au milieu de la conversation, les yeux du romancier se fermèrent, et sa voix se tut subitement.
L'artiste, peiné, attendit respectueusement la fin de cet accès de sommeil.
C'était la réaction de cinquante ans d'activité physique et intellectuelle; les sources de la vie se trouvaient épuisées par celte dépense de vitalité qui avait duré un demi-siècle.
Son fils, sa fille, madame Petel, s'alarmèrent. On consulta différents médecins, entre autres le docteur
Piorry, ami intime de Dumas. Il prescrivit un traitement qui n'eut, qui ne pouvait avoir de résultais efficaces.
La belle saison vint.
On conseilla l'air, le séjour de la mer.
Dumas partit pour la plage de Roscofî, en Bretagne.
Il passa dans ce petit pays les beaux jours de l'été de 1869.
Il éprouva un mieux relatif, passager. Mais, avec septembre, il fallut revenir à Paris; il rentra dans son petit cabinet de travail du boulevard Malesherbes, et bientôt il retombait dans cet affaissement pliysique qui constitua son existence pendant ses derniers mois. Cette torpeur du corps réagit sur cet esprit si vif, si alerte jusqu'alors.
Le cerveau devint graduellement lourd, paresseux; les idées n'y arrivaient plus que difficiles et brumeuses.
Cette verve, cette fécondité dans le travail, toutes ces brillantes qualités de l'imagination s'éteignaient.
Vint un moment où Dumas ne put même plus se faire illusion à lui-même. Quand il sentit son état réel, une navrante tristesse l'envahit.
11 pleura, et les rares intimes qui le voyaient alors entendirent s'échapper de sa bouche de lamentables plaintes.
11 avait compté sur sa robuste santé comme sur an instrument éternel; il espérait toujours qu'elle lui accorderait le temps — malgré l'âge auquel il était par-
venu — de trouver encore un grand succès littéraire qui rétablirait sa situation, qui restaurerait le luslre de son nom.
Mais, quand il reconnut que cette santé défaillait graduellement, quand il sentit que sa volonté ne ressaisissait plus la faculté du travail, il vit sa fin bien prochaine.
Le pauvre romancier passa tout l'hiver de 1869 et de 1870 en proie à ce malaise physique et à cette souffrance morale.
Une sortit que rarement; son état inspirait une sorte de respectueuse compassion à ceux du dehors qui le voyaient.
Comme il ne pouvait plus travailler, il ne gagnait pas d'argent; les affaires ne venaient pas à lui.
La détresse s'assit définitivement à son foyer.
Il vécut au jour le jour, d'emprunts faits à son éditeur, d'avances déboursées par son agent dramatique.
Encore ne conservait-il pas toujours l'entière possession de cet argent précaire : les poursuites de certains créanciers, les réclamations de fournisseurs de quartier, ou les doléances de quelque parasite, de quelque besogneux venaient lui en arracher souvent la majeure partie!
Il ne restait plus alors d'argent à la maison pour finir la journée, et le cuisinier Yasily se demandait comment il devait faire pour préparer le diner de l'ancien châtelain de Monte-Cristo.
Quand la ^ène devenait trop aiguë, Dumas envoyait
porter au mont-de-piété quelque objet de valeur, épave de sou opulence passée, ou il dépêchait vers son fils, Victor Leclerc, son secrétaire.
Dumas fils donnait toujours la somme demandée.
Le romancier ne douta jamais de l'empressement, ou du plaisir de son fils à l'obliger; cependant une demande adressée à celui-ci le gênait toujours.
Celte gêne avait une nuance intime qui mérite une explication.
Dumas était timide devant son fils.
Il n'osait pas lui avouer toutes ses actions.
Cette insouciance de l'argent qui était un besoin de son tempérament, il s'efforçait de la cacher à son fils, ou du moins d'en atténuer les effets.
Il savait encore l'antipathie de ce dernier pour certaines gens de son entourage; il les faisait cacher dans son cabinet quand il attendait sa visite.
De son côté, l'auteur de la Dame aux Camélias avait essayé bien des avis, bien des conseils pour en rayer le genre de vie de son père.
Voyant que ses efforts étaient inutiles, il avait pris le parti de fermer les yeux; il ne faisait plus que de rares apparitions dans la maison paternelle, dont les allures le froissaient.
Cette désapprobation avait toujours conlristé Dumas; de là le motif de gêne qu'il éprouvait quand il avait recours à son fils.
Il sentait que l'évidence des événements se retournait contre lui; il reconnaissait — mais trop tard —
que les avis, les conseils de son fils lui eussent épargné les angoisses d'une vieillesse nécessiteuse.
Celte détresse n'était pas le seul tourment de Dumas, elle se compliquait aussi d'une souffrance intellectuelle; il regardait vers la postérité, et il s'inquiétait.
— Il me semble, disait-il un jour, que je suis au sommet d'un monument qui tremble, comme si les fondations étaient assises sur le sable.
Son fils lui répondit :
— Sois en paix, le monument est bien bâii, et la base est solide.
Sa santé ne se remettait pas.
A mesure que le temps s'écoulait, le découragement chez lui devenait de plus en plus profond.
Ce drcouragement, qui cependant ne dégénérait jamais en amertume, modifia un peu ses jugements sur les hommes et sur les choses. Il avait toujours été de tempérament optimiste; il avait cru fermement aux idées, aux opinions, aux théories courantes de son époque. Les vicissitudes des dernières années l'avaient rendu sceptique.
Au terme de la vie, il lui semblait que tous ces efforts dont, pendant cinquante ans, il avait été le témoin, n'avaient pas donné une somme proportionnée de progrès. Les faits ne lui paraissaient pas correspondre aux théories.
A ce propos, il disait aux quelques intimes qui venaient alors le visiter que les générations désillusionnées feraient une fin de siècle agitée.
Était-ce un éclair do divination ou une réflexion de vieillard découragé?
Tout l'hiver se passa pour lui dans cet état crépusculaire.
Au printemps, il lui vint un abcès persistant à la bouche; le docteur Déclat lui donna des soins.
On lui conseilla alors un voyage dans le Midi ; il réunit quelque argent et partit.
A la fin de juillet, il revint occuper son appartement du boulevard Malesherbes,
Il resta à Paris quelques semaines.
Sur ces entrefaites, la guerre avait été déclarée, apportant aussitôt les revers de l'invasion.
Dumas fils ne voulut pas que son père restât à Paris pendant le siège; il l'emmena dans sa propriété de Puys.
Sa fille, madame Pétel, l'accompagna. / C'était quelques jours avant le 19 septembre 1870.
A droite du faubourg du PoUet, à Dieppe, s'ouvre, monte une route creusée dans le flanc de la falaise, qui borde la mer de ce côté! Celte route conduit à un plateau parfaitement cultivé.
Si le promeneur suit ce chemin pendant vingt ou trente minutes, il ne tarde pas à rencontrer une petite vallée, formée par un évasement de la falaise.
Cette vallée est singulièrement verte : elle est baignée par la mer, qui forme en cet endroit plutôt une anse qu'une plage.
De gentilles maisons, bâties sur les pentes de la
falaise, entourées de jardins plantés d'arbres verts, donnent à ce site l'aspect d'un frais paysage.
Ce coin de campagne jeté au bord de la mer, c'est Puys.
Puys est aujourd'hui une plage habitée, fréquentée pendant l'été par des baigneurs qui veulent se tenir à l'écart du mouvement et des fêtes de Dieppe. Mais, en 1870, on y comptait à peine quelques maisons, entre autres celle de Dumas fils.
Sa propriété est au milieu de la vallée, bien en vue de la mer, très simple, très rustique d'apparence. Pas de murs, du moins, à cette époque; une clôture de bois entourait un jardin fait de tertres de gazon et de bouquets d'arbres verts.
Dumas fils installa son père dans une grande chambre, dont les fenêtres ouvraient sur la mer.
Comme l'année précédente, on espéra que cet air salubre, vivifiant, apporterait quelque amélioration dans l'état général du malade.
Mais l'organisme était trop épuisé chez lui pour recevoir l'influence du dehors; le mouvement vital semblait se retirer de plus en plus de ce corps jadis si puissant.
Sauf à l'heure des repas, la somnolence clouait Dumas dans son fauteuil.
L'esprit était vague ; le cerveau sommeillait comme le corps.
11 ne souffrait pas; son état était l'inconscience.
Il se mourait graduellement, comme jadis Walter
Scott dans sa résidence d'Abbotsford. Le grand romancier écossais, lui aussi, s'éteignit paralysé de corps épuisé de cerveau.
Quand le temps était beau, on conduisait le malade sur la plage.
Il restait là, assis pendant plusieurs heures. La vue de la mer, la chaleur du soleil paraissaient lui apporter quelque bien-être. La fin de Télé le priva de ces stations en plein air.
Octobre amena la mauvaise saison. Le temps devint froid et gris; les vents soufflèrent avec violence, et pendant de longs jours la petite vallée de Puys se trouva enveloppée de brouillards et de pluie.
Dès lors, Dumas ne sortit plus de la chambre.
11 ne quitta plus son lit ou son fauteuil.
Il eut conscience que sa fin devenait de plus en plus proche, et il recommanda à sa fille de ne pas le laisser mourir sans lui avoir fait administrer les secours de la religion.
Il avait toujours eu l'esprit religieux; maintes pages de ses ouvrages révèlent ce sentiment.
Une longue vie — secouée par toutes les passions, — n*avait pas éteint en lui l'idée de Dieu et la croyance à l'immortalité de l'àme.
Les lignes suivantes, que nous détachons de ses Mémoires^, prouvent la sincérité de cette suprême recommandation faite à sa fille :
i . Mes Mémoires.
« En somme, à tout cela, j'ai dû un grand respect pour les choses saintes, une grande foi dans la Providence, un grand amour en Dieu.
» Jamais, dans le cours d'une vie assez longue, je n'ai eu, dans les heures les plus douloureuses de cette vie, ni une minute de doute, ni un instant de désespoir. Je n'oserais pas dire que je suis sûr de l'immortalité de mon âme, mais je dirai que je l'espère. Seulement je crois que la mort, c'est l'oubli du passé sans être la renonciation de l'avenir.
» Si l'on arrivait à donner la mémoire aux âmes, on aurait résolu le grand mystère dont Dieu garde le nom.
» Les âmes alors se souviendraient et l'immortalité serait révélée ! »
Le malade végéta tout octobre, tout novembre, conliné dans sa chambre, plongé dans cet état cataleptique.
Quand le sommeil n'appesantissait pas ses yeux, son fils, sa fille, venaient lui tenir compagnie.
Souvent se joignait à eux M. Montigny, le directeur du Gymnase, propriétaire d'une maison voisine de celle de Dumas, et qui avait quitté Paris au moment de l'investissement.
On évitait de parler devant lui du présent et des sinistres événements qui se passaient alors.
On lui laissa ignorer les désastres de la guerre et lesprogrès de l'invasion.
Quand le cerveau recouvrait une lueur éphémère de
33i DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS
lucidité, la pensée chez Dumas se reportait vers le passé.
Il parlait alors avec son fils des événements de sa vie; c'était comme un reste de mémoire qui surnageait et qui s'accrochait à certains actes de son existence.
Quand on l'avait emmené de Paris, il avait vingt francs sur lui.
Ce louis était toute la fortune monétaire de cet homme qui avait gagné des millions.
Arrivé à Puys, il déposa celte pièce sur la cheminée de la chambre; elle y resta tout le temps de sa maladie.
Un jour, assis dans ce fauteuil, près de la fenêtre d'où l'on découvrait la mer, il causait avec son fds.
Ses yeux tombèrent sur la pièce d'or.
Une réminiscence du passé traversa alors son esprit.
— Il y a cinquante ans, quand je suis venu à Paris, dit-il, j'avais un louis. Pourquoi m'a-t-on accusé de prodigalité? Je l'ai toujours conservé, ce louis; tiens, il est là.
Et il montra à son fils la pièce d'or en essayant de sourire.
Dans les derniers jours de novembre 1870, le froid sévit avec intensité; le temps se maintenait mauvais et sans éclaircie ; le ciel était gris et bas, la mer houleuse et sale.
Tout ce coin de campagne — si gai l'été — avait alors un aspect de mortelle mélancolie.
Celte tristesse du dehors faisait sombre la chambre du malade.
Tl ne voulut plus se lever.
Il garda le lit; l'état comateux était devenu continu.
Au sommeil de la nuit succédait le sommeil du jour, presque sans intervalle de veille.
Le dernier moment de la fin était venu. Dans la nuit du 4 au 5 décembre, la maladie livra à ce corps usé un suprême assaut.
Une attaque d'apoplexie séreuse se déclara.
Le malade perdit totalement connaissance.
Une médication énergique — aussitôt employée — ne put rappeler le sentiment de la vie extérieure.
Le cerveau demeura congestionné.
L'abbé Andrieu, curé de la paroisse Saint-Jacques, de Dieppe, averti, appelé par madame Petel, vint à Puys dans la matinée.
Introduit dans la chambre, il s'agenouilla au pied du lit et récita la prière des agonisants.
La fille et la belle-fille du moribond l'imitèrent.
Au moment de lui administrer le saint sacrement, l'abbé Andrieu se pencha sur Dumas et l'appela par son nom.
A cet appel, il remua les paupières, mais il ne parla point.
Dans l'après-midi, il expira, sans avoir recouvré la parole, sans souffrance apparente.
Il avait soixante-dix ans.
Les Prussiens dans la Seine-Inférieure. — Émotion produite par la mort de Dumas. — La Vigie de Dieppe. — Le conseil municipal de Dieppe. — Inhumation dans le cimetière de Neuville. — Discours de M. Lebourgeois. — Un mot de Michelet .
Le même jour, un délachement de l'armée prussienne prenait possession de Dieppe.
Les soldats allemands, musique en tête, défilèrent dans la grande rue.
Toutes les fenêtres étaient closes; les habitants, humiliés, attristés, se tenaient renfermés dans l'intérieur des maisons.
Dieppe comptait alors un surcroît considérable de population : tous les baigneurs de l'été retenus par le siège de Paris.
La mort de Dumas produisit une profonde émotion, — émotion qui égala celle de l'occupation de la ville par les Prussiens. — On le savait malade chez son fils; maison ne croyait pas que cette maladie pût avoir un dénouement fatal.
Comment ! il était mort, l'auteur des Trois Mousquetaires, de Monte-Cristo, et de tant d'autres romans si merveilleux?
C'était un malheur de plus ajouté aux calamités do l'époque.
Beaucoup, croyant cette nouvelle erronée, coururent à Puys, chez Dumas fils, pour se la faire confirmer.
Voici en quels termes le journal la Vigie de Dieppe, du 6 décembre, annonçait la mort du grand romancier :
« M. Alexandre Dumas père est mort hier à Puys.
» Etrange destinée! l'homme qui aimait à remplir le monde de son nom, l'écrivain humoristique et fécond..., meurt dans une villa solitaire, loin de ce Paris dont il était une des personnalités les plus marquantes.
» Son inhumation aura lieu jeudi prochain, 8 courant, à onze heures, dans le cimetière de Neuville. »
Le conseil municipal de Dieppe, malgré les douloureuses préoccupations que lui causait la présence des Prussiens, décida que cinq de ses membres assisteraient aux funérailles de Dumas.
Dumas fds voulut que la cérémonie funèbre se fît à Neuville et non à Dieppe même.
Les soldats allemands occupaient tous les postes, tous les monuments de la ville. Le cercueil d'A-
lexandre Dumas passant devant une patrouille prussienne!
Neuville est une petite paroisse qui s'étend à l'extrémité du faubourg du Pollet, dans la direction de la falaise; elle est habitée par une population de pêcheurs et de paysans.
Les obsèques avaient été fixées pour onze heures.
Bien avant ce temps, une nombreuse et sympathique assistance, venue de Dieppe à Puys, envahissait la maison et le jardin de Dumas fils.
Le cercueil avait été exposé dans le rez-de-chaussée de la villa.
A l'heure indiquée, le convoi funèbre partit et prit la route qui conduit à Neuville. Tous les habitants de la petite paroisse étaient dehors, saluant respectueusement le passage du corps.
L'église se trouva trop petite pour contenir tous les assistants; beaucoup durent rester dehors, attendant la fin de la cérémonie.
Une indicible émotion serrait tous les cœurs. ,
L'humilité de ces funérailles, en opposition avec le nom de celui qu'on enterrait, formait un contraste qui impressionnait péniblement l'esprit.
Chacun se représentait la pompe, la solennité des obsèques de Dumas, mort cà Paris, sans cette horrible guerre, sans celte douloureuse invasion qui avait conduit les Prussiens jusqu'à Dieppe.
La messe terminée, on porta le cercueil dans le cimetière.
Le cimetière de Neuville est proche de l'église.
C'est un modeste champ de repos, semblable à tous ceux de ces petits villages de Normandie : quelques pierres tombales, des tertres semés de haut gazon, séparés les uns des autres par des pieds de saule, des touffes de romarin et de rosiers sauvages.
Quand la bière de Dumas fut descendue au fond de la fosse, un des conseillers municipaux de Dieppe, M. Lebourgeois, s'avança au bord, et, d'une voix émue, au milieu du recueillement de tous, dit les paroles suivantes :
« Dans les temps malheureux où nous vivons, le salut du pays absorbe toutes nos pensées.
)) Cependant, nous devons un adieu à celui qui nous quitte, désormais à l'abri des misères de cette vie, et nous le devons surtout quand ce mort a été un illustre vivant !
» Alexandre Dumas père, après une longue et brillante carrière, est mort chez son fils, aux portes de notre ville.
» Le conseil municipal de Dieppe a pensé qu'il devait assister à ses obsèques, et nous a commis peur le représenter.
» Le nom d'Alexandre Dumas, verbe de raison littéraire, qui veut dire esprit et talent, déjà populaire à Dieppe, l'est devenu davantnge dès que le fils a créé, dans le vallon de Puys, une colonie désormais célèbre, puisque son père vient d'y mourir.
» Il n'appartient guère au représentant d'une ville de pêcheurs et de bourgeois d'entreprendre l'éloge funéraire d'un littérateur tel qu'Alexandre Dumas; cependant, la bénédiction du plus humble, quand elle est cordiale et sincère, doit, à cause de sa simplicité même, toucher les cœurs généreux tout autant qu'un éloge académique.
yi Nous ne sommes pas tous initiés aux jouissances de la littérature ; cependant, il en est bien peu, parmi nous, qui ne doivent à Alexandre Dumas beaucoup de ces heureuses veillées, où la dernière page du livre arrive toujours trop tôt. l\ a su, dans ses nombreuses chroniques, aplanir les difficultés de l'histoire et forcer le lecteur à s'instruire en s'amusant ! Presque toutes les créations de sa verve littéraire sont devenues populaires; mais ce n'est pas à nous qu'il appartient de juger ses œuvres ; c'est peut-être le temps, mais ce n'est pas le lieu ; d'autres plus compétents sauront le faire.
» Disons seulement que tous ceux qui l'ont lu doivent l'aimer; car, à chaque trait de son humeur primesautière, de son esprit si français, on reconnaît l'élan d'un cœur généreux!
» Voyez, messieurs, quelle misère est la nôtre, en ces affreux temps d'invasion î En temps ordinaire, la mort d'Alexandre Dumas eût occupé Paris et la France; toutes les notabilités de la littérature auraient tenu à honneur de l'acconîpagner à sa dernière demeure. Que d'adieux éloquents ! que d'éloges noble-
ment exprimes! Et, aujourd'hui, quelques mots seulement tombent sur sa fosse, d'une bouche inconnue. Mais ne perdons pas courage. La France vit encore; nos pauvres enfants, que nous suivons du cœur, combattent tous les jours pour la sauver ! La force brutale, aidée de je ne sais quelle mystérieuse complicité, a pu nous imposer des pertes matérielles; mais l'esprit français n'émigrera jamais en Allemagne!
» Alexandre Dumas, le nom que vous avez rendu célèbre était un héritage lourd à porter; mais il était recueilli d'avance, et vous avez emporté cette consolation dans la tombe !
» Oui, messieurs, aus^ôt que des jours meilleurs — et la date n'en est pas éloignée — viendront luire sur notre beau pays, nous verrons reparaître avec un nouvel éclat le nom d'Alexandre Dumas ! »
La cordiale simplicité, les allusions patriotiques de ce discours émurent profondément tous les assistants.
M. Montigny, directeur du Gymnase, prit ensuite la parole au nom du monde littéraire.
Un peintre de talent, M. Bénédict Masson — qui se trouvait alors à Dieppe — s'avança à son tour sur le bord de la fosse et dit un suprême adieu au grand homme, au nom de l'art et des artistes.
Le prêtre récita les dernières prières.
Chacun se pencha encore une fois pour contempler ce cercueil qui allait disparaître.
3i'2 DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS
Puis les fossoyeurs ramassèrent leur pelle et couvrirent de terre les restes de celui qui, suivant la belle expression de Michelet, avait été une des forces de la nature^ !
1 . En mai 1872, Alexandre Dumas fils a fait exhumer le corps de son père du cimetière de Neuville. Le grand romancier repose aujourd'hui à Yillers-Cotterets, dans un tombeau de famille.
