Ces stances sont une traduction du Dante

Che paia'l yiorno piancrer ohe si muore. H'urg'it.. c. VUI.)

bonheur ; je doute que Lord Bjron fût jamais mort

Heureux, tranquille, Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville.

Attaché à sa fougueuse nature comme Mazeppa à son cheval, il se serait toujours précipité dans un excès quelconque, soit en mai, soit en bien. Comme l'enfant des contes des fées, il eût toujours brisé le vase brillant pour arriver à la liqueur amère qui est au fond.

Il existe en un mot chez la plupart des hommes. Un poëte mort jeune en qui l'iiomme survit.

Quand Lord Byron partit pour la Grèce, il sentait le poëte mourir en lui. « Une résolution simple et forte, dit M. de Rémusat, s'empara de son âme ; il sembla reconnaître qu'elle était enfin venue l'occasion tant cherchée d'une activité tout ensemWe utile et poétique. La Grèce insurgée satisfait à la fois ses opinions, ses penchants, ses vertus et son génie. Un poëte brave et adroit, un grand seigneur blasé, romanesque et radical, qui aime ses aises et le danger, la gloire, la nature et la liberté, était comme appelé à devenir le compagnon et le chantre des hauts faits des Hellènes. » Il avait dès son départ le pressentiment qu'il ne reviendrait pas. Le désir d'expier les fautes de sa

vie par une noble fin fut aussi pour quelque chose dans sa résolution. Causam optimam tuendam assumpsi, miserebitur Deus '. Le monde se partage, à mon gré, entre les natures qui s'élèvent et les natures qui s'abaissent, les âmes qui montent et les âmes qui descendent. Ce n'est pas tomber, c'est retomber, qui est le propre des natures vulgaires. Jamais poète n'aborda une entreprise en se défiant plus des illusions, et, en général. Lord Byron n'était pas sujet à l'enthousiasme. La désespérante clairvoyance de son esprit était prompte à dissiper le nuage. Ce ne fut ni avec l'ignorante ardeur d'un jeune homme, ni avec la foi d'un croisé que Lord Byron s'embarqua dans cette entreprise, mais avec les sentiments d'un philanthrope sage et éclairé. « Dieu et la liberté, » disait Voltaire sur le déclin de l'âge. « J'ai toujours été la même, vive et triste, disait madame de Staël dans ses derniers jours, j'ai aimé Dieu, mon père et la liberté. » Lord Byron a connu aussi cette passion des grandes âmes, qui les agite , c^ui les enflamme , suivant la belle expression de M. de Tocqueville. Ce qu'il a encore le mieux aimé, à ce que je crois, c'est la gloire, la nature et la liberté. Seulement l'ombre de son scepticisme s'étendait par moments sur la liberté elle-même. Il lui

1. Epitapho que le pape Pic IX a fait mettre sur la tuiiibe de. M. Rossi.

DE LORD BYROX 167

semblait, dans son mépris de l'humanité, que c'était de toutes les chimères la plus vaine, de toutes les illusions de ce monde la plus trompeuse. Il a douté de tout, môme des passions qui le dévoraient. IX'a-t-il pas raillé l'amour, et qui l'a cependant plus profondément senti?

Ce fut à Gênes qu'il dit un dernier adieu à celle dont l'amour avait consolé et relevé son âme; ce fut à Gènes que l'inexprimable bonheur dont cette jeune créature de vingt ans avait joui en tremblant pendant (juelques années devait avoir son terme :

Man's love is in maii's life a thing apart, . 'T is woman's whole existence ^

11 faut lire dans l'admirable biographie de M. Villemain le récit de cette fin héroïque àMisSiOlonghi, alors que Lord Byron, abandonné de tous les siens, assailli par la fièvre, les pluies torrentielles qui faisaient de Missolonghi un marais, luttait seul contre les hordes indisciplinées qu'il avait à commander. Il semble qu'il ait eu de bonne heure pour Missolonghi, cette répugnance instinctive qu'inspire souvent à l'homme le lieu où il doit mourir. Des excès de tout genre, l'excès du travail et l'excès des plaisirs avaient usé de bonne

1. " Dans la vie de rhommc, ramoiii' est un épisode; pour Ja femme, c'est toute l'existence. (Don Juan, I, 194.) »

heure cette frêle et ardente organisation. C'est là qu'on le voit jetant un triste regard sur un passé de fautes et d'infortunes, un regard plus triste encore dans l'abîme obscur d'un autre avenir,

The hopeless warrior of a willing doom, In bleak Thermopylae's sépulcral strait. '

Lord Byron ne s'entendait pas avec ceux-là même qui étaient engagés avec lui dans la même entreprise. Malgré la loyauté de son caractère, le colonel Stanhope, député du comité des Hellènes siégeant à Londres, et établi avec Lord Byron à Missolonghi, était plutôt pour lui un embarras qu'un secours et un appui. Le colonel typographique, Lord Byron le surnommait ainsi, était imbu d'idées philanthropiques et libérales qu'il voulait assez mal à propos appliquer à la population à demi-sauvage de la Grèce, se débattant sous l'étreinte de ses oppresseurs. Son idée fixe était d'établir la liberté absolue de la presse sur toite l'étendue du continent grec. Lord Byron pensait, au contraire, qu'il y avait quelque chose de plus pressé à faire pour la Grèce que d'y décréter la liberté de la presse et d'y fonder des journaux qui se disputeraient

1. «Victime sans espoir, marchantàun trépas volontaire dans le défilé sépulcral des IVoides Thcrniopyles. (ChiUle 'Mirulil. 11,73.) »

entre eux; selon lui elle voulait être secourue par les armes et non parla plume ;

Je veux, dit Teiifaiit grec, dit l'enfant aux yeux bleus, Je veux de la poudre et des balles. '

Quand on lui demanda une devise à mettre à la tùte du journal grec, le Télégraphe, il donna celle-ci : Folie pour les Grecs, par allusion au passage de saint Paul. Du moment où il fut arrivé en Grèce, personne ne déploya un jugement plus sûr, et plus de hardiesse, plus de présence d'esprit dans des circonstances où il eût été permis à chacun d'en manquer. C'est à tort que l'on suppose souvent une certaine incompatibilité entre l'esprit poétique et le bon sens pratique. Chez les natures supérieures, ces qualités, au contraire, s'appellent et se font contre-poids l'une à l'autre. Il n'y a pas de grand politique et de grand capitaine sans imagination, comme il n'y a pas non plus de grand poëte sans ce bon sens supérieur qui fait les hommes d'état.

i. 11 écrivait le 26 octobre 1823 à M. Bowring : « II étail arrivé ici (le colonel Stanhope) comme font tous ceux qui viennent dans ce lien pour la première fois avec certaines idées déclamatoires [liujh floioii nutions) des élèves de rhétorique de Harrow ; le colonel Napier et moi nous l'avons remis dans le vrai sur ces points, ce qui était absolument nécessaire pour prévenir chez lui le dégoût ou peut-être l'envie de partir. Mais maintenant nous pouvons mettre sagement l'épaule à la roue sans nous soucier de la boue qui peut l'embarrasser par moments. »

io

Il y avait du poëte dans l'empereur Napoléon, et de l'homme politique chez Lord Byron.

Citons ici M. Villemain; quand on se trouve en présence des grands maîtres de l'art on ne peut mieux faire que de leur laisser la parole : « Les forces de Byron ne pouvaient suffire à cette vie d'irritation et d'inquiétude. Un jour qu'après une crise nerveuse et un évanouissement il était sur son lit, malade et épuisé par des sangsues aux tempes, les Souliotes qui la veille avaient menacé l'arsenal et tué un officier suédois, se précipitent à grands cris dans sa chambre en brandissant leurs armes. Le visage pâle et sanglant de Byron à demi-soulevé imprima pourtant le respect à ces hommes farouches ; et quelques mots de sa bouche les firent sortir émus et un moment dociles... Depuis plusieurs mois, malgré son courage et sa continuelle activité, il se sentait défaillir. Il était troublé par de tristes pressentiments et par ces frissons involontaires qui sont moins des symptômes de faiblesse morale que des avant-coureurs de mort. Il vit avec tristesse dans les murs de Missolonghi l'anniversaire de sa trente-sixième année. Il le pleura dans des vers admirables, ses derniers vers, où, disant adieu à la jeunesse et à la vie, il ne souhaitait plus que la fosse du soldat. Cette pensée lui revenait souvent. Il disait à un fidèle serviteur italien : Je ne sortirai pas d'ici; les Grecs, les Turcs

ou le climat y mettront bon ordre. Dans ses lettres, il plaisantait encore sur les scènes de désordre et de misère dont il était le témoin, mais sa mobile et nerveuse nature en souffrait profondément; et il y avait du désespoir dans son rire sardonique. Deux nobles sentiments soutenaient son âme, la gloire et l'amour de l'humanité. Mais son corps vieilli de bonne heure succombait. On lui écrivait des Iles Icmiennes pour l'engager à quitter Missolonghi. Ses compatriotes, ses amis, le colonel Stanhope, le corsaire TrelaAvne.y, partirent. Il resta dans ce tombereau de boue, comme il disait énergiquement, au milieu des marais et des pluies insalubres de Missolonghi. Il en ressentit bientôt la mortelle influence. Surpris par l'orage dans une promenade à cheval, et revenant trempé d'eau et de sueur, il monta dans une barque pour gagner sa demeure, et fut saisi d'une fièvre violente. Le lendemain cependant il parcourut encore, achevai. Un bois d'oliviers voisin de la ville avec son fastueux cortège de Souliotes. Il rentra plus malade, se débattit deux jours contre les médecins qui voulaient le saigner, et leur céda enfin par crainte pour sa raison plutôt que pour sa vie ^ Celte saignée n'arrêta point la fièvre et ne

1. Triste preuve du néant de l'intelligence humaine que Lord Byron, Pascal et Rousseau se soient toujours sentis sur le bord de la folie J

prévint point le délire. On voulait faire venir de l'ilc de Zanle un médecin plus renommé; mais le gros temps y mit obstacle. Byron, consolé seulement par un ou deux amis fidèles, et par les pleurs de ses vieux domestiques, était là gisant presque sans secours dans une pauvre et tumultueuse demeure, dont sa garde de Souliotes occupait le rez-de-chaussée. C'était le jour de Pâques, si joyeusement fêté par les Grecs, qui se répandent alors dans les rues, dans les places, en criant: le Christ est ressuscité, le Christ est ressuscité . Ce jour, la ville fut moins bruyante. On alla tirer l'artillerie loin des murs; et les habitants s'invitaient l'un l'autre au silence et au recueillement. Le soir, la tête de Lord Byron s'embarrassa, sa langue ne put prononcer que des mots entrecoupés, et après de vains efforts pour faire entendre ses dernières volontés à son vieux domestique anglais, Fletcher, il fut saisi de délire. Ajant pris une potion calmante, il eut encore un retour de raison, exprima des regrets obscurs, prononça quelques touchantes paroles sur la Grèce, et puis, en disant : je vais dormir, tomba dans une léthargie qui se termina le lendemain par la mort, au moment où un orage éclatait sur la ville, et faisait dire aux Grecs : le grand homme se meurt. Le grand homme! iU'étaiten effet pour ceux qu'il était venu défendre et auxquels il avait si noblement sacrifié sa vie. »

Lord Byron ne se sentait soutenu par aucune illusion sur le peuple et sur le succès probable de la cause à laquelle il se dévouait; il n'était pas non plus, hélas I soutenu par une foi bien vive aux récompenses d'une autre vie. Et c'est là précisément ce qui donne aux derniers temps de sa vie un certain caractère d'austère grandeur. Assurément, Dieu et la vertu n'auraient pu le compter que comme un ouvrier de la dernière heure. Le dirai-je cependant? autant qu'on ose pénétrer dans ces délicats rapports de l'âme avec Dieu, je n'ai jamais pu lire le récit si pathétique des derniers moments de Lord Bvron sarîs une certaine émotion religieuse. Lord Bjron termine son drame de Manfred par ces mots : Old man, 't is not so difjicult to die. Là, c'est le stoïcisme de l'homme qui mesure d'un triste et intrépide regard cet abîme dont La Rochefoucauld a dit: « le soleil et la mort ne se peuvent regarder en face. » Mais dans la mort de cet autre Manfred, nesentezvous pas quelque chose de plus doux, de plus apaisé? Un éclair a brillé dans cette nuit et j'ai reconnu la lueur qui vient de l'éternité. Il n'y a pas jusqu'à ces mots : Maintenant je veux dormir^ qui ne témoignent d'une confiance touchante, et ne fassent involontairement penser à cette belle parole de la nouvelle Héloïse mourante : « Qui s'endort dans le sein d'un père n'est pas en souci du réveil. »

« Heureux, dit Pindare, ceux qui meurent dans \e\ir jeunesse, quand le monde retentit encore du bruit de leur nom. » Mais pour nous quels regrets! pour le monde, quelle perte ! Comment ne pas pleurer quand la destinée tranche sous nos yeux, par une singulière coïncidence, précisément au même âge, la vie d'un Mozart, d'un Raphaël, d'un Lord Byron ! Le dégoût de la poésie qui avait saisi Lord Byron n'était probablement que passager. Chez une nature aussi riche, la source était loin d'être épuisée. Quand le point de vue de la jeunesse qui, pour être le plus brillant, n'est pas le plus étendu, se serait élevé et agrandi, la splendeur de la nature n'eût plus été pour son âme devenue religieuse qu'un voile léger à travers lequel il eût aperçu la splendeur divine. Un nouvel âge eût vu lever de nouvelles moissons, et l'on ne peut mesurer ce que nous avons perdu. Pour lui-môme, il n'est pas à regretter qu'il soit mort à l'âge aimé des dieux :

C'est pour se consumer que le flambeau s'allume, Mais il brûle un moment sur les autels des dieux.

Il est des histoires qui ont le privilège de faire jaillir du cœur de l'humanité comme une source éternelle de larmes. Lord Byron, Héloïse et Marie Stuart allumeront toujours plus de passions que Washington et Lady Russell. Une vie tragique, de grandes souf-

frances, la beauté, enfin une nature qui valût mieux que la destinée, aussitôt l'imagination s'enflamme, et recrée l'idéal qu'elle devine comme une belle statue mutilée que le temps a détruite.

« La Pro\idence, dit M. de Rémusat, a été envers Lord Bjron juste mais sévère, comme si elle avait voulu nous apprendre, que, lorsqu'on a follement abusé des plus beaux de ses dons, on n'a pas droit à cette récompense, le bonheur dans la gloire. » Soit! acceptons, si l'on veut, la condamnation; mais convenons que la Providence a en ce monde d'autres justices plus pressées à exercer. La beauté et la tristesse de ses derniers jours expient bien des fautes. Le désespoir de Caïn et de Manfred est aujourd'hui passé de mode. Notre génération veut jouir et s'amuser, tout en s'arrangeant avec la religion existante par un vague calcul d'intérêt bien entendu pour une autre vie. Si la renommée de Lord Bjron a pâli en Angleterre, comme en France, c'est par ses bons tout autant que par ses mauvais côtés. De la pléiade qui étincelle à l'aurore de notre siècle, il est deux seuls noms, à ce point de de vue moral, que je lui préfère, Schiller et madame de Staul.

Il suffirait, pour remettre au rang ^ui lui est dû le caractère de Lord Byron, de songer que dans le cours de sa courte vie il n'a jamais perdu un ami; au-

cun de ceux qui l'ont approché, maîtres, compagnons, serviteurs, qui ne se soit vivement attaché à lui; celle que désola et immortalisa son amour a conservé, jusque dans ses derniers jours, un tendre et ardent respect pour sa mémoire. Les singularités de son caractère furent, il faut le reconnaître, au moins autant que son génie, la cause de l'attention universelle qu'il excita. Une variété de dons à peu près sans limites, une mobilité d'impressions et de sentiments, source même de son talent poétique, et une impétuosité sans contrôle qui le portait à y céder sans cesse, tel fut le foyer d'où jaillit le feu d'artifice qui éblouit le monde. Mais cette mobilité de Lord Byron n'était qu'à la surface, elle n'atteignait pas le fond de ses sentiments et de ses opinions qui retournaient toujours comme la boussole au même pôle. Peut-être y était-il d'autant plus fidèle qu'il se défiait plus de ce kaléidoscope intérieur qui lui faisait voir ainsi tous les aspects changeants de la vie et de l'àme humaines. Les plus grands torts qui ont pu lui être reprochés ont tenu précisément à l'impossibilité où il était de contenir les caprices de son génie ou plutôt à la volonté qu'il avait de ne jamais les contenir. Il semblait que chez lui le poëte, l'artiste fissent oublier l'hotome qui restait au-dessous sensible et délicat, mais qui, une fois monté sur ce Pégase ailé, ne connaissait plus d'abîmes qui pussent l'eftrayer, ni

de barrières qui pussent l'arrêter. Il serait difficile ou pour mieux dire impossible de fixer ici en cfuelques lignes son rang dans la littérature anglaise. Pour ma part, je ne lui connais d'égal que Milton et de supérieur que Shakespeare.

On sait que Lord Byron avait témoigné à plusieurs reprises une vive répugnance à être enterré en Angleterre. Il avait dit, comme Scipion, à son ingrate patrie : Tu n'auras pas mes os. Il s'était souvent exprimée ce sujet très-vivement avec M. Hoppner. On se souvient de ce touchant passage d'une de ses lettres : « J'ai trouvé dans le cimetière de la Chartreuse une ou plutôt deux jolies épitaphes. Voici la première :

Martini Luigi Implora pace.

Voici l'autre :

Lucrezia Piccini

Implora eterna quiète.

C'est là tout; mais il me semble cjue ces deux ou trois mots comprennent tout ce qu'on peut dire sur un tel sujet, et puis, en italien, c'est de la véritable musique. Ils expriment le doute, l'espoir et l'humilité ; rien de plus touchant que implora et la modestie de cette requête. Ils ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin que de repos ; ils l'implorent, et un repos éternel, eterna quiète. Cela ressemble à une inscription grecque

dans quelque ancienne « cité des morts. » Si je dois être enterré de votre vivant, que j'aie pour épitaphe l'implora pace et rien de plus '.

Triste preuve de la vanité de notre fraj?ile existence que ce fût là le dernier vœu d'une vie qu'avaient fatiguée la gloire, la passion et le malheur. L'effroi du néant, si terrible dans la jeunesse, diminue en avançant dans la vie. Ne plus aimer, ne plus penser paraît horrible. Plus tard, on est Jassé d'aimer et de penser, et le néant apparaît comme le repos. Et cependant, ne médisons pas de la gloire, pas plus que de l'amour et de la liberté. Ce sont de nobles présents du ciel. Quel qu'en soit le prix, a dit Montesquieu, il faut savoir le payer aux Dieux.

On s'étonne que les amis de Lord Byron aient mis si peu de soin à accomplir ses dernières volontés. En demandant qu'on écrive sur sa tombe ces mots: implora pace, il semble qu'il ait eu le pressentiment des controverses qui allaient s'élever sur son cercueil. Eu arrivante l'entrée de la Tamise, le colonel Stanhope écrivit aux exécuteurs testamentaires: u A l'égard des funérailles, je suis d'avis qu'il faudrait consulter immédiatement la famille de Sa Seigneurie, et obtenir

1. On pourrait rapprocher ce fragment de la lettre de Lord Byroii de la célèbre parole de Luther traversant nu cimetière Beaii, quia quiescunl.

l'autorisation d'une sépulture publique soit dans l'abbaye de Westminster, soit dans la calhédrale de Londres. » Une démarche ayant été faite auprès des révérends personnages qui gouvernaient Westminster- Abbey, la réponse fit pressentir qu'un refus positif serait le résultat d'une demande plus directe. Un pareil acte d'intolérance ne pouvait cependant passer inaperçu, et la discussion s'éleva à ce sujet dans le parlement d'Angleterre. M. Hobhouse, dans une brochure, plaida éloquemment la cause de son ami '. L'exclusion de Lord Byron de l'enceinte de Westminster, s'écrla-t-il , est une honte pour l'Angleterre. Il semble en effet qu'à partir de ce jour quelque secret remords de cet acte d'intolérance, cou ronnant des années de perséculion, ait sans cesse poursuivi les Anglais. Lord Byron avait confié sa vengeance au temps et à Némésis. « J'ai vécu et je n'ai point vécu en vain . Mon àme peut perdre sa force, mon sang son ardeur, et mon corps peut périr, môme en domptant la douleur : mais je porte au-dedans de moi ce que ne peuvent lasser ni le temps ni les tortures, ce qui me survivra quand je rendrai le dernier soupir, quelque chose de surnaturel dont ils ne se doutent pas et qui, semblable au souvenir des sons d'une lyre de-

1, Voir pièces justificatives, lettre B.

venue silencieuse, pénétrera dans leurs âmes amollies et réveillera dans leurs cœurs maintenant d'airain les derniers remords de l'amour. » {Clnlde-Harold, IV, 137).

J'ai toujours pensé que la sévérité des Anglais pour Lord Byron, sévérité qui dure encore à l'heure qu'il est, tient au sentiment des torts qu'ils ont eus envers lui. Ceci, jusqu'à un certain point, les honore et prouve la constance de leurs sentirjaents. Parlez à un Anglais de l'ouvrage le plus léger et le plus scandaleux de la littérature française, il sourira. Ils ne nous font pas l'honneur de nous prendre assez au sérieux pour se scandaliser. Mais paiiez-lui de l'auteur de CIdldc- Harold et du Prisonnier de Chillon, aussitôt il prend un air grave. Il est même difficile de les attendrir sur la fin héroïque de Lord Byron en Grèce. Les Anglais sont assurément capables de philanthropie, et ce sont eux qui, les premiers en Europe, ont donné le signal de l'abolition de la traite. 11 ne faut cependant pas que leur amour propre ou leur intérêt national soient en jeu. Une faut pas non plus leur demander une philanthropie dont le point de départ serait une exaltation d'imagination. De tout temps, en ce qui concerne les affaires de la Grèce, ils ont été assez disposés à dire comUiC M. de Yillèle : je n'ai jamais pu comprendre linlérét que l'on prend à cette localité. La France,

disons-le à son honneur, serait beaucoup plus capable d'une croisade de ce genre. La France comprend la liberté par l'imagination, l'Angleterre la comprend par le bon sens ^ Les portes de Westminster-Abbey se fermèrent devant Lord Bjron, cjui sacrifia à trentecinq ans une \"ie encore pleine de toutes les promesses de la gloire à un peuple auquel il ne devait rien; et les cendres de Lord Castlereagh, qui a vendu son pays à l'Angleterre après l'avoir noyé dans des flots de sang, reposent dans cette même cathédrale de Westminster; il est impossible de ne pas éprouver quelqu'indignation à voir tant de sévérité pour les faiblesses du cœur et de l'imagination unie à tant d'indulgence pour des torts plus graves. Cependant, on peut constater depuis quelque temps- en Angleterre un heureux retour de l'opinion en faveur de Lord Byron. Déjà, à l'ouïe de l'imprudente agression d'une Américaine, nous avons vu l'Angleterre tout entière se lever pour défendre son poète. Espérons-le donc ; tôt ou tard

La voix du genre humain qui les réconcilie

contraindra la société anglaise à réparer ses torts en-

1. Sous ce rapport, on pourrait trouver quelque resserablance entre la France et Lord Byron. Comme lui, elle est à la fois susceptible d'exaltation et d'ironie, et se déjoue sans cesse ellemême; et de même on trouverait un fond sérieux sous la forme légère.

vertj Lord Byruii, comme elle répare aujourd'hui ses loris envers l'Irlande; elle ne restera pas ù jamais

Parvi Florentia mater amoris ',

el nous verrons les cendres de Lord Byron revenir sous ces arceaux où Mario Sluarl et Elisabeth reposent en paix à coté l'une de l'autre.

Le cercueil de Lord Byron stationna dans la Tamise, sur le vaisseau qui avait ramené ses cendres de Grèce, l)endant le temps que durèrent les discussions au Parlement. La controverse, qui menaçait d'être longue, se termina par une intervention de sa sœur, M""= Leigh, (jui déclara que son frère serait déposé dans le caveau de ses pères, à Hucknall, aux environs de Newstead. Le lundi, 11 juillet 1824, le cercueil de Lord Byron quitta Londres, accompagné d'une suite nom breuse de voitures qui contenaient les amis personnels du grand poêle. Le colonel Leigli, son beau-frèie, conduisait le deuil. Le rang du noble Lord était rnarqué par la magnificence du cortège. Des constables el des hérauts d'armes marchaient en avant. Suivait un coursier de bataille couvert de velours noir, conduit |>ar deux pages et monté par un cavalier qui portait,

it Épilaphe qui se lit sur la tumbc du Daulc à Kaveuiio : t^ueia ^euuit, jjarvi Florentia mater aiDoriii.

à, demi renversée, une couronne de pair d'Angleterre. Puis venait le char funèbre et une longue suite en deuil. La procession, après avoir traversé les rues de la capitale, poursuivit sa route vers le Nord. Comme le conmi sortait de Londres, un beau jeune homme en costume grec se mit à marcher derrière le char, la tête découverte et dans un deuil profond. Un étranger lui ayant demandé s'il faisait partie du cortège, il répondit qu'il avait servi Lord Byron dans le levant et venait lui rendre les derniers devoirs. On voulait le faire monter en voiture à côté des domestiques, mais il préféra marcher et fit toute la route à pied. Le convoi s'avançait lentement à travers les plaines vertes et les champs [cultivés de l'Angleterre. On remarqua que de tous côtés, dans les villes et dans les campagnes, les paysans, les ouvriers, les hommes du peuple descendaient de leurs coteaux et de leurs maisons, avides de rendre un der^ Dier hommage au grand homme que l'Angleterre avait perdu, tandis qu'au contraire les volets des maisons les riches propriétaires se fermaient» Comme on approchait de NoUingham, on vit à un détour de route -ine jeune dame, d'une tournure élégante, chevauhant à côté d'un homme plus âgé qu'eUe. Attirée )ar la foule et la vue du funèbre cortège, elle s'ap- >rocha sur le bord de la route, arrêta son cheval, t demanda à un des passants quel était le person-

nage qu'on conduisait ainsi à sa dernière demeure. Qui ne se souvient du pathétique final de Lucie de Lamermoor, où le chœur des serviteurs répond d'un chant plus triste encore que les larmes à cette même interrogation ? On lui répondit que c'était le cercueil de Lord Byron que l'on ramenait de Grèce pour être enterré à Newstead. Tout à coup, on vit la jeune dame pâlir, chanceler, abandonner les rênes de son cheval et toml)er sans connaissance. Cette inconnue n'était autre que l'infortunée Caroline Lamb. Depuis quelques années, elle avait vécu dans la retraite et s'était rapprochée de son mari, qui lui avait montré beaucoup de délicatesse et de générosité. Mais une dernière secousse acheva de briser cette âme faible et ardente. On la ramena encore évanouie à son château, et quand elle revint à elle, elle avait perdu la raison. Elle languit encore quelque temps, appelant sans cesse Lord Byron dans son délire et puis le repoussant avec fureur. Ainsi finit par une catastrophe tragique, qu'on trouverait invraisemblable créée de la main . d'un })oête ou d'un romancier, cette liaison frivole \ commencée dans les salons de Londres.

Le vendredi, 16 juillet, le cercueil de Lord Byron; fut déposé à l'église du petit village deHucknall, dans le caveau de la famille, auprès du cercueil de sa mère. Il y avait un an, jour pour jour, que se promenant

dans les jardins de Gênes il avait dit au comte Gamba : Où serons-nous dans un an? La cérémonie fut simple et touchante. M. Hobhouse était fort ému , mais, au dernier moment, la douleur et les sanglots longtemps contenus de Fletcher et des domestiques éclatèrent. Le jeune homme grec, qui était resté sombre et silencieux, pris d'un violent accès de désespoir, voulait, comme Kaled, se jeter dans la fosse de Lord Byron et mourir avec lui. On fut obligé de le retenir de force. Le silence se rétablit néanmoins lorsqu'on prononça ces solennelles paroles de la liturgie anglaise : Earth ta eartk ; dust to dust, and tlie spirit to God, whogave it {Lo. terre à la terre, la poussière à la poussière, et l'àme à Dieu qui l'a donnée). On comprend l'effet que durent produire de telles paroles en un pareil moment. On sent alors que c'est à celui-là seul qui a créé ces âmes à les juger K

J'ai visité, il y acjuelques années, l'église et le cimetière de Hucknall. Une vieille femme me dit qu'elle se souvenait d'avoir assisté à l'enterrement de Lord Byron. Dans ce silence et cette solitude, qui n'eût été invinciblement entraîné à méditer sur cet éternel mys-

1. Sui' une tablette de marbre blanc dans le chœnr de régli;>e de Hucknall on lit rinscriplion suivante :

In the vault beneath Lie tlie remains of

tère de la vie et de la mort, sur lequel rhomme ne se lasse pas de réfléchir? On dirait qu'il joue toujours avec l'existence. Le spectateur intérieur, calme, désintéressé qui est en lui se rit des misères de l'être sensil)le auquel il est attaché. Les voilà, ceux qu'ont agité et tourmenté comme nous ces grands problèmes de la vie humaine, les voilà entrés avant nous dans les régions de l'implacable silence '.

Sans doute, il arrivera à ceux qui auront embrassé l'immortalité de l'àme comme une noble chimère, pensant que cette chimère vaut encore tous les biens de la terre, l'heureuse aventure de ce père que l'on raconte à Florence. 11 avait suivi le matin môme le

George Gordon Noël Byron

Lord Byron of Rochdale

'l'he author of Childe Harold Pilgrimage .

Ue was born in London on the

22(1 of janiiary 1788,

lie (lied at îilissolonghi, in tlie western Greece, on thn

19ll> of april 1824

Kngaged in tlie glorious attenipt to restore that

Country to lier ancient freedom and renown .

His sister, tlie honourable

Augusta Maria Leigh

Placed this tablet to his memory.

1. Je me souviens d'avoir ontendu raconter que M. Constant se promena pendant toute la nuit qui suivit la mort de madame de Staël ^n présence de son cercueil, cherchant à démontrer sa thèse du jour. Les religions n'étaient, selon lui, qu'une des illusions de l'esprit humain. Je ne connais rien de plus lugubre que cette démonstration du néant de la vie en présence de la personne (|Ui avait le plus vécu par le sentiment et la pensée.

convoi de sa fille chérie, morte à l'âge de dix-neuf ans. Comme il était assis le soir, plongé dans la douleur, entouré de ses amis, il crut voir au-dehors, à travers les vitres, sa fille qui lui tendait les bras. En vain on lui représenta qu'il l'avait portée en terre le matin même; rien ne put l'empêcher de répondre aux cris (le sa fille qui l'appelait. Il avait cru n'embrasser ([u'une ombre; il la trouva vivante. Notre vie terrestre n'est que la page d'un livre commencé, qui demande une explication ailleurs. Ses rayons s'élancent de toute part vers l'infini, et c'est surtout, je crois, par faiblesse d'imagination que nous avons tant de peine à nous élever à l'idée d'une autre vie. Quand le ciel est couvert de nuages ou brillant de clarté aux splendeurs du midi, nous avons peine à nous figurer que le soir même une invisible main écartera le pavillon d'azur et fera apparaître à nos yeux la nuit étincelante. Cependant, auprès de ces créatures admirables et charmantes, enlevées subitement dans toute la force de la vie, l'immortalité de l'àme s'empare de nous impérieusement. Rien ne donne ici l'idée de la déchéance, d'un anéantissement progressif. Il est impossible de s'arrêter avec elles aux bornes de cette terre. Quand les hommes ordinaires viennent à passer de l'autre côté du rideau, on s'inquiète à peine de ce qu'ils voient dans ces nouvelles régions ; mais quand les

grands esprits ou les grandes imaginations s'envolent, on éprouve une sorte d'étonnement et d'inquiétude en songeant qu'ils comparent à présent leurs rêves à la réalité.