PROLOGUE D ANTIGONE

que le héros est forcé de les écarter avec son épée. YouIant'Ies interroger tour à tour, il ne leur permet de boire que Tune après Taulre, sans quoi la voix leur manquerait; elles ne lui répondent qu'après avoir bu.

Mais, pour que Thomme jouit de cette seconde Tie, il fallait que son corps fût abrité sous la terre. L'habitacle était la condition essentielle de son repos : point de sommeil sans le lit du bûcher ou du cénotaphe. La privation de sépulture équivalait pour lui à une damnation. Ni mort ni vif tout à fait, ballotté entre le monde qui le rejetait et la tombe qui ne s'ouvrait pas, il devenait une sorte d'amphibie horrible mis au ban des deux existences. Lame sans feu ni lieu, affamée et dénudée, vaguait misérablement dans l'espace, réclamant un asile avec des cris lamentables. D'Ombre heureuse qu'elle aurait pu être, elle tombait à Tétat de Larve funeste. Psyché sortait, non plus belle et pure, mais effrayante et immonde de sa chrysalide rejetée. Le masque troué du squelette, odieux à la Grèce, devenait alors son visage. Exaspérée par cette proscription vagabonde, tourmentée par le jeûne, brûlée par la soif, l'Ombre tournait bientôt au vampire. Elle ob« sédait les vivants d'apparitions hideuses, elle les empestait de miasmes putrides, elle saccageait leurs champs et décimait leurs troupeaux. Comme une

Tl.

•?-.■ Vt

SOPHOCLE

sorcière demandant Taumône d'une main pleine de maléGces, Toeil prêt à lancer Téclair da Mauvais Regard, c'était avec des menaces et des contraintes formidables qu'elle leur mendiait le gtte du tombeau. La noire spirale de revenants qui a si longtemps tourbillonné sur le monde, est sortie de là.

vf

Aussi, avec quelles instances pathétiques les âmes des morts non ensevelis réclament leur poignée de terre au vivant qui les évoque ou qui les visite ! — Elpénor, tombé de la terrasse du palais de Circé, s'est rompu le cou dans sa chute, et est resté gisant sur le sol : — « 0 roi I » — dit en pleurant son âme à Ulysse : — « Je te supplie par ton père qui t'a nourri » tout petit, par Télémaque, le fils unique que tu as 9 laissé dans ta maison, souviens-toi de moi, et ne » me laisse point non pleuré et sans sépulture, de » peur que je ne te cause la colère des Dieux ! Mais » brûle-moi, avec toutes mes armes; élève sur le » bord de la mer écumeuse le tombeau de ton mal- » heureux compagnon I » — Dans VÉnéide même, lorsque les idées religieuses se sont agrandies, quand le gouffre du noir Tartare et les jardins lumineux de l'Elysée bordent, en deux zones, l'horizon de la vie